

কাব্য-দ্বাণ্ডুযা

[কাব্য-পরিচয়, ছন্দ-শিক্ষা, কবিতা-পাঠ, শব্দার্থ-সূচী,
কবি-পরিচয়, ও বিভিন্ন যুগের ভূমিকা সহ]

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

Presented by
THE DIRECTOR OF PUBLIC INSTRUCTION,
BENGAL.

ঢাকা লাইব্রেরী, ঢাকা

১৯৪২

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত



প্রকাশক

এ. এ. খান

ঢাকা লাইব্রেরী, ঢাকা

8.3.94

7959

প্রথম সংস্করণ

প্রথম মুদ্রণ : আষাঢ়, ১৩৪৯

পুনর্মুদ্রণ : অগ্রহায়ণ, ১৩৪৯

মূল্য দুই টাকা

ঢাকা, আলেকজেন্ড্রা এস, এম, প্রেসে বি, এম, বসাক কর্তৃক মুদ্রিত

মুখবন্ধ

বহুদিন হইতে একখানি বাংলা কবিতা-সংগ্রহ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা মনের মধ্যে আছে ; কাজটি অতিশয় পরিশ্রম-সাপেক্ষ বলিয়া, এবং অন্তর্বিধ কার্যে ব্যাপ্ত থাকায়, এ পর্য্যন্ত সেই সাধ পূর্ণ করিতে পারি নাই। কিন্তু ইতিমধ্যে কিছুকাল যাবৎ, এই সম্পর্কে আর একটি গুরুতর প্রয়োজন অনুভব করিতেছিলাম—সেটা সাহিত্যিকের মনে নয়, মাষ্টারের মনে। বাংলাভাষা ও সাহিত্য একালে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষার বিষয় হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার অনুযায়ী শিক্ষাপদ্ধতি, নানা কারণে, এখনও কার্য্যকরী হইতে পারে নাই ; প্রধান কারণ, উপযুক্ত শিক্ষা-গ্রন্থের অভাব ; নিজে শিক্ষকতা-কর্মে ব্রতী থাকিয়া এ অভাব যেরূপ অনুভব করিয়াছি, আর কেহ সেরূপ করিয়াছেন কিনা জানিনা। আমার বিশ্বাস, পাঠ-পদ্ধতি (syllabus) যতই সুপরিকল্পিত হউক—ইংরাজী সাহিত্যের পঠন-পাঠনে যে সুবিধা আছে, বাংলা সাহিত্যের পক্ষে সে সুবিধা নাই। এ বিষয়ে চেষ্টার অভাব লক্ষিত হয় না বটে, কিন্তু যে কারণে সেই চেষ্টা ফলবতী হইতেছে না, তাহা চক্ষুশ্রাব্য ভুক্তভোগী মাঝেই জানেন ; বিশেষ উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন।

এ পর্য্যন্ত যে সকল সঙ্কলন-পুস্তকের সাহায্যে স্কুলে ও কলেজে বাংলা কবিতার পঠন-পাঠন চলিতেছে, সে গুলিতে ভাল এবং উচ্চস্তরের কবিতা অনেক থাকে। কিন্তু আমার এই সঙ্কলনের অভিপ্রায় একটু স্বতন্ত্র, সে সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক।

এই পুস্তকে আমি কেবল ছাত্রগণের পরীক্ষার উপযোগী কবিতাই সঙ্কলন করি নাই, অথবা, কেবল সর্বোৎকৃষ্ট কবিতাই নির্বাচন করি নাই—শিক্ষার্থীর প্রয়োজন অনুযায়ী এই ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে, আমি যতদূর সম্ভব নানা প্রকারের কবিতা সংগ্রহ করিয়াছি ; কোন্ কবিকে বাদ দেওয়া হইল,

সে ভাবনা না করিয়া, কয়টি উপযুক্ত কবিতার স্থান করা যাইতে পারে, সেই চিন্তাই করিয়াছি।

আমি জানি, কেবল ভাল কবিতা চয়ন করিলেই হইবে না, সেগুলিকে ভাল করিয়া পড়াইতে হইবে। এই শিক্ষা—যে কারণেই হোক—শিক্ষার্থীদের যে প্রায়ই হয় না, সে বিষয়ে আমার সাক্ষ্য আশা করি কেহ অগ্রাহ্য করিবেন না। যে সকল ছাত্র মাতৃভাষার প্রতি গভীর অনুরাগবশে বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা-বিভাগে শিক্ষালাভ করিতে আসেন, তাঁহাদের অধিকাংশের অবস্থাদর্শনে বেদনা বোধ করিয়াছি—অনেকের প্রাথমিক শিক্ষাও সুসম্পন্ন হয় নাই। এজন্য, আমি এই পুস্তকে, যতদূর সম্ভব, শিক্ষকের কাজও করিয়াছি। বরং, ইহা বলিলে অত্যাক্তি হইবে না যে, সেই পাঠন-পদ্ধতিকেই মুখ্য করিয়া আমি এই পুস্তক রচনা করিয়াছি—ইহা কেবল একখানি সঙ্কলন-গ্রন্থই নয়।

যে বয়সের ছাত্রগণের জন্য আমি এই পরিশ্রম করিয়াছি, মাট্রিকুলেশন-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াই তাহাদের উপনয়ন-সংস্কার—উহাই তাহাদের সত্যকার সাহিত্যজগতে প্রবেশ করিবার কাল। তা ছাড়া, মাতৃভাষা ও তাহার সাহিত্য সম্বন্ধে একটু বিশেষ জ্ঞানলাভ—স্কুল ত্যাগ করিবার পূর্বেই হওয়া উচিত, এবং তাহা সুসাধ্যও বটে। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, সেকালে মাইনর বা ছাত্রবৃত্তি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণ যেটুকু বাংলা বিভাগে অধ্যয়ন করিয়া উচ্চ-ইংরাজী-স্কুলের মধ্যশ্রেণীতে স্থান পাইত, সেটুকু-ভাষা-জ্ঞান, বা বাংলা কাব্য-পরিচয় আজিকার উচ্চশিক্ষার্থী যুবকদিগের মধ্যেও কচিৎ দৃষ্টিগোচর হয়। কবিতা-শিক্ষার বিষয়ে, এই পুস্তকে, তাহারা কিছু সাহায্য পাইবে বলিয়া মনে করি।

পূর্বে বলিয়াছি, এই পুস্তক একখানি আদর্শ নির্বাচন-গ্রন্থ নয়—বাংলা কবিতার সহিত মোটামুটি পরিচয় করাইবার ও তাহা ভাল করিয়া পড়াইবার

জন্ম একখানি শিক্ষা-গ্রন্থ প্রণয়ন করাই আমার উদ্দেশ্য। প্রাচীন কবিতা-গুলির নির্বাচনে, কবিগণের নামের দিকেও দৃষ্টি রাখিয়াছি—কোন বড় নাম যেন বাদ না যায়; কারণ, এই অংশের ঐতিহাসিক মূল্যই বেশি। এ সম্বন্ধে আরও একটি কথা বলিবার আছে। এইরূপ কবিতার নির্বাচনে ব্যক্তিগত রুচির বশবর্তী না হইয়া, কালের বিচারই শিরোধার্য্য করা উচিত। তা ছাড়া, যে কবিতাগুলি বংশানুক্রমে প্রত্যেক বাঙালী-সন্তান পড়িয়া আসিতেছে; সেগুলির সহিত পরিচয় না থাকিলে, সাহিত্যিক সংস্কারই ক্ষুণ্ণ হইবার সম্ভাবনা; এজন্য আমি পুরাতন কবিতার নির্বাচনে যথাসাধ্য সেই ঐতিহ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছি।

অপেক্ষাকৃত আধুনিক কবিতার নির্বাচনে, আমি প্রত্যেক কবির বৈশিষ্ট্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছি—অর্থাৎ, যে কবিতার কবির নিজস্ব রচনা-ভঙ্গি ছাত্রগণের পক্ষে সহজেই বোধগম্য হয়—একের সহিত অত্রের পার্থক্য তাহারা বুঝিতে পারে—সেইরূপ কবিতাই চয়ন করিয়াছি।

কবিতার বিষয় যতটা রকমারি হইতে পারে—সেদিকেও যেমন লক্ষ্য রাখিয়াছি, তেমনই, একই বিষয়ে বিভিন্ন কবির রচনা কিরূপ বিভিন্ন হইতে পারে, তাহাও বুঝিবার উপায় করিয়াছি। কবিতার ভাষায় যে কারণে যত বৈচিত্র্য সম্ভব, গল্পের ভাষায় তাহা ততটা সম্ভব নয়; ছাত্রগণের পক্ষে, এই ভাষার বৈচিত্র্য এবং রচনার বিবিধ ভঙ্গী বড়ই শিক্ষাপ্রদ।

এই কবিতাগুলি বিশেষ করিয়া ম্যাট্রিকুলেশন-পরীক্ষার্থী ছাত্রগণের জন্মই সঞ্চলন করিলেও, আমি এমন কবিতাও মাঝে মাঝে সন্নিবিষ্ট করিয়াছি, যাহার ভাব বা ভাষা ঐ শ্রেণীর পক্ষে দুর্ব্বল বলিয়া মনে হইতে পারে। এ বিষয়ে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। প্রথম,—সাধারণ ছাত্রের পক্ষে যাহা দুর্ব্বল, পরীক্ষার পাঠ্য হইতে তাহা বাদ দিলেই চলিবে। দ্বিতীয়,—দুর্ব্বল বস্তুও শিক্ষকতার গুণে ছাত্রগণের বোধগম্য হইতে

পারে ; বিশেষতঃ, কবিতা এমন বস্তু যে, ছাত্রগণের চিত্ত আকৃষ্ট করিতে পারিলে, তাহারাই বুঝিয়া লইবার জন্ত যথোচিত বস্ত্র করিবে। শিক্ষার ব্যাপারে এইরূপ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তৃতীয়,—একই কবিতার সরল ও গূঢ়—দুই অর্থই ইহাতে পারে, অবস্থাভিষেবে সহজ ব্যাখ্যাটি দিলেই চলিবে ; আমি এই পুস্তকের ‘কবিতা-পাঠ’-প্রসঙ্গে অনেক স্থলে তাহা করিয়াছি। এ বিষয়ে আমার শেষ ও প্রধান বক্তব্য এই যে, সাধারণ ছাত্রগণের উপযোগী কবিতা ইহাতে যেমন প্রচুর আছে, তেমনই, যে সকল ছাত্র স্নকবিতার সন্ধানে পাঠ্যতালিকার বাহিরে যাইতেও প্রস্তুত, তাহারা যেন একেবারে নিরাশ না হয়, আমি তাহাও ভাবিয়াছি। এক কথায়, আমি এই পুস্তক-খানিকে কাব্যরসপিপাসু তরুণ পাঠকগণের উপযোগী করিবার চেষ্টাও করিয়াছি। আশা করি, শিক্ষকগণও আমার এই সঙ্কল্পের অনুমোদন করিবেন।

কি আদর্শে, ও কোন্ অভিপ্রায়ে, এই পুস্তক রচনা করিয়াছি, তাহা উপরে সবিস্তারে বিবৃত করিলাম। এক্ষণে স্মৃধীগণকে এই পুস্তকের আত্মোপাস্ত একবার চোখ বুলাইয়া দেখিতে অনুরোধ করি ; বিশেষতঃ পুস্তকের শেষভাগে আমি ছাত্রগণের জন্ত যে পরিশ্রম করিয়াছি, তাহার দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

অতঃপর, বাঁহাদের পুষ্পোৎসানের মুক্ত-পথে প্রবেশ করিয়া আমি এই ফুলগুলি স্বেচ্ছামত চয়ন করিয়াছি, তাঁহাদিগের উদ্দেশে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। জাতির পিতৃস্থানীয় অতীত কবিগণের চরণ-বন্দনা করিয়া, আমি বর্তমান স্বনামধন্য কবিগণকে এই সান্নিধ্য নিবেদন করিতেছি যে, বাঁহাদের কবিতা আমি এই পুস্তকে গ্রহণ করিতে পারি নাই, তাঁহারা যেন তাহা উপেক্ষা বলিয়া মনে না করেন ; এই পুস্তকে আমি তরুণ শিক্ষার্থীদের জন্ত, একটি বিশেষ প্রয়োজনবশে, এবং সুনির্দিষ্ট আয়তনের মধ্যে, কয়েকটি

কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছি—ইহা বাংলা কবিতার বা কবিদিগের পূর্ণ-পরিচয়-গ্রন্থ নয়। বাঁহাদের কবিতা আমি লইয়াছি, তাঁহাদের নিকটেও আমি আমার দুইটি ক্রটির জন্ত মার্জনা ভিক্ষা করিতেছি। প্রথম,—সময়ের অন্ততর জন্ত, এবং ঠিকানা সংগ্রহ করিতে না পারায়, ইচ্ছাসত্ত্বেও সকলের অনুমতি লইতে পারি নাই। দ্বিতীয়,—স্থানাভাবে আমি অনেক কবিতা কিস্কিৎ সংক্ষিপ্ত করিয়া লইয়াছি; কোন কোন অংশ, এই পুস্তকের উপযোগী হইবে না বলিয়া, ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছি। আশা করি, কারণ বুঝিয়া তাঁহারা আমার এ অপরাধ মার্জনা করিবেন।

সর্বশেষে, এই সঙ্কলন-কার্যে আমি আমার পূর্ববর্ত্তীগণের সঙ্কলিত এই শ্রেণীর পুস্তক হইতে যেটুকু সাহায্য পাইয়াছি, তজ্জন্ত তাঁহাদিগকেও অন্তরের ধন্যবাদ জানাইতেছি।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়,
রমনা, আবার, ১৩৪৭।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

পুনর্মুদ্রণের বিজ্ঞাপন

প্রথম মুদ্রণে বইখানিতে যে সকল দোষ ছিল তাহা এইবার আমার জ্ঞান ও সাধ্যমত দূর করিয়াছি। 'উন্মোচনী'-অংশে যেখানে আরও যেটুকু যোগ করা উচিত ছিল তাহা করিয়াছি, অনেক ভ্রমও সংশোধন করিয়াছি। এবার একটি বড় সংশোধন হইয়াছে—কবিতাগুলির কালানুক্রম-নির্ণয়ে অনবধানতা। পুরাতন যুগের কবিতা সম্বন্ধে আমার কোন কৈফিয়ৎ নাই; অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের কবিতাগুলির পৌরূপার্থ্য-নির্দেশে আমি কবিগণের বয়স অর্থাৎ জন্ম-বৎসরের উপরেই নির্ভর করিতে বাধ্য হইয়াছি, কারণ, তাহাদের রচনা-কাল বা প্রকাশের তারিখ, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, জ্ঞাত হওয়ার উপায় নাই। এই নিয়মও আমি দুই-এক স্থানে ভঙ্গ করিয়াছি—রঙ্গলাল ও কামিনী রায়ের কবিতাগুলি কবির বয়স বা জন্ম-তারিখ অনুসারে সন্নিবেশ করি নাই,—তার কারণ যথাস্থানে উল্লেখ করিয়াছি; একই কারণে দেবেন্দ্রনাথ সেনকেও আমি পরবর্ত্তী যুগে স্থান দিয়াছি। সর্বশেষের কবিতাটিও যে কারণে, কাল অপেক্ষা—স্থান ও পাত্রের মর্যাদাযুক্ত হইয়াছে, আশা করি পাঠকমাত্রেই তাহা বুঝিতে পারিবেন।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়,
রমনা, অগ্রহারণ, ১৩৪২।

গ্রন্থকার



বিষয়	পৃষ্ঠা
মুখবন্ধ	১০
কাব্য-মঞ্জুষা	১—২৪২

পুরাতন যুগ

✓ বিজ্ঞাপতি (খৃঃ ১৪শ—১৫শ শতাব্দী)	
✓ প্রার্থনা	১
✓ কতাবলি	২
✓ কুন্তিবাস ওবা (খৃঃ ১৫শ শতাব্দী)	
✓ সীতার বিবাহ	৩
✓ সীতাহরণে রামের বিলাপ	৫
✓ সীতার পাতাল প্রবেশ	৮
চণ্ডীদাস (খৃঃ ১৬শ শতাব্দী)	
✓ গ্রামসুন্দর	১২
জ্ঞানদাস (খৃঃ ১৬শ শতাব্দী)	
হতাশের আক্ষেপ	১৩
কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী (খৃঃ ১৬শ—১৭শ শতাব্দী)	
✓ পশুরাজের সভা	১৪
✓ কালকেতুর বিক্রম	১৬
কাশীরাম দাস (খৃঃ ১৬শ—১৭শ শতাব্দী)	
✓ শিশু-গৌরব	১৭

বিষয়	=	=	পৃষ্ঠা
✓ অজ্ঞানের লক্ষ্যভেদ	২০
শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগ	২৩
সৈয়দ আলাওল (খৃঃ ১৭শ শতাব্দী)			
এক কবিতা	২৭
রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র রায় (১৭১২—১৭৬০)			
✓ শিবের দক্ষালয়ে যাত্রা	২৯
✓ হরগৌরীর কোন্দল	৩০
✓ দ্বন্দ্বরী পাটনী	৩৪
কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন (১৭১৮-২৩—?)			
✓ চাঁদ ধরা	৩৮
✓ নিরাকার	৩৯
✓ শ্রেষ্ঠপূজা	৩৯
রামনিধি গুপ্ত (১৭৪১—১৮৩৯)			
✓ স্বদেশী ভাষা	৪১
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত (১৮১২—১৮৫৯)			
✓ সূর্যবাদিসম্বন্ধে স্তোত্র	৪১
✓ তপসে মাছ	৪৪
✓ ধন-সুখ	৪৬
মদনমোহন তর্কলঙ্কার (১৮১৫—৫৮)			
মিত্রতায় সৃজন ও কুজন	৪৭
রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮২৬—৮৭)			
বার্থ-প্রয়াস	৪৯
✓ দেশহিতে মরে যেই	৫০
নীতিকুশুমাজ্জলি	৫১

পরিবর্তন-যুগ

মাইকেল মধুসূদন দত্ত (১৮২৪—৭৩)

সীতার পঞ্চবটী-বাস ... ৫৫

রামের বিলাপ ... ৫৯

আত্মবিলাপ ... ৬২

কাশীরাম দাস ... ৬৪

বিহারীলাল চক্রবর্তী (১৮৩৫—৯৪)

সমুদ্র-দর্শন ... ৬৫

আদি কবি ... ৬৮

সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার (১৮৩৭—৭৮)

মাতৃমঙ্গল ... ৭১

যৌবনকাল ... ৭৫

যতুগোপাল চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৭ ?—১৯০০)

নক্ষত্র ... ৭৭

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৩৮—১৯০৩)

জীবন-সঙ্গীত ... ৮০

শিশুর হাসি ... ৮২

পদ্মের মৃণাল ... ৮৪

কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার (১৮৩৮—১৯০৭)

সুখী ও দুঃখী ... ৮৮

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪০—১৯২৬)

যক্ষের আলয় ... ৮৯

বিষয়	পৃষ্ঠা
নবীনচন্দ্র সেন (১৮৪৬—১৯০৯)	
পলাশির যুদ্ধ	৯১
গোবিন্দচন্দ্র রায় (খৃঃ ১৯শ শতাব্দীর পঞ্চম দশক ?)	
যমুনা-লহরী	৯৭
নবীনচন্দ্র দাস (১৮৫৩—১৯- ?)	
ইন্দুমতীর স্বয়ম্বর	১০০
রাজকৃষ্ণ রায় (১৮৫৫—৯৩)	
শাস্তি	১০৭
গোবিন্দচন্দ্র দাস (১৮৫৫—১৯১৮)	
শিশু-বীর	১০৭
বঙ্কিম-বিদায়	১০৯
গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী (১৮৫৮—১৯২৪)	
গ্রাম্য ছবি	১১২
কায়কোবাদ (১৮৫৯—)	
আজান	১১৪
কামিনী রায় (১৮৬৪—১৯৩৩)	
পাছে লোকে কিছু বলে	১১৭
চাহিবে না ফিরে	১১৮

আধুনিক যুগ

দেবেন্দ্রনাথ সেন (১৮৫৫—১৯২০)	
অশোক তরু	১২৩
বৈশাখ	১২৪

বিষয়	পৃষ্ঠা
দরিদ্রের স্বপ্ন	১২৬
অক্ষয়কুমার বড়াল (১৮৬০—১৯১৯)	
হৃদয়-শঙ্খ	১২৯
শিশুহারা	১৩১
সন্ধ্যা	১৩৩
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১—১৯৪১)	
প্রার্থনা	১৩৫
আষাঢ়	১৩৬
নিষ্ফল উগহার	১৩৮
জুতা আবিষ্কার	১৪১
বিদায়	১৪৬
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (১৮৬৩—১৯১৩)	
মাতৃহারা	১৪৮
সুখ-মৃত্যু	১৫১
তা সে হবে কেন !	১৫৩
প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৭—)	
কাঁঠালী চাপা	১৫৫
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৭—)	
বর্ষায়	১৫৬
বাসনা	১৫৭
ওয়ালটেয়ারে	১৬১
যতীন্দ্রমোহন বাগচী (১৮৭৮—)	
স্বপ্নদেশে	১৬৪

বিষয়	পৃষ্ঠা
অন্ধ বধু ...	১৬৬
চাষার ঘরে ...	১৬৮
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত (১৮৮১—১৯২২)	
ঋণা ...	১৭২
চার্কা ক ও মঞ্জুভাষা ...	১৭৪
ছিন্ন মুকুল ...	১৭৯
বর-ভিক্ষা ...	১৮১
কুমুদরঞ্জন মল্লিক (১৮৮২—)	
বদি ...	১৮৪
ভক্তির যুক্তি ...	১৮৭
সমাপ্তি ...	১৯০
মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় (১৮৮২—)	
যথাগত ...	১৯১
কিরণধন চট্টোপাধ্যায় (১৮৮৭—১৯৩১)	
মন্দ ছেলে ...	১৯২
সত্যতার প্রতি ...	১৯৩
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত (১৮৮৭—)	
কৃষ্ণা ...	১৯৭
কচি ডাব ...	২০০
মোহিতলাল মজুমদার (১৮৮৮—)	
শিউলির বিয়ে ...	২০৪
কালিদাস রায় (১৮৮৯—)	
রাখালরাজ ...	২০৮

বিষয়			পৃষ্ঠা
আকিঞ্চন	২১০
বাহালীর সাধ	২১১
কাজী নজরুল ইসলাম (১৮৯৯—)			
বাঙলা মা	২১৫
দারিদ্র্য	২১৬
রোজদন্ধের গান	২১৮
সজনীকান্ত দাস (১৯০০—)			
‘ফিরে আয়, নন্দা !’	২১৯
জসীম উদ্দীন (১৯০৩—)			
রাখাল ছেলে	২২২
কমলারাগীর দীঘি	২২৪
রূপাই	২২৭
প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯০৪—)			
কারায় শরৎ	২২৯
রামেন্দু দত্ত (১৯০৫—)			
মজফরপুরের ভূমিকল্প	২৩২
হুমায়ুন কবির (১৯০৬—)			
আকবর	২৩৫
কাজী কাদের নওয়াজ (১৯০৯—)			
হারাপো টুপি	২৩৮
কুমুদনাথ লাহিড়ী (১৮৮০—১৯৩৩)			
গান ও প্রাণ	২৪১

বিষয়

পৃষ্ঠা

উন্মোচনী

কবিতার কথা	২৪৫—৩৯২
বাংলা কবিতার ছন্দ	২৪৫
কবিতা-পাঠ	২৫০
শব্দার্থ-সূচী	২৫৯
কবি-পরিচয়	৩৬১
			৩৬৫

কাব্য-মঞ্জুসা

প্রার্থনা *

মাধব, বহুত মিনতি করি তোয় ।
দেই তুলসী তিল এ দেহ সগর্পিলুঁ
দরা জন্ম ছোড়বি মোয় ॥

গণহিতে দোষ গুণ- লেশ নাহি পায়বি
যব তুহুঁ করবি বিচার ।
তুহুঁ জগন্নাথ জগতে কহায়সি
জগ-বাহির নহ মুঞি ছার ॥

কিয়ে মানুষ পশু পাখী কুলে জনমিয়ে
অথবা কীট পতঙ্গে ।
করম-বিপাকে গতাগতি পুন পুন
মতি রহ তুরা পরসঙ্গে ॥

ভণয়ে বিছাপতি অতিশয় কাতর
তরইতে ইহ ভবসিন্ধু ।

তুরা পদ-পল্লব করি অবলম্বন
তিল এক দেহ দীনবন্ধু ॥

—বিছাপতি

২
কুতাজলি *

মাধব, হাম পরিণাম-নিরাশা ।

তুহুঁ জগতারণ দীন দয়াময়

অতএ তোহারি বিশোয়াসা ॥

কত চতুরানন মরি মরি যাওত

ন তুয়া আদি অবসানা ।

তোহে জনমি পুন তোহে সমাওত

সাগরলহরী সমানা ॥

ভণয়ে বিছাপতি শেষ শমন-ভয়ে

তুয়া বিনা গতি নাহি আরা ।

আদি অনাদিক নাথ কহায়সি

ভবতারণ ভার তোহারা ॥

—বিছাপতি

সীতার বিবাহ

গলে বস্ত্র দিয়া বলে জনক রাজন ।

তব পুত্রে কন্যা দিয়া লইনু শরণ ॥

দুই রাজা উঠি তবে কৈল সম্ভাষণ ।

কন্যা আন আন বলে যত বন্ধুগণ ॥

৪

হেন বেশ ভূষণ পরায় সখীগণ ।

যাহাতে মোহিত হয় শ্রীরামের মন ॥

সখী দেয় সীতার মস্তকে আমলকী ।

তোলা জলে স্নান করাইলা চন্দ্রমুখী ॥

৮

চিরুণীতে কেশ আঁচড়িয়া সখীগণ ।

চুল বাকি পরাইল অঙ্গে আভরণ ॥

কপালে তিলক আর নির্মল সিন্দূর ।

বালসূর্য্য সম তেজ দেখিতে প্রচুর ॥

১২

নাকেতে বেশর দিল মুক্তা সহকারে ।

পাটের পাছড়া দিল সকল শরীরে ॥

গলায় তাহার দিল হার ঝিলিমিলি ।

বুকে পরাইয়া দিল সোণার কাঁচলি ॥

১৬

উপর হাতেতে দিল তাড় স্বর্ণময় ।

স্বর্ণের কর্ণফুলে শোভে কর্ণদ্বয় ॥

দুই বাহু শঙ্খেতে শোভিত বিলক্ষণ ।

শঙ্খের উপরে সাজে সোণার কঙ্কণ ॥

২০

বসন পরায় তারে সুন্দর প্রচুর ।
 দুই পায়ে দিল তার বাজন-নূপুর ॥
 সুবর্ণ আসনে বসিলেন রূপবতী ।
 চারদিকে জ্বালি দিল সোহাগের বাতি ॥ ২৪
 চারি ভগিনীতে বেশ করে বিলক্ষণ ।
 তখন মগুপে গিয়া দিল দরশন ॥
 পুষ্পাঞ্জলি দিয়া তবে নমস্কার করে ।
 প্রদক্ষিণ সাত বার করিল রামেরে ॥ ২৫
 অবগুণ্ঠন ঘুচাইল যত বন্ধুগণ ।
 সীতা-রামে পরস্পর হৈল দরশন ॥
 জলধারা দিয়া তারা কন্যা নিল পরে ।
 শোয়াইল জানকীরে অন্ধকার ঘরে ॥ ৩২
 হস্তে ধরি আনাইল রামেরে তখন ।
 হস্তে ধরি তোল সীতা বলে বন্ধুজন ॥
 স্ত্রীলোকেরা পরিহাস করে ছল পেয়ে ।
 কেহ বলে হস্তে ধর কেহ বলে পায়ে ॥ ৩৬
 পূর্ববাপর বর কন্যা আইল দুই জনে ।
 রোহিণীর সহ চন্দ্র যেমন গগনে ॥
 কন্যা দান করে রাজা বিবিধ প্রকারে ।
 পঞ্চ হরীতকী দিয়া পরিহার করে ॥ ৪০
 বহু দাস দাসী রাজা দিল কন্যা-বরে ।
 জলধারা দিয়া কন্যা-বর লৈল ঘরে ॥

রাজরাণী গিয়া পরে করিল রন্ধন ।

কণ্ঠা বর দুই জনে করিল ভোজন ॥

৪৪

সাজায় বাসরঘর যত সখীগণ ।

রাম সীতা তাহাতে রহেন দুইজন ॥

—কুন্তিবাস

৪

সীতাহরণে রামের বিলাপ

হাতে ধনুর্ব্বাণ রাম আইসেন ঘরে ।

পথে অমঙ্গল যত দেখেন গোচরে ॥

বামে সর্প দেখিলেন শৃগাল দক্ষিণে ।

তোলাপাড়া করেন শ্রীরাম কত মনে ॥

৪

বিপরীত ধ্বনি করিলেক নিশাচর ।

লক্ষ্মণ আইলেন পাছে শূন্য রাখি ঘর ॥

মারীচের আস্থানে কি লক্ষ্মণ ভুলিবে ।

সীতারে রাখিয়া একা অন্ত্র যাইবে ॥

৮

দুঃখের উপরে দুঃখ দিবে কি বিধাতা ।

যে ছিল কপালে তাহা দিলেন বিমাতা ॥

বলেন শ্রীরাম শুন সকল দেবতা ।

আজিকার দিন মোর রক্ষা কর সীতা ॥

১২

যেমন চিন্তেন রাম ঘটিল দ্বতমন ।

আসিতে দেখেন পথে সম্মুখে লক্ষ্মণ ॥

লক্ষ্মণেরে দেখিয়া বিস্ময় মনে মানি ।

ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করেন রঘুমণি ॥

১৬.

কেন ভাই আসিতেছ তুমি হে একাকী ।

শূন্য ঘরে জানকীরে একাকিনী রাখি ॥

প্রমাদ পাড়িল বুঝি রাক্ষস পাতকী ।

জ্ঞান হয় ভাই হারাইলাম জানকী ॥

২০

আইলাম তোমারে করিয়া সমর্পণ ।

রাখিয়ে আইলে কোথা মম স্থাপ্যধন ॥

মম বাক্য অন্যথা করিলে কেন ভাই ।

আর বুঝি সীতার সাক্ষাৎ নাহি পাই ॥

২৪.

এই মত কহিতে কহিতে দুই ভাই ।

বায়ুবেগে চলিলেন অন্য জ্ঞান নাই ॥

উপনীত হইলেন কুটীরের দ্বারে ।

সীতা সীতা বলিয়া ডাকেন বারে বারে ॥

২৮

শূন্যঘর দেখেন না দেখেন জানকী ।

মুচ্ছা পন্ন অবসন্ন শ্রীরাম ধানুকী ॥

শ্রীরাম বলেন ভাই একি চমৎকার ।

সীতা না দেখিলে প্রাণ না রাখিব আর ॥

৩২

তথনি বলিলু ভাই সীতা নাই ঘরে ।

শূন্যঘর পাইয়া হরিল কোন্ চোরে ॥

প্রতি বন প্রতি স্থান প্রতি তরুমূল ।

দেখেন সর্বত্র রাম হইয়া ব্যাকুল ॥

৩৬

পাতি পাতি করিয়া চাহেন দুই বীর ।

উলটি পালটি যত গোদাবরী-তীর ॥

গিরিগুহা দেখেন মুনির তপোবন ।

নানা স্থলে সীতারে করেন অন্বেষণ ॥

৪০

একবার যেখানে করেন অন্বেষণ ।

পুনর্ব্বার যান তথা সীতার কারণ ॥

এইরূপে এক স্থানে যান শতবার ।

তথাপি না পান দেখা শ্রীরাম সীতার ॥

৪৪

বিলাপ করেন রাম লক্ষ্মণের আগে ।

ভুলিতে না পারি সীতা সদা মনে জাগে ।

কি করিব কোথা যাব অনুজ লক্ষ্মণ ॥

কোথা গেলে সীতা পাব কর নিরূপণ ॥

৪৮

মন বুঝিবারে বুঝি আমার জানকী ।

লুকাইয়া আছেন লক্ষ্মণ দেখ দেখি ॥

বুঝি কোন মুনিপত্নী সহিত কোথায় ।

গেলেন জানকী না জানাইয়া আমায় ॥

৫২

(গোদাবরী-তীরে আছে কমল-কানন ।

তথা কি কমলমুখী করেন ভ্রমণ ॥

পদ্মালয়া পদ্মমুখী সীতারে পাইয়া ।

রাখিলেন বুঝি পদ্মবনে লুকাইয়া ॥

৫৬

চিরদিন পিপাসিত করিয়া প্রয়াস ।

চন্দ্রকলা-ভ্রমে রাহু করিল কি গ্রাস ॥

দশদিব্ শূন্য দেখি সীতা অদর্শনে ।

সীতা বিনা কিছু নাহি লয় মম মনে ॥

৬০

সীতা ধ্যান সীতা জ্ঞান সীতা চিন্তামণি ।

সীতা বিনা আমি যেন মণিহারী ফণী ॥

দেখ রে লক্ষ্মণ তাই কর অবেষণ ।

সীতারে আনিয়া দেহ বাঁচাও জীবন ॥

৬৪

—কুন্তিবাস

৫

সীতার পাতাল প্রবেশ

জগতের বত লোক অযোধ্যানগরে ।

হেনকালে সীতা যান সভার ভিতরে ॥

রামের চরণ সীতা করিল বন্দন ।

বাল্মীকি রামের প্রতি কহেন তখন ॥

৪

চ্যবনের পুত্র যে বাল্মীকি নাম ধরি ।

মন দিয়া শুন রাম নিবেদন করি ॥

বহু তপ করিলাম ত্যজি ভক্ষ্য পানি ।

সীতার শরীরে পাপ আমি নাহি জানি ॥

৮

পাপমতি নহে সীতা পরম পবিত্র ।

ধ্যানে জানিলাম আমি সীতার চরিত্র ॥

যরে লহ সীতায় কি করহ বিচার ।

লব কুশ দুই পুত্র সীতার কুমার ॥

১২

আমার বচন রাম না করিহ আন ।

দুই পুত্রে লয়ে রাখ আপনার স্থান ॥

মুনি প্রতি শ্রীরাম কহেন ষোড় হাতে ।

সীতার চরিত্র আমি জানি ভাল মতে ॥

১৬

শ্রীরাম বলেন সীতা শুন এ বচন ।

দেখ ত্রিলোকের যে আইল সর্বজন ॥

প্রথম পরীক্ষা দিলে সাগরের পার ।

দেবগণ জানে তাহা না জানে সংসার ॥

২০

পুনশ্চ পরীক্ষা দিবে সবাকার আগে ।

দেখিয়া লোকের যেন চমৎকার লাগে ॥

এত যদি বলিলেন শ্রীরাম সীতারে ।

জোড়হস্তে জানকী বলেন ধীরে ধীরে ॥

২৪

কিবা কাজ গম নাথ বল এ জীবনে ।

প্রবেশ করিব অগ্নি তোমার বচনে ॥

পতিকুলে পিতৃকুলে নাহি পাই স্থান ।

অগ্নিতে পরীক্ষা লয়ে কর অপমান ॥

২৮

সর্বগুণ ধর তুমি বিচারে পণ্ডিত ।

বুঝিয়া পরীক্ষা নিতে হয়ত উচিত ॥

অদেখা হইব প্রভু ঘুচায় জঞ্জাল ।

সংসারের সাধ নাই যাইব পাতাল ॥

৩২

আজি হৈতে ঘুচুক তোমার লাজ দুখ ।
 আর যেন নাহি দেখে জানকীর মুখ ॥
 নিরবধি অপবাদ দিতেছ আমারে ।
 সভায় পরীক্ষা দিতে আসি বারে বারে ॥ ৩৬
 ইহা কহিলেন সীতা সভা বিত্তমানে ।
 মেলানি মাগি যে প্রভু তোমার চরণে ॥
 সীতার বচন যে শুনিল সর্বলোকে ।
 লজ্জায় কাতরা সীতা পৃথিবীকে ডাকে ॥ ৪০
 মা হৈয়া পৃথিবী গো মায়ের কর কাজ ।
 এ কন্য়ার লাজ হৈতে তোমার যে লাজ ॥
 কত দুঃখ সহে মা গো আমার পরাণে ।
 সেবা করি থাকি সদা তোমার চরণে ॥ ৪৪
 উদরে ধরিলে মোরে তা কি মনে নাই ।
 তোমার চরণে সীতা মাগে কিছু ঠাই ॥
 করিলেন সীতা এই পৃথিবীর স্তুতি ।
 সপ্ত পাতালেতে থাকি শুনে বসুমতী ॥ ৪৮
 সীতা লৈতে পৃথিবী হইল আগুসার ।
 সপ্ত পাতাল হইতে হৈল এক দ্বার ॥
 অকস্মাৎ উঠিল সুবর্ণ সিংহাসন ।
 দশদিগ্ আলো করে এ তিন ভুবন ॥ ৫২
 নানাবিধ বসন ভূষণ পরিধান ।
 মূর্ত্তিমতী পৃথিবী হইল বিত্তমান ॥

কন্যা বলি পৃথিবী সীতারে ডাকে ঘনে ।

কোলে করি সীতারে তুলিল সিংহাসনে ॥

৫৬

পরীক্ষা লইতে চান লোকের কথায় ।

লোক লৈয়া স্মৃথ রাম করুন হেথায় ॥

মায়ে বিয়ে দুইজনে থাকিব পাতালে ।

সর্বলোক শুনিল পৃথিবী যত বলে ॥

৬০

নাহি চাহিলেন সীতা উভয় ছাবালে ।

শ্রীরামেরে নিরখিয়া প্রবেশে পাতালে ॥

পাতালে প্রবেশিয়া তিলেক না থাকি ।

স্বমূর্ত্তি ধরিয়া স্বর্গে গেলেন জানকী ॥

৬৪

লক্ষ্মী স্বর্গে গেলেন হরিষ দেবগণ ।

অযোধ্যানগরে হেথা উঠিল ক্রন্দন ॥

শ্রীরামের ক্রন্দন হইল অনিবার ।

হাহাকার শব্দ করে সকল সংসার ॥

৬৮

—কুন্তিবাস

শ্রাম-সুন্দর

সুখা ছানিয়া কেবা ও সুখা ঢেলেছে গো
তেমতি শ্যামের চিকণ দেহা ।

অঞ্জন গঞ্জিয়া কেবা খঞ্জন আনিল রে
চাঁদ নিঙ্গাড়ি কৈল থেহা ॥ ৪

থেহা নিঙ্গাড়িয়া কেবা মুখানি বনাল রে
জবা নিঙ্গাড়িয়া কৈল গঙ ।

বিস্মকল জিনি কেবা ওষ্ঠ গড়ল রে
ভুজে জিনিয়া করি-শুণ্ড ॥ ৮

কম্বু জিনিয়া কেবা কণ্ঠ বনাইল রে
কোকিল জিনিয়া সুস্বর ।

আরদ্র মাথিয়া কেবা সারদ্র বনাইল রে
এঁছন দেখি পীতাম্বর ॥ ১২

বিস্তারি পাষাণে কেবা রতন বসাইল রে
এমতি লাগয়ে বুকের শোভা ।

দাম-কুসুমে কেবা সুস্বম করেছে রে
এমতি তনুর দেখি আভা ॥ ১৬

আদলি উপরে কেবা কদলি রোপিল রে
এঁছন দেখি উরুযুগ ।

অঙ্গুলি উপরে কেবা দর্পণ বসাইল রে
চণ্ডীদাস দেখে যুগে যুগ ॥ ২০

৭
হতাশের আক্ষেপ *

স্নেহের লাগিয়া এঘর বাঁধিনু
 অনলে পুড়িয়া গেল।
 অমিয়া-সাগরে সিনান করিতে ২৭৮
 সর্কলি গরল ভেল ॥ ৪
 সখি, কি মোর করমে লেখি।
 শীতল বলিয়া ও চাঁদ সেবিনু—
 ভানুর কিরণ দেখি ॥
 উচল বলিয়া অচলে চড়িনু, ৮
 পড়িনু অগাধ জলে।
 লছমী চাহিতে দারিদ্র্য বেড়ল,
 মাণিক হারানু হেলে ॥
 নগর বসানু সাগর বান্ধিনু ১২
 মাণিক পাবার আশে।
 সাগর শুখাল মাণিক লুকাল
 অভাগী-করম-দোষে ॥
 পিয়াস লাগিয়া জলদ সেবিনু ১৬
 বজর পড়িয়া গেল।
 জ্ঞানদাস কহে কানুর পীরিতি
 মরণ-অধিক শেল ॥

পশুরাজের সভা

লইয়া পশুর পূজা, সিংহেরে করিয়া রাজা,
নিজ ঘণ্টা দিলা মহামায়া ।

যে যার উচিত হয়, দিলা তারে সে বিষয়,
করি চণ্ডী পশুগণে দয়া ॥

৪

সিংহ তুমি মহাতেজা, পশু মধ্যে হও রাজা,
টিকা দিলা ভবানী ললাটে ।

তরঙ্গু শুনহ কথা, ধরিয়া ধবল ছাতা,
থাক তুমি রাজার নিকটে ॥

৮

শরভ কুলীন তুমি, সকল পশুর স্বামী,
ব্রাহ্মণ যেমন নরমাঝে ।

হয়ে তুমি পুরোহিত, চিস্তিবে রাজার হিত,
এই কর্ম অন্তে নাহি সাজে ॥

১২

দূর কর নিজ শোক, শার্দূল তল্লুক কোক,
বরাহ গণ্ডার মহাবীর ।

গুরু সঙ্গে যেন ছাত্র, লয়ে পঞ্চ মহাপাত্র,
প্রতি দিন দিবে পুষ্পানীর ॥

১৬

সত্য করি মৃগরাজে, অভয় দিলেন গজে,
করাইল সিংহের বাহন ।

আনি তথি জোড়া জোড়া, বাহন করিতে ঘোড়া,
বাজন করিল কপিগণ ॥

২০

নিয়োজি তোমারে আমি, শুনহে চমরি তুমি,
চামর ঢুলাবে রাজ-অঙ্গে ।

তোরে আমি দিলুঁ তার, ফেরু হও রায়বার,
আপনি থাকিবে তার সঙ্গে ॥

২৪

বৈষ্ণু হে নকুল তুমি, খাইবা ইনাম-ভূমি,
চিকিৎসা করিবা রাজপুরে ।

পথ্যের নিয়ম শিক্ষা, করিবা পশুর রক্ষা,
ভুজঙ্গ না জিনিবে তোমারে ॥

২৮

পশুর হাজরা ময়, খাইবা প্রজার শস্য,
হবে তুমি রাজার দুয়ারী ।

নিশাতে জাগিয়া থাক, প্রহরে প্রহরে ডাক,
শিয়াল হও কোটাল প্রহরী ॥

৩২

নীলকণ্ঠ বলবান, বারশিক্ষা, ঢোলকাণ,—
পাঁজা, মিছা, কারফরমা ।

আমার পূজার ফলে, থাক সবে কুতূহলে,
বাঘে আর না খাইবে তোমা ॥

৩৬

উট গাধা ক্ষেতি খাবে, রাজার নফর হবে,
বিপদে সম্পদে তোর ভার ।

আর যত পশুগণ, সবে হবে প্রজাগণ,
মণ্ডল হইবে কালসার ॥

—কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী

কালকেতুর বিক্রম

দিনে দিনে বাড়ে কালকেতু ।

বলে মন্ত গজপতি, রূপে নব রতিপতি,
সবার লোচন-স্থ-হেতু ॥

নাক মুখ চক্ষু কাণ, কুন্দে যেন নিরমাণ,
দুই বাহু লোহার সাবল ।

গুণ শীল রূপ বাড়ি, বাড়ে যেন শাল-কোঁড়া,
জিনি শ্যাম-চামর কুন্তল ॥

বিচিত্র কপালতটী, গলায় জালের কাঁঠি,
করযুগে লোহার শিকলি ।

বুক শোভে ব্যাঘ্র নখে, অঙ্গে রাজা ধূলি মাখে, ১০
কটিতটে শোভয়ে ত্রিবলী ॥

কপাট বিশাল বুক, নিন্দি ইন্দীবর মুখ,
আকর্ণ-আয়ত বিলোচন ।

গতি জিনি গজরাজ, কেশরী জিনিয়া মাঝ,
মুক্তাপাঁতি জিনিয়া দশন ॥ ১৫

দুইচক্ষু জিনি নাটা, ঘুরে যেন কড়ি ভাঁটা,
কাণে শোভে স্ফটিক-কুণ্ডল ।

পরিধান বীর-ধড়ী, মাথায় জালের দড়ী,
শিশুমাঝে যেমন মণ্ডল ॥

লইয়া ফাউড়া ডেলা, বার সঙ্গে করে খেলা, ২০
 তার হয় জীবন সংশয় ।
 যে জনে আঁকড়ি করে, পড়য়ে ধরণী 'পরে,
 ডরে কেহ নিয়ড়ে না রয় ॥
 সঙ্গে শিশুগণ ফিরে, তাড়িয়া শশার ধরে,
 দূরে গেলে ছুঁয়ায় কুকুরে । ২৫
 বিহঙ্গ বাঁটুলে বিস্কে, লতায় জড়িয়া বান্ধে,
 স্কন্ধে ভার বীর আইসে ঘরে ॥
 গণক আনিয়া ঘরে, শুভ তিথি শুভ বারে,
 ধনু দিল ব্যাধ স্মৃত-করে ।
 ফোঁটা দিয়া বিস্কে রেঝা, ছাড়িতে শিখায় নেজা ৩০
 চামের টোপর দেয় শিরে ॥

—কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী

১০

শিষ্য-গৌরব

তবে দ্রোণাচার্য্য সব কুমারে লইয়া ।
 কহিবারে লাগিলেন একান্তে বসিয়া ॥
 অস্ত্র বিদ্যা সবারে করাব অধ্যয়ন ।
 শিক্ষা করি মোর বাক্য করিবা পালন ॥ ৪
 মোর যেই বাঞ্ছা তাহা শুন সর্ব্ব শিষ্য ।
 সত্য কর তোমা সবে করিবা অবশ্য ॥

দ্রোণের বচন শুনি বতেক কোঙর ।	
নিঃশব্দে রহিলা সবে না দিল উত্তর ॥	৮
অৰ্জুন বলিল মোর সত্য অঙ্গীকার ।	
করিব পালন হয় যে আজ্ঞা তোমার ॥	
অৰ্জুন বচনে দ্রোণ হরিষ অন্তর ।	
আলিঙ্গিয়া চুম্ব দিল মস্তক উপর ॥	১২
তবে দ্রোণাচার্য্য লৈয়া সব শিষ্যগণ ।	
অহর্নিশ নানা বিদ্যা করান পাঠন ॥	
তবে কতো দিনে দ্রোণ বিদ্যা পরীক্ষিতে ।	
রচিয়া কাষ্ঠের পক্ষী রাখিলা বৃক্ষেতে ॥	১৬
একে একে ডাকিলেন সব শিষ্যগণে ।	
আগে জ্যেষ্ঠ যুধিষ্ঠির ধর্ম্মের নন্দনে ॥	
ধনুঃশর দিল দ্রোণ যুধিষ্ঠির করে ।	
ভাস পক্ষী দেখাইয়া কহেন তাহারে ॥	২০
ঐ দেখ ভাস পক্ষী বৃক্ষের উপর ।	
উহারে করিয়া লক্ষ্য রাখ ধনুঃশর ॥	
যেইক্ষণে মম আজ্ঞা হইবে বাহির ।	
সেইক্ষণে কাটিবে উহার তুমি শির ॥	২৪
এত শুনি ধনুঃশর ধরি যুধিষ্ঠির ।	
ভাস পক্ষী পানে দৃষ্টি করিলেন স্থির ॥	
ডাকিয়া বলিল দ্রোণ কুন্তীর কুমারে ।	
কোন কোন জনে তুমি পাও দেখিবারে ॥	২৮

ধর্ম বলে ভাস পক্ষী বৃক্ষের উপর ।

ভূমিতলে আছে দেখি যত সহোদর ॥

এত শুনি দ্রোণ তারে অনেক নিন্দিয়া ।

ছাড় ছাড় বলি ধনু লইলা কাড়িয়া ॥

৩২

দুর্যোধন শত ভাই বীর বৃকোদর ।

একে একে সবারে দিলেন ধনুঃশর ॥

যেইরূপে कहিলেন ধর্মের নন্দন ।

সেই মত कहিল সকল ভ্রাতৃগণ ॥

৩৬

সবাকারে বহু নিন্দা করি দ্রোণবীর ।

ধনু লৈয়া ঠেলা মারি করেন বাহির ॥

ধনুঃশর দিলা গুরু অর্জুনের হাতে ।

ভাস দেখাইয়া দিলা বৃক্ষের অগ্রেতে ॥

৪০

নির্গত হইবে যবে মোর মুখে বাণী ।

নিঃশব্দে শূন্যেতে পাড় পক্ষী-শির হানি ॥

গুরুবাক্যে পার্থ বীর টানে ধনুগুণ ।

পক্ষী প্রতি দৃষ্টি করি রহিলা অর্জুনে ॥

৪৪

কতক্ষণ থাকি দ্রোণ বলিলা অর্জুনে ।

কোন্ কোন্ জনে তুমি দেখহ নয়নে ॥

পার্থ বলে আমি কিন্তু অন্য নাহি দেখি ।

বৃক্ষের উপরে পাই দেখিবারে পাখী ॥

৪৮

অর্ঘ্য হৈয়া দ্রোণ পুনঃ বলেন বচন ।

কিরূপ ভাসের অঙ্গ কর নিরীক্ষণ ॥

অর্জুন বলেন আর ভাস নাহি দেখি ।
 কেবল দেখি যে মুণ্ড সহ দুই আঁখি ॥ ৫২
 দ্রোণ বলে মার অস্ত্র কাট পক্ষী-শির ।
 না স্ফুরিতে বাক্যমাত্র কাটে পার্থবীর ॥
 দ্রোণাচার্য্য দেখি হৈল হরষিত মন ।
 আলিঙ্গিয়া পুনঃ পুনঃ করিল চুম্বন ॥ ৫৩
 প্রশংসা করেন দ্রোণ অর্জুনে অপার ।
 দেখি চমৎকার হৈল সকল কুমার ॥

—কাশীরাম দাস

১১

অর্জুনের লক্ষ্যভেদ

ধনু লৈয়া পাঞ্চালে বলেন ধনঞ্জয় ।
 কি বিদ্বিব কোথা লক্ষ্য বলহ নিশ্চয় ॥
 ধৃষ্টদ্যুম্ন বলে এই দেখহ জলেতে ।
 চক্রচ্ছিদ্রপথে মৎস্য পাইবে দেখিতে ॥ ৪
 কনকের মৎস্য তার মাণিক নয়ন ।
 সেই মৎস্য-চক্ষু ছেদিবেক যেই জন ॥
 সে হইবে বল্লভ আমার ভগিনীর ।
 এত শুনি জলে দেখে পার্থ মহাবীর ॥
 উর্দ্ধবাহু করিয়া আকর্ণ টানি গুণ ।
 অধোমুখ করি বাণ ছাড়েন অর্জুন ॥

সুদর্শন জগন্নাথ করিল অন্তর ।

মৎস্য-চক্ষু ছেদিলেক অর্জুনের শর ॥

১২

মহাশব্দে মৎস্য ভেদি হৈল অস্ত্র পার ।

অর্জুনের সম্মুখে অস্ত্র আইল পুনর্ববার ॥

আকাশে অমরগণ পুষ্পবৃষ্টি কৈল ।

জয় জয় শব্দ দ্বিজ-সভামধ্যে হৈল ॥

১৬

বিক্লিল বিক্লিল বলি হৈল মহাধ্বনি ।

শুনিয়া বিস্ময় হৈল যত নৃপমণি ॥

হাতেতে দধির পাত্র লৈয়া পুষ্পমালা ।

দ্বিজেরে বরিতে যায় দ্রুপদের বালা ॥

২০

দেখি হতচিত্ত হৈল যত নৃপমণি ।

ডাকিয়া বলিল রহ রহ যাজ্ঞসেনী ॥

ভিক্ষুক দরিদ্র এ সহজে দ্বিজ-জাতি ।

লক্ষ্য বিস্মিবারে কোথা ইহার শক্তি ॥

২৪

মিথ্যা গোল কি কারণে কর দ্বিজগণ ।

গোল করি কণ্ঠা কোথা পাইবে ব্রাহ্মণ ॥

ব্রাহ্মণ বলিয়া চিন্তে উপরোধ করি ।

ইহার উচিত এইক্ষণে দিতে পারি ॥

২৮

পঞ্চ ক্রোশ উর্দ্ধে লক্ষ্য শূন্যেতে আছয় ।

বিস্মিছে কি না বিস্মিছে কে জানে নিশ্চয় ॥

বিক্লিল বিক্লিল বলি লোবে জানাইল ।

কথা মৎস্য কেমনে বিক্লিল ॥

৩২

তবে ধুষ্টদ্যুম্নসহ বহু দ্বিজগণ ।
 নির্ণয় করিতে জলে করে নিরীক্ষণ ॥
 শিষ্টে বলে বিক্রিয়াছে দুষ্টে বলে নয় ।
 ছায়া দেখি কি প্রকারে হইবে প্রত্যয় ॥ ৩৬
 শূন্য হৈতে মৎস্ত যদি কাটিয়া পাড়িবে ।
 সাক্ষাতে দেখিলে তবে প্রত্যয় জন্মিবে ॥
 কাটি পাড় মৎস্ত যদি আছয়ে শক্তি ।
 এইরূপ कहিল যতেক দুষ্টমতি ॥ ৪০
 শুনিয়া বিস্ময় হৈল পাঞ্চাল-নন্দন ।
 হাসিয়া অর্জুন বীর বলেন বচন ॥
 অকারণে মিথ্যা দ্বন্দ্ব কর তুমি সবে ।
 মিথ্যা कहি শুভ ফল কভু নাহি লভে ॥ ৪৪
 কতক্ষণ জলের তিলক রহে ভালে ।
 কতক্ষণ রহে শিলা শূন্যেতে মারিলে ॥
 সর্বকাল অন্ধকার নিশি নাহি রয় ।
 মিথ্যা মিথ্যা সত্য সত্য লোকে খ্যাত হয় ॥ ৪৮
 কতক্ষণ রহিবেক করিলে ভণ্ডন ।
 লক্ষ্য কাটি পাড়িব দেখুক সর্বজন ।
 এত বলি অর্জুন লইল ধনুঃশর ।
 আকর্ষণ পূরিয়া বিদ্রোহ ইন্দ্রের কোণ্ডর ॥ ৫২
 সুরাসুর নরগণ দেখয়ে কৌতুকে ।
 কাটিয়া পাড়িল লক্ষ্য সবার সম্মুখে ॥

অদ্ভুত দেখিয়া তবে যত রাজগণ ।
 বিস্ময় হইয়া সবে ভাবে মনে মন ॥
 জয় জয় শব্দ করে ব্রাহ্মণমণ্ডল ।
 আকাশে কুসুমবৃষ্টি করে আখণ্ডল ॥
 হাতে দধিপাত্র মাল্য দ্রোপদীশ্বন্দরী ।
 পার্থের নিকটে গেলা কৃতাজ্জলি করি ॥

৫১

৬০

—কাশীরাম দাস

১২

শ্রীকৃষ্ণের দেহত্যাগ

নিজ দেহ ত্যজিতে বিচারি ।
 প্রভাস তীরের তীরে, উঠিলেন শাখীপরে,
 বসিলেন শাখায় মুরারি ॥
 বসিয়া বৃক্ষ উপর, চিন্তিলেন চক্রধর,
 নিজ দেহ ত্যাগের কারণ ।
 এক পদ তরুপর, আরোহিয়া গদাধর,
 নম্র করি দ্বিতীয় চরণ ॥
 আপনা চিন্তিয়া মনে, বসি প্রভু শাখাসনে,
 মৌনেতে আছেন গদাধর ।
 নম্রকায় মন্দগতি, ব্যাধ এক এল তথি,
 মৃগয়ার ছলে একেশ্বর ॥

৫

১০

জরাব্যাধ ধরে নাগ, ধনুর্বেবেদে অনুপাগ,
হাতে ধরি দিব্য শরাসন ।

মৃগ মারিবার ছলে, ব্যাধ আসি সেই স্থলে,
দেখিলেন কুষ্মের চরণ ॥ ১৫

ধ্বজবজ্রাক্রুশ পদ, রবিবিস্ম কোকনদ,
শত পদ্য যেন স্ত্রশোভন ।

রাতুল চরণ দেখি, ব্যাধস্তত হৈল স্ত্রখী,
মৃগকর্ণ হেন লয় মন ॥

মুষলের শেষ পাই, যেই বাণ নিরমাই, ২০
দৈবে সেই বাণ নিল হাতে ।

টানিয়া ধনুক খান, সন্ধানিয়া মারে বাণ,
চরণ ভেদিল জগন্নাথে ॥

বাণ মারি ব্যাধস্তত, বৃক্ষতলে এল দ্রুত,
অপূর্ব দেখিয়া হৈল ভীত । ২৫

কিরীট-কুণ্ডল হার, নানা রত্ন অলঙ্কার,
হৃদয়ে কোস্তভ স্ত্রশোভিত ॥

পাঞ্চজন্য স্তদর্শন, পাদপদ্য স্ত্রশোভন,
চতুর্ভূজ, গলে বনমালা ।

শ্রীবৎসলাঞ্ছন দেহে, গণিবিভূষণ তাহে, ৩০
নবমেঘে যেমন চপলা ॥

অম্লান তুলসীমাল, ' আকর্ণ লোচন ভাল,
 'অলকা তিলকা ভালে সাজে ।
 পরিধান গীতবাস, মুখচন্দ্র স্প্রকাশ,
 কত শোভা শত দ্বিজরাজে ॥ ৩৫

ভয়ার্ত্ত হইয়া ব্যাধ, মাগে নিজ অপরাধ,
 প্রণমিয়া প্রভুর চরণে ।
 কৃপাময় অবতরি, অনাদি-পুরুষ হরি,
 তুমি সার এ তিন ভুবনে ॥

আমি পাপী দুরাশয়, অজ্ঞানের মূর্ত্তিময়, ৪০
 অপরাধ করিনু গোঁসাই ।
 শুন প্রভু চক্রপাণি, যে কৰ্ম্ম করিনু আমি,
 আমার নিকৃতি কভু নাই ॥

শুনিয়া ব্যাধের বাণী, আশ্বাসেন চক্রপাণি,
 শুন ব্যাধ না করিহ ভয় । ৪৫
 মম দেহত্যাগ কালে, নয়নেতে নিরখিলে,
 স্বর্গ পাবে কহিনু নিশ্চয় ॥

রামচন্দ্র অবতারে, পিতৃসত্য পালিবারে,
 প্রবেশিনু অরণ্য ভিতরে ।
 সীতা নামে মম নারী, রাবণ লইল হরি, ৫০
 অশেষিতে দুই সহোদরে ॥

সাক্ষাৎ হইল বনে, আর চারি কপিসনে,
সখ্য হৈল সহিত আমার ।

বধ করি বালিরাজা, স্ত্রীবে করিনু রাজা,
ছিল তুমি বালির কুমার ॥ ৫৫

মারিয়া লঙ্কার পতি, উদ্ধারিনু সীতা সত্য,
দিত্তে বর চাহিনু তোমারে ।

পিতৃবৈরী মারিবারে, বর মাগি নিলা মোরে,
আমিহ ছিলাম অঙ্গীকারে ॥

সেই প্রয়োজন ফলে, জন্ম হৈল ব্যাধকূলে, ৬০
মুক্ত হয়ে যাহ স্বর্গপুরে ।

হেনকালে আচম্বিত, পুষ্পবৃষ্টি অপ্রমিত,
রথ এল ব্যাধের গোচরে ॥

চাহিয়া গোবিন্দপদ, রথ আরোহিয়া ব্যাধ,
স্বর্গপুরে করিল গমন । ৬৫

শ্রীমধুসূদন হরি, হৃদয়ে ভাবনা করি,
নিজ দেহ ত্যাজেন তখন ॥

—কাশীরাম দাস

এক কৰ্ত্তা

প্রথমে প্রণাম করি এক করতার ।
 যেই প্রভু জীব-দানে স্থাপিল সংসার ॥
 স্বজিলেক আগুন পবন জল ক্ষিতি ।
 নানা রঙ্গ স্বজিলেক কোরে নানা ভাতি ॥ ৪
 স্বজিলেক দিবাকর শশি দিবা রাতি ।
 স্বজিলেক নক্ষত্র নিশ্চল পাঁতি পাঁতি ॥
 আপনা প্রচার হেতু স্বজিল জীবন ।
 নিজ-ভয় দর্শাইতে স্বজিল মরণ ॥ ৮
 কাকে কৈল ভিক্ষুক কাকে কৈল ধনী ।
 কাকে কৈল নিগুণ কাকে কৈল গুণী ॥
 পুষ্পে জন্মাইল মধু গোপত আকার ।
 স্বজিয়া মক্ষিকা তায় করিল প্রচার ॥ ১২
 সকলের উপরে তাঁহার দৃষ্টি আছে ।
 কিবা মিত্র কিবা শত্রু কাকে নাহি বাড়ে ॥
 হেন দাতা আছে কেবা শুন জগ-জন ।
 সবাকে খাওয়ার পুনি না খায় আপন ॥ ১৬
 জীবন-আহার-দানে করিছে আশ্বাস ।
 সকলের আশা পূরে আপনে নৈরাশ ॥
 যুগে যুগে করে দান না টুটে ভাণ্ডার ।
 জগ-জনে যেই দেয় সেই দান তাঁর ॥ ২০

আদি অন্ত সংসারেতে সেই এক রাজা ।
 ত্রিলোকের জীব জন্তু করে তাঁর পূজা ॥
 পর্বত করয়ে রেণু দেখে সর্ব্ব লোকে ।
 হস্তীরে করয় পিপীলিকা সমযোগে ॥ ২৪
 যেই ইচ্ছা সেই করে কেহ নাহি জানে ।
 মন বুদ্ধি অন্ধ ধন্য তাহার কারণে ॥
 সেই সে সকল গড়ে সকল ভাঙ্গয় ।
 ভাঙিয়া গঠয় পুনঃ যদি মনে লয় ॥ ২৮
 আপনি সৃজক সেই না হয় সৃজন ।
 যেন ছিল তেন আছে থাকিবে তেমন ॥
 স্থান-বিবর্জিত মাত্র আছে সর্ব্ব ধাম ।
 রূপ রেখা বহির্ভূত নিরমল নাম ॥ ৩২
 অনেক অপার অতি প্রভুর করণ ।
 কহিতে অপূর্ব্ব কথা না যায় বর্ণন ॥
 পৃথিবীর যত রেণু স্বর্গে যত তারা ।
 জীব-জন্তু-শ্বাস আর বরিখের ধারা ॥ ৩৬
 যুগে যুগে বসি যদি স্তুতি এ লেখয় ।
 সহস্র ভাগের এক ভাগ নাহি হয় ॥
 সংসারের গুণী যত গুণ প্রকাশিল ।
 এই সমুদ্রের এক বিন্দু না টলিল ॥ ৪০
 কৃপাময় স্বামী বলি আছে যে উপায় ।
 তে কারণে কবিকুল নিতি গুণ গায় ॥

শিবের দক্ষালয়ে যাত্রা *

মহারুদ্ররূপে মহাদেব সাজে ।
 ভভন্তম্ ভভন্তম্ শিঙ্গা ঘোর বাজে ॥
 লটাপট্ জটাজট্ সংযট্ গঙ্গা ।
 চলচ্ছল টলটল কলকল তরঙ্গা ॥ ৪
 ফণাফণ্ ফণাফণ্ ফণীফণ্ গাজে ।
 দিনেশ-প্রতাপে নিশানাথ সাজে ॥
 ধ্বধ্বক্ ধ্বধ্বক্ জুলে বহি ভালে ।
 ববম্বম্ ববম্বম্ মহাশব্দ গালে ॥ ৮
 চলে ভৈরব ভৈরবী নন্দী ভৃঙ্গী ।
 মহাকাল বেতাল তাল ত্রিশূঙ্গী ॥
 চলে ডাকিনী যোগিনী ঘোর বেশে ।
 চলে শাখিনী প্রেতিনী মুক্তকেশে ॥ ১২
 গিয়া দক্ষ-যজ্ঞে সবে যজ্ঞ নাশে ।
 কথা না সরে দক্ষরাজে তরাসে ॥
 অদূরে মহারুদ্র ডাকে গভীরে ।
 অরে রে অরে দক্ষ দে রে সতীরে ॥ ১৬
 ভুজঙ্গপ্রয়াতে কহে ভারতী দে ।
 সতী দে সতী দে সতী দে সতী দে ॥ ১৮

হরগৌরীর কোন্দল

(১)

শিবার হইল ক্রোধ শিবের বচনে ।
 ধক্ ধক্ জ্বলে অগ্নি ললাট-লোচনে ॥
 শুনিলি বিজয়া জয়া বুড়াটির বোল ।
 আমি যদি কই তবে হবে গগুগোল ॥
 হায় হায় কি কহিব বিধাতা পাষণ্ডী ।
 চণ্ডের কপালে প'ড়ে নাম হৈল চণ্ডী ॥
 গুণের না দেখি সীমা রূপ ততোধিক ।
 বয়সে না দেখি গাছ পাথর বল্লীক ॥
 সম্পদের সীমা নাই বুড়া গরু পুঁজি ।
 রসনা কেবল কথা-সিন্দূকের কুঁজি ॥
 কড়া পড়িয়াছে হাতে অন্ন-বস্ত্র দিয়া ।
 কেন সব কটু কথা কিসের লাগিয়া ॥
 আমার কপাল মন্দ তাই নাই ধন ।
 উঁহার কপালে সব হয়েছে নন্দন ॥
 কেমনে এমন কন লাজ নাহি হয় ।
 কহিবারে পারি কিন্তু উপযুক্ত নয় ॥
 অলক্ষণা স্নলক্ষণা যে হই সে হই ।
 মোর আসিবার পূর্বকালী ধন কই ॥

৪

৮

১২

১৬

গিয়াছিলে বুড়াটি যখন বর হয়ে ।

দিয়াছিলে মোর তরে কত ধন লয়ে ॥

২০

বুড়া গরু লড়া দাঁত ভাঙ্গা গাছ-গাড়া ।

ঝুলি কাঁথা বাঘছাল সাপ সিদ্ধি-লাড়ু ॥

তখন যে ধন ছিল এখন সে ধন ।

তবে মোরে অলক্ষণা কন কি কারণ ॥

২৪

উঁহার ভাগ্যের বলে হইয়াছে বেটা ।

কারে কব এ কৌতুক বুঝিবেক কেটা ॥

বড় পুত্র গজমুখ চারি হাতে খান ।

সবে গুণ সিদ্ধি খেতে বাপের সমান ॥

২৮

ভিক্ষা মাগি খুদ কণা যা পান ঠাকুর ।

তাহার ইন্দুরে করে কাটুর কুটুর ॥

ছোট পুত্র কার্তিকেয় ছয় মুখে খায় ।

উপায়ের সীমা নাই ময়ূর লড়ায় ॥

৩২

উপযুক্ত ছটি পুত্র আপনি যেমন ।

সবে ঘরে আমি মাত্র এই অলক্ষণ ॥

করেতে হইল কড়া সিদ্ধি বেটে বেটে ।

তৈল বিনা চুলে জটা অঙ্গ গেল ফেটে ॥

৩৬

শাঁখা শাড়ী সিন্দূর চন্দন পান গুয়া ।

নাহি দেখি আয়তি কেবল আচাভুয়া ॥

ভারত কহিছে মাগো কত বল আর ।

শিবের যে তিরস্কার সেই পুরস্কার ॥

৪০

(২) .

ভবানীর কটুভাবে লজ্জা হৈল কুতিবাসে

ক্ষুধানলে কলেবর দহে ।

বেলা হৈল অতিরিক্ত পিণ্ডে হৈল গলা তিক্ত

বৃদ্ধ লোকে ক্ষুধা নাহি সহে ॥

৪৬.

হেঁট মুখে পঞ্চানন নন্দীরে ডাকিয়া কন

বৃষ আন যাইব ভিক্ষায় ।

আন গিয়া হাড়মাল ডমরু বাঘের ঢাল

বিভূতি লেপিয়া দেহ গায় ॥

৪৮

আন রে ত্রিশূল ঝুলি প্রমথ সকলগুলি

যতগুলি ধুতুরার ফল ।

খলি ভরি সিদ্ধি-গুঁড়া লহ রে ঘোটনা কুড়া

জটায় আছয়ে গঙ্গাজল ॥

৫০

ঘর উজাড়িয়া যাব ভিক্ষায় যে পাই খাব

অত্যাধি ছাড়িনু কৈলাস ।

নারী যার স্বতন্তরা সে জন জীয়েন্তে মরা

তাহার উচিত বনবাস ॥

৫২

বৃদ্ধকাল আপনার নাহি জানি রোজগার

চাম্বাস বাণিজ্য ব্যাপার ।

সকলে নিগুণ কয় ভুলায়ে সর্ববশ লয়

নাম মাত্র-রহিয়াছে সার ॥

৬০.

যত আনি তত নাই না ফুটিল খাই খাই

কিবা স্মৃথ এ ঘরে থাকিয়া ।

এত বলি দিগম্বর আরোহিয়া বৃষোপর

চলিলেন ভিক্ষার লাগিয়া ॥

৬৪

শিবের দেখিয়া গতি শিবা কন ক্রোধমতি

কি করিব একা ঘরে রয়ে ।

বুখা কেন দুঃখ পাই বাপের মন্দিরে যাই

গণপতি কার্ত্তিকের লয়ে ॥

৬৮

যে ঘরে গৃহস্থ হেন সে ঘরে গৃহিণী কেন

নাহি ঘরে সদা খাই খাই ।

কি করে গৃহিণীপণে খনখন ঝনঝনে

আসে লক্ষ্মী বেড় বান্ধে নাই ॥

৭২

বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস তাহার অন্ধেক চাষ

রাজসেবা কত খচমচ ।

গৃহস্থ আছয়ে যত সকলের এই মত

ভিক্ষায় নৈবচ নৈবচ ॥

৭৬

হইয়া বিরস-মন লয়ে গুহ গজানন

হিমালয়ে চলিলা অভয়া ।

ভারত বিনয়ে কয় এমত উচিত নয়

নিষেধ করিয়া কহে জয়া ॥

৮০

কবিগুণাকর ভারতচন্দ্র রায়

ঈশ্বরী পাটনী

অন্নপূর্ণা উত্তরিল। গাঙ্গিনীর তীরে ।

পার কর বঁনিয়া ডাকিল। পাটনীরে ॥

সেই ঘাটে থেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটনী ।

ত্বরায় আনিল নৌকা বামা-স্বর শুনি ॥

৪

ঈশ্বরীরে জিজ্ঞাসিল ঈশ্বরী পাটনী ।

একা দেখি কুলবধু কে বট আপনি ॥

পরিচয় না দিলে করিতে নারি পার ।

ভয় করি কি জানি কে দেবে ফের-ফার ॥

৮

ঈশ্বরীরে পরিচয় করেন ঈশ্বরী ।

বুঝহ ঈশ্বরী আমি পরিচয় করি ॥

বিশেষণে সবিশেষ কহিবারে পারি ।

জানহ স্বামীর নাম নাহি ধরে নারী ॥

১২

গোত্রের প্রধান পিতা মুখবংশজাত ।

পরম কুলীন স্বামী বন্দ্যবংশখ্যাত ॥

পিতামহ দিলা মোরে অন্নপূর্ণা নাম ।

অনেকের পতি তেঁই পতি, মোর বাম ॥

১৬

অতি-বড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ ।

কোন গুণ নাহি তার কপালে আগুন ॥

কু-কথায় পঞ্চমুখ কণ্ঠতরা বিষ ।
 কেবল আমার সঙ্গে দ্বন্দ্ব অহর্নিশ ॥ ২০
 গঙ্গা নামে সত্য তার তরঙ্গ এমনি ।
 জীবন-স্বরূপা সে স্বামীর শিরোমণি ॥
 ভূত নাচাইয়া পতি ফিরে ঘরে ঘরে ।
 না মরে পাষণ বাপ দিলা হেন বরে ॥ ২৪
 অভিমানে সমুদ্রেতে বাঁপ দিলা ভাই ।
 যে মোরে আপনা ভাবে তার ঘরে যাই ॥
 পাটনী বলিছে আমি বুঝিনু সকল ।
 যেখানে কুলীন জাতি সেখানে কোন্দল ॥ ২৮
 শীঘ্র আসি নায়ে চড় দিবা কিবা বল ।
 দেবী কন দিব, আগে পারে লয়ে চল ॥
 যার নামে পার করে ভব-পারাবার ।
 ভাল ভাগ্য পাটনী তাঁহারে করে পার ॥ ৩২
 বসিলা নায়ের বাড়ে নামাইয়া পদ ।
 কিবা শোভা নদীতে ফুটিল কোকনদ ॥
 পাটনী বলিছে মাগো বৈস ভাল হয়ে ।
 পায়ে ধরি কি জানি কুমীরে যাবে লয়ে ॥ ৩৬
 ভবানী বলেন তোর নায়ে ভরা জল ।
 আলতা ধুইবে পদ কোথা থুই বল ॥
 পাটনী বলিছে মা গো শুন নিবেদন ।
 সৈঁউতি-উপরে রাখ ও রাজা চরণ ॥

পাটনীর বাক্যে মাতা হানিয়া অন্তরে ।	
রাখিলা দুখানি পদ সৈঁউতি-উপরে ॥	
বিধি বিষ্ণু ইন্দ্র চন্দ্র যে পদ ধৈর্যায় ।	
হৃদে ধরি ভূতনাথ ভূতলে লুটায় ॥	৪৪
সে পদ রাখিলা দেবী সৈঁউতি-উপরে ।	
তার ইচ্ছা বিনা ইথে কি তপ সঞ্চরে ॥	
সৈঁউতিতে পদ দেবী রাখিতে রাখিতে ।	
সৈঁউতি হইল সোনা দেখিতে দেখিতে ॥	৪৮
সোনার সৈঁউতি দেখি পাটনীর ভয় ।	
এ ত' মেয়ে মেয়ে নয় দেবতা নিশ্চয় ॥	
তটে উত্তরিল। তরী তারা উত্তরিল।	
পূর্বমুখে স্মৃখে গজ-গমনে চলিলা ॥	৫২
সৈঁউতি লইয়া কক্ষে চলিলা পাটনী ।	
পিছে দেখি তারে দেখী ফিরিলা আপনি ॥	
সভয়ে পাটনী কহে চক্ষে বহে জল ।	
দিয়াছ যে পরিচয় সে বুঝিনু ছল ॥	৫৬
হের দেখে সৈঁউতিতে থুয়েছিল। পদ ।	
কাঠের সৈঁউতি মোর হৈল অমীতপদ ॥	
ইহাতে বুঝিনু তুমি দেবতা নিশ্চয় ।	
দয়ায় দিয়াছ দেখা দেহ পরিচয় ॥	৬০
তপ জপ নাহি জানি ধ্যান জ্ঞান আর ।	
তবে যে দিয়াছ দেখা দয়া সে তোমার ॥	

যে দয়া করিলা মোর এ ভাগ্য উদয় ।

সেই দয়া হৈতে মোরে দেহ পরিচয় ॥

৬৪

ছাড়াইতে নারি দেবী কহিলা হাসিয়া ।

কহিয়াছি সত্য কথা বুঝহ ভাবিয়া ॥

আমি দেবী অন্নপূর্ণা প্রকাশ কাশীতে ।

চৈত্রমাসে মোর পূজা শুরু-অষ্টমীতে ॥

৬৮

ভবানন্দ মজুন্দার নিবাসে রহিব ।

বর মাগ মনোনীত যাহা চাবে দিব ॥

প্রণমিয়া পাটনী কহিছে যোড়হাতে ।

আমার সন্তান যেন থাকে দুধে-ভাতে ॥

৭২

তথাস্তু বলিয়া দেবী দিলা বরদান ।

দুধে-ভাতে থাকিবেক তোমার সন্তান ॥

বর পেয়ে পাটনী ফিরিয়া ঘাটে যায় ।

পুনর্ববার ফিরি চাহে দেখিতে না পায় ॥

৭৬

—কবিগুণাকর ভারতচন্দ্র রায়

পারি না হে

প্রবোধ দিতে উমারে !

গগনে উদয় শশী.

বলে উমা—“ধ’রে দে উহারে !”

8

মলিন ও-মুখ দেখি'

মায়ে ইহা সহিতে কি পারে ?

ধরিয়ে কর-অঙ্গুলি

যেতে চায় না জানি কোথা রে।

4

আমি কহিলাম তায়— “চাঁদ কি রে ধরা যায় ?”—

ভূষণ ফেলিয়া মোরে মারে ।

করি' বহু সমাদর

গৌরীয়ে লইয়া কোলে করে,

۷۲

জানন্দে কহিছে হাসি'— “ধর, মা, এই লও শশী।”—

মুকুর লইয়া দিল করে ।

উপজিল মহাস্থা

বিনিন্দিত কোটি শশধরে !

24

—কবিরঞ্জন রায়প্রসাদ সেন

নিরাকার।

এমন দিন কি হবে তারা !

যবে 'তারা, তারা, তারা' ব'লে

তারা বেয়ে পড়বে ধারা !

হৃদিপদ্ম উঠবে ফুটে, মনের আঁধার যাবে ছুটে,

তখন ধরাতলে পড়'ব লুটে, তারা ব'লে হব সারা !

তাজিব সব ভেদাভেদ, ছুটে যাবে মনের খেদ,

ওরে শত শত সত্য বেদ—তারা আমার নিরাকার !

শ্রীরাম প্রসাদ রটে—মা বিরাজে সর্ব্ব-ঘটে,

ওরে আঁখি অন্ধ ! দেখ মাকে, তিমিরে তিমিরহরা !

—কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন

শ্রেষ্ঠ পূজা *

মন, তোর এত ভাবনা কেনে ?

একবার, কালী ব'লে ব'স' রে ধ্যানে ।

জাঁকজমকে করলে পূজা

অহঙ্কার হয় মনে মনে ;

তুমি লুকিয়ে তারে করবে পূজা

জানবে না রে জগজ্জনে ।

ধাতু পাষণ মাটির নুর্তি
 কাজ কি রে তোর সে গঠনে ? ৮
 তুমি মনোময় প্রতিমা করি'
 বসাও হৃদি-পদ্মাসনে ।
 আলোচাল আর পাকা কলা
 কাজ কি রে তোর আয়োজনে ; ১২
 তুমি ভক্তি-সুখা খাইয়ে তাঁরে
 তৃপ্তি কর আপন মনে ।
 ঝাড় লগ্নন বাতির আলো
 কাজ কি রে তোর সে রোস্নাইয়ে, ১৬
 তুমি মনোময় মাগিক্য জ্বলে
 দেও না—জলুক নিশিদিনে !
 মেঘ ছাগল মহিষাদি
 কাজ কি রে তোর বলিদানে ? ২০
 তুমি—জয় কালী ! জয় কালী ! ব'লে—
 বলি দাও ষড়্-রিপুগণে ।
 প্রসাদ বলে, ঢাকে ঢোলে
 কাজ কি রে তোর—সে বাজনে ? ২৪
 তুমি, 'জয় কালী' ব'লে, দেও করতালি
 মন রাখ সেই শ্রীচরণে !

স্বদেশী ভাষা ✓*

নানান্ দেশের নানান্ ভাষা ;
 বিনা স্বদেশীয় ভাষা
 পূরে কি আশা ?
 কত নদী সরোবর কিবা ফল চাতকীর ?
 ধারা-জল বিনে কভু
 যুচে কি তৃষা ?

—রামনিধি গুপ্ত

সর্ববাদি-সম্মত স্তোত্র ✓

সকলের পিতা তুমি, তুমি সর্ববয়,
 সর্ব দেশে পূজ্য তুমি সকল সময় ;
 জ্ঞানী বা অজ্ঞানী কিংবা সাধু সদাশয়—
 কেহ বা যিহোবা, যোব, কেহ প্রভু কয় ।

৪

অনাদি-কারণ তুমি, জ্ঞানের অতীত,
 রেখেছ আমার বোধ করে আচ্ছাদিত ;
 এইমাত্র জানি আমি তুমি শিবময়,
 স্বভাবতঃ অন্ধ আমি নাহি জ্ঞানোদয় ।

৮

যদিও করেছ হেন অবস্থা আঁগার,
তবু পারি ভাল মন্দ করিতে বিচার ;
নিতান্তই জীব যদি ভাগ্যের অধীন,
তথাচ মানব-মন সদাই স্বাধীন ।

১২

ধর্ম্মেতে যে করে সাধু কর্ম্মের বিধান,
যে কর্ম্ম করিতে সদা করে সাবধান,
সেই সাধু কর্ম্ম প্রতি মন যেন যায়,
কুকর্ম্মেতে ঘৃণা হোক নরকের প্রায় ।

১৬.

অপার কুপার গুণে যা দিয়াছ প্রভু,
অসন্তোষ তাহাতে না হয় যেন কভু,—
তখন মানব রাখে ঈশ্বরের মান,
যখন স্ত্রুথেতে ভুঞ্জে বিভূদত্ত দান ।

২০

ক্ষুদ্র এই ধরাধামে তোমার কুশল,
হেন যেন নাহি ভাবি রয়েছে কেবল ;
মানুষের শুধু তুমি, না করি বিচার—
যেহেতু সহস্র বিশ্ব চৌদিকে তোমার !

২৪

✓ যেন এই বোধহীন অজ্ঞানের হাত,
পাপী বোধে কারে নাহি করে দণ্ডঘাত ;
অভিশাপে যেন নাহি মন্দ করি তার,
ভবে যারে ভাবিয়াছি বিপক্ষ তোমার ।

২৮.

তায়-পথে থাকি যদি, কর দয়া দান—
চিরকাল করি যা'তে সুখে অবস্থান ;
ভ্রান্ত হয়ে ভ্রমে যদি ভ্রমি ভ্রম-পথ,
সুপথ দেখায়ে কর পূর্ণ মনোরথ ।

৩২

তাহে যেন নাহি করি মিছা অহঙ্কার,
করিয়াছ তুমি যত কল্যাণ আমার ।
আর অসন্তোষ যেন তাহাতে না হয়,
আমারে যা দাও নাই, ওহে দয়াময় !

৩৬

পর-দুঃখে দুঃখী হ'তে কর উপদেশ,
ঢাকিতে পরের দোষ করহ আদেশ ;
সদা যেন সেই দয়া পরেরে দেখাই,
দয়াময় ! যেই দয়া চাই তব ঠাই ।

৪০

নীচ যদি আমি, ফলে নহি নীচ জীব,
যেহেতু কৃপায় তব রয়েছি সজীব ;
আমারে চালাও, নাথ ! আপন অধীনে,
বাঁচি কিংবা মরি আমি অত্মকার দিনে ।

৪৪

অত্ন যেন অন্ন আর শাস্তি লাভ হয়,
আর আর বস্তু যাহা রবি-তলে রয়,—
দিতে হয় দাও, নয় কর নিবারণ,
ইচ্ছাময় ! ইচ্ছা তব হোক সম্পাদন ।

৪৮

সমুদয় স্থল হয় তোমার ভবন,
ধরা, সিন্ধু, শূন্য—তব পবিত্র আসন ;
করুক একত্রে এরা তব গুণ গান,
রাখুক সকলে মিলি তোমার সম্মান । ✓

৫২

—ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

২২

✓

তপসে মাছ

কষিত-কনককান্তি কমনীয় কায় ।
গালভরা গোঁপ-দাড়ি তপস্বীর প্রায় ॥
মানুষের দৃশ্য নও বাস কর নীরে ।
মোহন মণির প্রভা নবীর শরীরে ॥
পাখী নও কিন্তু ধর মনোহর পাখা ।
সুমধুর মিষ্ট রস সব-অঙ্গে মাখা ॥
একবার রসনায় যে পেয়েছে তার ।
আর কিছু মুখে নাহি ভাল লাগে তার ॥
দৃশ্যমাত্র সর্ববগাত্ৰ প্রফুল্লিত হয় ।
সৌরভে আমোদ করে ত্রিভুবনময় ॥
প্রাণে নাহি দেরি সয় কাঁটা আঁশ বাছা ।
ইচ্ছা করে একেবারে গালে দিই কাঁচা ॥
অপরূপ হেরে রূপ পুত্রশোক হরে ।
মুখে দেওয়া দূরে থাক গল্লে পেট ভরে ॥

৪

৮

১২

কুড়ি দরে কিনে লই দেখে তাজা তাজা ।	
টপাটপ্ খেয়ে ফেলি ছাঁকা-তেলে ভাজা ॥	১৬
না করে উদরে যেই তোমায় গ্রহণ ।	
বুথায় জীবন তার বুথায় জীবন ॥	
সব গুণে বদ্ধ তব আছে সর্ববজনে ।	
লোণাজলে বাস কর এই দুঃখ মনে ॥	২০
অমৃত থাকিতে কেন রুচি হয় বিষে ।	
লুণ-পোড়া পোড়া জল ভাল লাগে কিসে ॥	
উলুবেড়ে আলো ক'রে করিছ বিহার ।	
নগরের উত্তরেতে গতি নাই আর ॥	২৪
ক্ষীরোদমথনকালে অপূর্ব ঘটন ।	
দেবাসুরে ঘোর দ্বন্দ্ব স্থধার কারণ ॥	
সাগর-সলিলে হয় বিবাদ বিস্তার ।	
গড়াগড়ি ছড়াছড়ি স্থধার স্থধার ॥	২৮
সে সময়ে তুমি মীন অতি কুতূহলে ।	
খেয়েছিলে সেই জল তপস্কার ফলে ॥	
অমৃত-ভক্ষণে তাই এরূপ প্রকার ।	
স্বমধুর আশ্বাদন হয়েছে তোমার ॥	৩২
এমত অমৃত-ফল ফলিয়াছে জলে ।	
সাহেবেরা স্নখে তাই ম্যাক্সোফিশ্ বলে ॥	
বাস্তালীর মত তারা রন্ধন না জানে ।	
আধ-সিদ্ধ করি শুধু টেবিলেতে আনে ॥	৩৬

মসলার গন্ধ গায় কিছুমাত্র নাই ।
 অঙ্গে করে আলিঙ্গন কমলিনী রাই ॥
 কিন্তু এক মম মনে এই বড় শোক ।
 না জানে তোমার গুণ উত্তরের লোক ॥
 তোমার চরণে করি এই নিবেদন ।
 কর সবে সমভাবে দয়া বিতরণ ॥
 গোঁৎ করে সোঁৎ ঠেলে ভাটি-গাঙ ছেড়ে ।
 উজানের পথে চল দাড়ি গোঁপ নেড়ে ॥
 শাঁক ঘণ্টা বাজাইবে যত মেয়ে ছেলে ।
 ভিটে বেচে পূজা দিব মিঠে জলে এলে ॥

৪০

৪৪

—ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

২৩

ধন-সুখ

লক্ষ্মীছাড়া হও যদি খেয়ে আর দিয়ে ।
 কিছুমাত্র সুখ নাই হেন লক্ষ্মী নিয়ে ॥
 যতক্ষণ থাকে ধন তোমার আগারে ।
 নিজে খাও, খেতে দাও, সাধ্য অনুসারে ॥
 ইথে যদি কমলার মন নাহি সন্নে ।
 পেঁচা নিয়ে যান মাতা কৃপণের ঘরে ॥

—ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

মিত্রতায় সূজন ও কুজন

কুজনের মৈত্রীভাব যেন জলে রেখা ।

সস্তাষ না করে পরে যদি হয় দেখা ॥

আপাতত মুখে মধু তালফলসম ।

পরিণামে পরিপাকে হয় সে বিষম ॥

৪

সজ্জনের প্রীতি প্রতিদিন প্রতিবেলা ।

সিতপঙ্ক-শশীসম বাড়ে প্রতিকলা ॥

পাষাণের রেখাসম সম চিরদিন ।

নিধন হইলে তবু নাহি ভাবে ভিন ॥

৮

ইহার দৃষ্টান্ত নীর ক্ষীর পূর্ব্বাপর ।

পয় এই নাম মাত্র প্রীতি পরস্পর ॥

জ্বাল দিয়া ছুঞ্জে বিনাশ যবে করে ।

ক্ষীরের প্রীতিতে নীর আগেভাগে মরে ॥

১২

জলের দেখিয়া মৃত্যু দক্ষ তার স্নেহে ।

উথলিয়া উঠে কাঁপ দিতে সেই দাহে ॥

এই মত সজ্জন মরণ-অবসরে ।

যথাসাধ্য-অপরের উপকার করে ॥

১৬

তার সাক্ষী চন্দ্র-সূর্য্য থাকি রাহুমুখে ।

তথাপি প্রদান করে পুণ্য অন্ত-লোকে ॥

মশকের রীতিসম হয় অসজ্জন ।

কেবল পরের ছিদ্র করে অন্বেষণ ॥

২০

অগ্রেতে কাণের কাছে করে মৃদুধ্বনি ।

পরে পৃষ্ঠ-মাংস খায় নিঃশঙ্ক এমনি ॥

খলের চরিত্র কিছু এমনি বিচিত্র ।

কে জানিতে পারে তার কেবা শত্রু-মিত্র ॥

২৪

দেখা হৈলে দূর হৈতে করয়ে সম্ভাষ ।

কাছে আসি বসি কহে মৃদু-মৃদু ভাষ ॥

কিন্তু কুটিলতা তার প্রতি পায় পায় ।

অনন্ত খলের অন্ত কেবা অন্ত পায় ॥

২৮

পরদোষ দর্শনেতে সহস্র নয়ন ।

শুনিতে পরের নিন্দা অযুত শ্রবণ ॥

রচিতে পরের নিন্দা সহস্র রসনা ।

শতমুখ হয় হেন করয়ে বাসনা ॥

৩২

দেখিতে স্বদোষ আর সজ্জনের গুণ ।

অন্ধ হয় সে দুর্মতি এমতি বিগুণ ॥

মনে মনোগত ভাব থাকে একমত ।

বাক্যেতে সে ভাব ব্যক্ত করে অণুমত ॥

৩৬

কার্যমত সে মত বিমত হয় তার ।

খলের চরিত্র চিত্ত এমত প্রকার ॥

ব্যর্থ প্রয়াস

কোন মূঢ় চিত্রকরে পদ্ম-দেহ চিত্র করে ?

করিলে কি বাড়ে তার শোভা ?

কিংবা সেই কোকনদে মাথাইলে মৃগমদে,

অতি-সুখ লভে মধুলোভা ?

৪

কষিত কাঞ্চন-কায় কিবা কার্য্য সোহাগায় ?

কিবা কার্য্য রসানের ছটা ?

হেন মূর্খ আছে কে হে, দিবে ইন্দ্রধনু দেহে,

অভিনব রূপরঙ্গ-ঘটা ?

৮

জ্বালিয়ে ঘূতের বাতি, প্রথর ভাস্কর-ভাতি

বৃদ্ধি করা দুরাশা কেবল ।

কি কাজ সিন্দূরে মাজি গজমুক্তাফলরাজি ?

মাজিলে কি হয় সমুজ্জ্বল ?

১২

—রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

দেশহিতে মরে যেই

- স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে,
কে বাঁচিতে চায় ।
- দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে,
কে পরিবে পায় ॥ ৪
- কোটি-কল্প দাস থাকা নরকের প্রায় হে,
নরকের প্রায় ।
- দিনেকের স্বাধীনতা, স্বর্গ-সুখ তায় হে,
স্বর্গ-সুখ তায় ॥ ৮
- অই শুন ! অই শুন ! ভেরীর আওয়াজ হে,
ভেরীর আওয়াজ ।
- সাজ সাজ সাজ বলে, সাজ সাজ সাজ হে,
সাজ সাজ সাজ ॥ ১২
- সার্থক জীবন আর বাছ-বল তার হে,
বাছ-বল তার ।
- আত্মনাশে যেই করে দেশের উদ্ধার হে,
দেশের উদ্ধার ॥ ১৬
- অতএব রণভূমে চল ত্বরায় যাই হে,
চল ত্বরায় যাই ।
- দেশহিতে মরে যেই তুল্য তার নাই হে,
তুল্য তার নাই ॥ ২০

নীতিকুসুমাজলি

(সংস্কৃত হইতে)

(১)

বায়সের যদি হয়, চক্ষুটি সুবর্ণময়,
 মাণিকে মণ্ডিত পদদ্বয় ।
 প্রতি পক্ষে গজমোতি, প্রকাশে বিমল জ্যোতি,
 তবু কাক রাজহংস নয় ॥

৪

(২)

অতিশয় ক্ষুদ্র নরে, যে হিত সাধন করে,
 মহতেও তাহা নাহি পারে ।
 পান করি কূপ-পয়, প্রায় তৃষা শান্ত হয়,
 বারিধি কি পিপাসা নিবारे ?

৮

(৩)

যথা নারিকেল ফল গর্ভে সঞ্চারয়ে জল,
 সেরূপ লক্ষ্মীর আগমন ।
 গজভুক্ত কথবেল, স্নেহরূপ লক্ষ্মীর খেল,
 পলায়ন করেন যখন ॥

১২

(৪)

অনল শীতল হয় সলিল-সম্পাতে ।
 ছত্রে ভানু-কর, করী অকুশ-আঘাতে ॥
 গো-গর্দভ বশীভূত লাঠির প্রহারে ।
 ভেষজেতে ব্যাধি, মস্ত্রে গরল নিবারে ॥
 সর্বত্র ঔষধ শাস্ত্রে সুবিহিত আছে ।
 সকল ঔষধ ব্যর্থ মূর্থদের কাছে ॥

১৬

(৫)

শ্রুতির শোভন শ্রুতি, কুণ্ডলে না হয় ।
 করের ভূষণ দান, কঙ্কণেতে নয় ॥
 পর প্রতি দয়া আর হিত-আচরণে ।
 শরীরের শোভা বৃদ্ধি, নহে ত চন্দনে ॥

২০

(৬)

ঋণ-শেষ অগ্নি-শেষ আর রোগ-শেষ ।
 বিচক্ষণগণ কভু না রাখেন লেশ ॥
 থাকিলেই পুনর্ব্বার সংবর্দ্ধিত হয় ।
 অতএব শেষ রাখা সমুচিত নয় ॥

২৪

—বুদ্ধলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

পরিবর্তন-যুগ

-(উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে)

সীতার পঞ্চবটী-বাস ✓

যথা গোমুখীর মুখ হইতে সূস্বনে
ঝরে পূত বারি-ধারা, কহিলা জানকী,
মধুর-ভাষিণী সতী, আদরে সম্ভাষি
সরমারে,—“হিতৈষিণী সীতার পরমা
তুমি, সখি ! পূর্বকথা শুনিবারে যদি
ইচ্ছা তব, কহি আমি, শুন মন দিয়া।—

৪

“ছিছু মোরা, স্থলোচনে, গোদাবরী-তীরে,
কপোত-কপোতী যথা উচ্চ-বৃক্ষ-চূড়ে
বাঁধি নীড়, থাকে সুখে ; ছিছু ঘোর বনে,
নাম পঞ্চবটী, মর্ত্ত্যে স্থর-বন সম ।
সদা করিতেন সেবা লক্ষ্মণ সুমতি ।
দণ্ডক ভাণ্ডার যার, ভাবি দেখ মনে,
কিসের অভাব তার ? যোগাতেন আনি
নিত্য ফল-মূল বীর সৌমিত্রি ; মৃগয়া
করিতেন কভু প্রভু ; কিন্তু জীব-নাশে
সতত বিরত, সখি, রাঘবেন্দ্র বলী,—
দয়ার সাগর নাথ, বিদিত জগতে !

৮

১২

১৬

“ভুলিছু পূর্বের সুখ ! রাজার নন্দিনী,
রঘুকুলবধু আমি ; কিন্তু এ কাননে,

পাইলু, সরমা সহ, পরম পীরিতি ! ২০

কুটীরের চারিদিকে কত যে ফুটিত
ফুলকুল নিত্য নিত্য, কহিব কেমনে ?
পঞ্চবটী-বন-চর মধু নিরবধি !

জাগা'ত প্রভাতে মোরে কুহরি স্তম্ভরে ২৪

পিক-রাজ ! কোন্ রাণী, কহ, শশিমুখি,
হেন চিত্ত-বিনোদন বৈতালিক গীতে
খোলে আঁখি ? শিখী সহ, শিখিনী স্তম্ভিনী

নাচিত ছুয়ারে মোর ! নর্তক নর্তকী, ২৮

এ দৌহার সম, রামা, আছে কি জগতে ?

অতিথি আসিত নিত্য করভ, করভী,
মৃগ-শিশু, বিহঙ্গম, স্বর্ণ-অঙ্গ কেহ,

কেহ শুভ্র, কেহ কাল, কেহ বা চিত্রিত, ৩২

যথা বাসবের ধনুঃ ঘন-বর-শিরে ;

অহিংসক জীব যত । সেবিতাম সবে,

মহাদরে ; পালিতাম পরম যতনে,

মরুভূমে শ্রোতস্বতী তৃষাতুরে যথা, ৩৬

আপনি সূজলবতী বারিদ-প্রসাদে ।

সরসী আরসী মোর ! তুলি কুবলয়ে, শাধা

(অতুল রতন-সম) পরিতাম কেশে ;

সাজিতাম ফুল-সাজে ; হাসিতেন প্রভু, ৪০

বনদেবী বলি মোরে সম্ভাষি কৌতুকে ।

“পঞ্চবটী-বনে মোরা গোদাবরী-তটে
 ছিনু স্নেহে । হায়, সখি, কেমনে বর্ণিব
 সে কান্তার-কান্তি আমি ? সতত স্বপনে ৪৪
 শুনিতাম বন-বীণা বনদেবী-করে ;
 সরসীর তীরে বসি, দেখিতাম কভু
 সৌর-কর-রাশি-বেশে সুরবালা-কেলি
 পদ্মবনে ; কভু সাধবী ঋষি-বংশ-বধু
 সুহাসিনী আসিতেন দাসীর কুটীরে, ৪৮
 সুধাংশুর অংশু যেন অঙ্ককার ধামে !
 অজিন (রঞ্জিত, আহা, কত শত রঙে !)
 পাতি বসিতাম কভু দীর্ঘ তরুমূলে,
 সখী-ভাবে সম্ভাষিয়া ছায়ায়, কভু বা ৫২
 কুরঙ্গিনী-সঙ্গে রঙ্গে নাচিতাম বনে,
 গাইতাম গীত শুনি কোকিলের ধ্বনি !
 নব লতিকার, সতি ! দিতাম বিবাহ
 তরু সহ ; চুম্বিতাম, মঞ্জরিত যবে ৫৬
 দম্পতী, মঞ্জরীবৃন্দে, আনন্দে সম্ভাষি
 নাতিনী বলিয়া সবে ! গুঞ্জরিলে অলি,
 নাতিনী-জামাই বলি বরিতাম তারে !
 কভু বা প্রভুর সহ ভ্রমিতাম স্নেহে ৬০
 নদী-তটে ; দেখিতাম তরল সলিলে
 নৃতন গগন যেন, নব তারাবলী,

নব নিশাকান্ত-কান্তি ! কভু বা উঠিয়া

পর্বত-উপরে, সখি, বসিতাম আমি

৬৪

নাথের চরণতলে, ত্রততী যেমতি

বিশাল রসাল-মূলে ; কত যে আদরে

তুষিতেন প্রভু মোরে, বরষি বচন-

সুখা, হায়, কব কারে ? কব বা কেমনে ?

৬৮

সাজ্জ কি দাসীর পক্ষে, হে নিষ্ঠুর বিধি,

সে সজ্জীত ?"—নীরবিলা আয়ত-লোচনা

বিষাদে । কহিলা তবে সরমা সুন্দরী,—

“শুনিলে তোমার কথা, রাঘব-রমণি,

৭২

স্বণা জন্মে রাজ-ভোগে ! ইচ্ছা করে, ত্যজি

রাজ্য-সুখ, যাই চলি হেন বনবাসে !

কিন্তু ভেবে দেখি যদি, ভয় হয় মনে ।

রবিকর যবে, দেবি, পশে বনস্থলে

৭৬

তমোময়, নিজগুণে আলে করে বনে

সে কিরণ ; নিশি যবে যায় কোন দেশে,

মলিন-বদন সবে তার সমাগমে !

যথা পদার্পণ তুমি কর, মধুমতি,

৮০

কেন না হইবে সুখী সর্বজন তথা,

জগৎ-আনন্দ তুমি, ভুবনমোহিনী !”

রামের বিলাপ ✓

(শক্তিশৈলাহত লক্ষ্মণের উদ্দেশে)

চেতন পাইয়া নাথ কহিলা কাতরে ;—

“রাজ্য ত্যজি, বনবাসে নিবাসিনু যবে,

লক্ষ্মণ, কুটীর দ্বারে, আইলে যামিনী,

ধনুঃ করে, হে সুধস্বি, জাগিতে সতত

৪

রক্ষিতে আমার তুমি ; আজি রক্ষঃপুরে—

আজি এই রক্ষঃপুরে অরি-মাঝে আমি,

বিপদ-সলিলে মগ্ন ; তবুও ভুলিয়া

আমায়, হে মহাবাহু, লভিছ ভূতলে

৮

বিরাম ? রাখিবে আজি কে, কহ, আমারে ?

উঠ, বলি ! কবে তুমি বিরত পালিতে

ভ্রাতৃ-আজ্ঞা ? তবে যদি মম ভাগ্যদোষে—

চির ভাগ্যহীন আমি—ত্যজিলা আমারে,

১০

প্রাণাধিক, কহ, শুনি, কোন্ অপরাধে

অপরাধী তব কাছে অভাগী জানকী ?

দেবর লক্ষ্মণে স্মরি রক্ষঃকারাগারে

কাঁদিছে সে দিবানিশি ! কেমনে ভুলিলে—

১৬

হে ভাই, কেমনে তুমি ভুলিলে হে আজি

মাতৃসম নিত্য যারে সেবিতে আদরে !

হে রাঘবকুলচূড়া, তব কুলবধু,
 রাখে বাঁধি পৌলস্ত্যেয় ? না শাস্তি সংগ্রামে ২০
 হেন দুষ্কৃতি চোরে, উচিত কি তব
 এ শয়ন—বীরবীর্যে সর্বভুকসম
 দুর্ব্বার সংগ্রামে তুমি ? উঠ, ভীমবাহু,
 রঘুকুলজয়কেতু ! অসহায় আমি ২৪
 তোমা বিনা, যথা রথী শূন্যচক্র রথে !
 তোমার শয়নে হনু বলহীন, বলি,
 গুণহীন ধনুঃ যথা ; বিলাপে বিষাদে
 অঙ্গদ ; বিষন্ন মিতা স্ত্রীবি স্ত্রমতি, ২৮
 অধীর কর্বুরোত্তম বিভীষণ রথী,
 ব্যাকুল এ বলিদল ! উঠ, ত্বরা করি,
 জুড়াও নয়ন, ভাই, নয়ন উন্মীলি !

“কিন্তু ক্লান্ত যদি তুমি এ দুঃস্থ রণে,
 ধনুর্ধর, চল ফিরি যাই বনবাসে । ৩২
 নাহি কাজ, প্রিয়তম, সীতায় উদ্ধারি,—
 অভাগিনী ! নাহি কাজ বিনাশি রাক্ষসে ।

তনয়-বৎসলা যথা স্ত্রিমিত্রা জননী ৩৬
 কাঁদেন সরযুতীরে, কেমনে দেখাব
 এ মুখ, লক্ষ্মণ, আমি, তুমি না ফিরিলে
 সঙ্কে মোর ? কি কহিব, সুধিবেন যবে

মাতা,—‘কোথা, ‘রামভদ্র, নয়নের মণি ৪০
 আমার, অনুজ তোর ?’ কি ব’লে বুঝাব
 উন্মীলা বধূরে আমি, পুরবাসী জনে ?
 উঠ, বৎস ! আজি কেন বিমুখ হে তুমি
 সে ভ্রাতার অনুরোধে, যার প্রেমবশে, ৫৪
 রাজ্যভোগ ত্যজি তুমি পশিলা কাননে ।
 সমদুঃখে সদা তুমি কাঁদিতে হেরিলে
 অশ্রুগময় এ নয়ন ; মুছিতে যতনে
 অশ্রুধারা ; তিতি এবে নয়নের জলে ৪৮
 আমি, তবু নাহি চাহ তুমি মোর পানে,
 প্রাণাধিক ? হে লক্ষ্মণ, এ আচার কভু
 (স্ত্রীভ্রাতৃবৎসল তুমি বিদিত জগতে !)
 সাজে কি তোমারে, ভাই, চিরানন্দ তুমি ৫২
 আমার ! আজন্ম আমি ধর্ম্মে লক্ষ্য করি,
 পূজিষু দেবতাকুলে,— দিলা কি দেবতা
 এই ফল ? হে রজনী, দয়াময়ী তুমি ;
 শিশির-আসারে নিত্য সরস’ কুসুম্বে, ৫৬
 নিদাঘার্ভ ; প্রাণদান দেহ এ প্রসূনে !
 সুধানিধি তুমি, দেব সুধাংশু ; বিতর’
 জীবনদায়িনী সুধা, বাঁচাও লক্ষ্মণে—
 বাঁচাও, করুণাময়, ভিখারী রাখবে ।” ৬০

আত্মবিলাপ *

(১)

আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিনু, হায় !

তাই ভাবি মনে ।

জীবন-প্রবাহ বহি কালসিন্ধু পানে যায়,

ফিরাব কেমনে ?

৪

দিন দিন আয়ুহীন, হীনবল দিন দিন,—

তবু এ আশার নেশা ছুটিল না ?—এ কি দায় !

(২)

রে প্রমত্ত মন মম ! কবে পোহাইবে রাত্তি ?

জাগিবি রে কবে ?

৮

জীবন-উত্তানে তোর যৌবন-কুসুম-ভাতি

কত দিন রবে ?

নীরবিন্দু দুর্বাদলে নিত্য কি রে ঝলঝলে ?

কে না জানে অম্মুবিস্ম অম্মুমুখে সত্ত্বাপাতি ?

১২

(৩)

নিশার স্বপন-সুখে সুখী যে, কি সুখ তার ?

জাগে সে কাঁদিতে !

ক্ষণপ্রভা প্রভা-দানে বাড়ায় মাত্র আঁধার,

পথিকে ধাঁদিতে !

১৬

মরীচিকা মরুদেশে, নাশে প্রাণ তৃষাক্রেশে ;—

এ তিনের ছল-সম ছল রে এ কু-আশার ।

(৪)

প্রেমের নিগড় গড়ি পরিলি চরণে সাধে,

কি ফল লভিলি ?

২০

জ্বলন্ত-পাবক-শিখা-লোভে তুই কাল-কাঁদে

উড়িয়া পড়িলি !

পতঙ্গ যে রঙ্গে ধায়, ধাইলি, অবোধ, হায় !

না দেখিলি, না শুনিলি, এবে রে পরাণ কাঁদে !

২৪

(৫)

বাকি কি রাখিলি তুই বৃথা অর্থ-অন্বেষণে,

সে সাধ সাধিতে ?

ক্ষত মাত্র হাত তোর মৃণাল-কণ্টকগণে,

কমল তুলিতে !

২৮

নারিলি হরিতে মণি, দংশিল কেবল ফণী !

এ বিষম বিষ-জ্বালা ভুলিবি, মন, কেমনে ?

(৬)

যশোলাভ-লোভে আয়ু কত যে ব্যয়িলি, হায় !

কব তা কাহারে ?

৩২

সুগন্ধ কুসুম-গন্ধে অন্ধকীট যথা ধায়,

কাটিতে তাহারে,—

মাৎস্য-বিষদশন কামড়ে বে অনুক্ষণ !

এই কি লভিলি লাভ, অনাহারে, অনিদ্রায় ?

৩৬

(৭.)

মুকুতা-ফলের লোভে ডুবে রে অতল জলে

যতনে ধীর,

শত মুক্তাধিক আয়ু কালসিন্ধু-জল-তলে

ফেলিস্, পামর !

৪০

ফিরি দিবে হারাধন কে তোরে, অবোধ মন,

হায় রে, ভুলিবি কত আশার কুহক-ছলে !

—মাইকেল মধুসূদন দত্ত

৩১

কাশীরাম দাস ✓

চন্দ্রচূড়-জটাজালে আছিল। যেমতি

জাহ্নবী, ভারত-রস ধাষি দ্বৈপায়ন,

ঢালি সংস্কৃত-ব্রহ্মে রাখিলা তেমতি ;—

তুষায় আকুল বঙ্গ করিত রোদন ।

৪

কঠোরে গঙ্গায় পূজি ভগীরথ ব্রতী,

(সুধন্য তাপস ভবে, নর-কুল-ধন !)

সগর-বংশের যথা সাধিলা মুকতি ;

পবিত্রিলা আনি মায়ে, এ তিন ভুবন ;

৮

সেইরূপে ভ্রাষা-পথ খননি স্ববলে,

ভারত-রসের স্রোতঃ আনিয়াছ তুমি

জুড়াতে গোড়ের তৃষা সে বিমল জলে !

নারিবে শোধিতে ধার কভু গোড়ভূমি ।

১২

মহাভারতের কথা অমৃত-সমান ।

হে কাশি ! কবীশদলে তুমি পুণ্যবান ॥

—মাইকেল মধুসূদন দত্ত

৩২

সমুদ্র-দর্শন

এ কি, এ প্রকাণ্ড কাণ্ড সম্মুখে আমার !

অসীম আকাশ-প্রায় নীল জন-রাশি ;

ভয়ানক তোল্পাড় করে অনিবার,

মুহূর্ত্তেকে যেন সব ফেলিবেক গ্রাসি !

৪

আণ্ড-পাছু কোটি কোটি কি কল্লোলমালা !

প্রকাণ্ড পর্বত সব যেন ছুটে আসে ;

উঃ ! কি প্রচণ্ড রব ! কানে লাগে তালা,

প্রলয়ের মেঘ যেন গরজে আকাশে !

৮

তুলার বস্তার মত ফেনা রাশি রাশি,

তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে ধায় ;

রাশি রাশি সাদা মেঘ নীলাশ্বরে ভাসি,

ঝড়ের সঙ্গেতে যেন ছুটিয়া বেড়ায় !

১২

আপনার মনে গুহে উদার সাগর,
 গড়ায়ে গড়ায়ে তুমি চলেছ সদাই ;
 প্রাণীদের কলরবে পোরা চরাচর,
 কিন্তু তব কিছুতেই ক্রক্ষেপ নাই ।

১৬

ধরাধামে তব সম কেহ নাহি পারে
 বিস্ময়-আনন্দ-রসে আলোড়িতে মন ;
 অখিল ব্রহ্মাণ্ড আছে তোমার ভাণ্ডারে,
 নিসর্গের তুমি এক বিচিত্র দর্পণ ।

২০

কোথাও ধবলাকার কেবল বরফ,
 কোথাও তিমিরময় দেদার আঁধার,
 কোথাও জ্বলন-জ্বালা জ্বলে দপ্ দপ্,
 সকল স্থানেই তুমি অনন্ত অপার !

২৪

পুরাকালে তব তটে কত কত দেশ,
 ঐশ্বর্য্য-কিরণে বিশ্ব কোরেছিল আলো ;
 যেমন এখন পরি মনোহর বেশ,
 কত দেশ বেলাভূমে সেজে আছে ভাল !

২৮

দেবের ছল্লভ লক্ষা, ভুস্বর্গ দ্বারকা,
 কালের হুর্জ্জয় যুদ্ধে হয়েছে নিধন ;
 আলো কোরে ছিল রাত্রে যে সব তারকা,
 ক্রমে ক্রমে নিবে তারা গিয়েছে কখন !

৩২

কিন্তু সেই সর্বজয়ী মহাবল কাল,
যার নামে চরাচর কাঁপে থরহরি—
আপনার জয়চিহ্ন, যুঝে চিরকাল
দাগিতে পারেনি তব ললাট-উপরি ।

৩৬

সত্যযুগে আদি-মন্মথ যেমন তোমায়
হেরেছেন, হেরিতেছি আমিও তেমন ;
কাল তব সঙ্গে শুধু গড়ায়ে বেড়ায়,
জাহির করিতে নারে বিক্রম আপন ।

৪০

এই যে দাঁড়ায়ে পুন সেই কিনারায় !
বহিছে তরঙ্গ রঙ্গে সেই জলরাশি !

উদার সাগর দাও বিদায় আমায় !

আজিকার মত আমি আসি তবে আসি ।

৪৪

—বিহারীলাল চক্রবর্তী

৩৩
আদি-কবি

(১)

হিমাদ্রি-শিখর 'পরে
আচম্বিতে আলা করে
অপরূপ জ্যোতিঃ ওই পুণ্য তপোবন !
বিকচ নয়নে চেয়ে
হাসিছে দুধের মেয়ে,—
তামসী-অরুণ উষা কুমারী-রতন ।

৪

(২)

অশ্বরে অরুণোদয়,
তলে তলে তলে বয়
তমসা তটিনী-রাণী কুলু কুলু স্বনে ;
নিরখি লোচনলোভা
পুলিন-বিপিন-শোভা
ভ্রমেন বাল্মীকি মুনি ভাব-ভোলা মনে ।

৮

১২

(৩)

শাখি-শাখে রস-সুখে
ক্রৌঞ্চ ক্রৌঞ্চী মুখে মুখে
কতই সোহাগ করে বসি দু'জনায় ;
হানিল শবরে বাণ,
নাশিল ক্রৌঞ্চের প্রাণ,
রুধিরে আগ্নুত পাখা ধরণী লুটায় !

১৬

(৪)

ক্ৰোধী প্রিয় সহচরে
ঘেরে ঘেরে শোক করে,
অরণ্য পূরিল তার কাতর ক্রন্দনে !
চক্ষে করি' দরশন
জড়িমা-জড়িত মন,
করণ-হৃদয় মুনি বিহবলের প্রায় ;
সহসা ললাটভাগে
জ্যোতির্ময়ী কণ্ঠা জাগে,
জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে !

২০

২৪

(৫)

কিরণে কিরণময়,
বিচিত্র আলোকোদয়,
ম্রিয়মাণ রবিচ্ছবি, ভুবন উজলে ।
চন্দ্র নয়, সূর্য নয়,
সমুজ্জ্বল শাস্তিময়,
ঋষির ললাটে আজি না জানি কি জ্বলে !

২৮

৩২

(৬)

কিরণ-মণ্ডলে বসি'
জ্যোতির্ময়ী সুরূপসী—
যোগীর ধ্যানের ধন ললাটিকা-মেয়ে ;
নামিলেন ধীর ধীর,
দাঁড়ালেন হ'য়ে স্থির,
মুগ্ধনেত্রে বাণীকির মুখপানে চেয়ে !

৩৬

(৭)

হাসি-হাসি শশিমুখী,
কতই কতই সুখী !
মনের মধুর জ্যোতি উজ্জলে নয়নে ।
কভু হেসে ঢল-ঢল,
কভু রোষে জ্বল-জ্বল,
বিলোচন চল-চল করে প্রতিক্ষণে !

(৮)

করুণ ক্রন্দন-রোল
উত উত উতরোল,
চমকি বিহ্বলা বালা চাহিলেন ফিরে ;
হেরিলেন রক্তমাখা
মৃত ক্রৌঞ্চ ভগ্ন-পাখা,
কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে ক্রৌঞ্চী ওড়ে ঘিরে ঘিরে !

(৯)

একবার সে ক্রৌঞ্চীয়ে,
আর বার বায়্মীকিরে
নেহারেন ফিরে ফিরে, যেন উন্মাদিনী !
কাতরা করুণাভরে,
গা'ন স করুণ স্বরে,
ধীরে ধীরে বাজে করে বীণা বিষাদিনী !

(১০)

সে শোক-সঙ্গীত-কথা
 শুনে কাঁদে তরু-লতা,
 তমসা আকুল হয়ে কাঁদে উভরায় !
 নিরখি' নন্দিনী-ছবি
 গদগদ আদি-কবি—
 অন্তরে করুণা-সিন্ধু উথলিয়া ধায় !

৬০

—বিহারীলাল চক্রবর্তী

৩৪

✓
 মাতৃমঙ্গল

(১)

স্মরিয়া মায়ের মায়া,
 পুলকে না পূরে কারা,
 আঁখি না রসাক্ত হয়, হেন যেই জন !—
 তার কাছে না থাকিব,
 তারে নাহি বিশ্বাসিব,
 কবে মম কণ্ঠনালী করিবে ছেদন !
 মুখে মাতৃ-নিন্দা ফুটে,
 ঈশ-ঐক্য কুণ্ঠিয়া উঠে,
 করে বজ্র টলে,—করে অনল বমন ;

৪

৮

জননীরে কটু ভাবে,

উল্লাসি নরক হাসে—

কট্-কট্-রবে করে কপাট-পাটন ;

১২

শাণ দেয় শস্ত্রচয় যমচরগণ ।

(২)

আর কি সে তনু আছে,

ছিল যা মায়ের কাছে !—

কোথা ফুল সে কপোল, সে ফুল নয়ন !

১৬

কোথা নৃত্য হর্ষভরে,

কোথা করতালি করে,

কোথা সে চপল কায়, সপুলক মন !

কোথা খল-খল হাস,

২০

কোথা কল-কল ভাষ,

সে স্মৃষ্টি স্মথময় নাহি পাই আর !

ভাবি-ভয়-বিবর্জিত

কোথা সে অদীন চিত,

২৪

নিকুঞ্জে না দেখি আর ঘর দেবতার !—

দেখিতে না পাই হাসি মুখে প্রতিমার !

(৩)

হে মাতঃ ! হৃদয়ে ধর,

সন্তানের ত্রাস হর,

২৮

তোমা বিনা ভব-ছুঃখে কোথা পরিত্রাণ !

তুমি পরশিলে করে,
জ্বর জ্বালা তাপ হরে,
তব অঙ্গ, শঙ্ক-শূন্য বৈকুণ্ঠসমান ।

৩২

তুমি মুখে দিবে যাহা,
মৃত্যুহরী সুখ তাহা,
আশীর্ব্বাদ তোমার,—অভেদ্য অঙ্গপ্রাণ !

৩৬

তব কাছে স্বর্গবাস,
তব তুষি শ্রেষ্ঠ আশ,
ধরায় না ধর্ম্য তব সেবার সমান ।
জীবে কৃপা করি তুমি ঈশ মূর্ত্তিমান্ !

(৪)

ধরা হীরা হয়, হায় !—
সিংহাসন রচি তায়,
বসাইতে পারি যদি জননী তোমায় ;

৪০

ফুল হয় তারাদল,
চন্দন সাগর-জল,
শত-কল্প বসি যদি পূজি তব পায় ;

৪৪

সুধাকর-সুধাগারে
পারি যদি আনিবারে,
সুনিত্য যদি সে সুধা করাই ভোজন ;

৪৪

পারিজাত-দল দিয়া
নিত্য শয্যা বিরচিয়া,

করাইতে পারি যদি তোমায় শয়ন ;—
তবু না শুধিতে পারি তোমার পালন !

৫২

(৫)

তুমি, মা ! না ধর দোষ,
তুমি নাহি কর রোষ,
দুঃশীল মানব, প্রাণে বেঁচে থাকে তায় !

শত অপরাধ করে,

৫৬

তবু না মানব মরে,

শুধু তব হৃদয়ের প্রেম-মহিমায় !

বাণী বর্ণিবারে চায়,

শেষ যদি সদা গায়,

৬০

তবু তব মহিমা না হয় সমাধান !

হে সুর, অসুর, নর,

যেবা তনু বুদ্ধি ধর,

এস মিলি করি সবে মাতৃস্তুতি গান—

৬৪

বিশ্ব মার কর-গড়া কন্দুক সমান !

—স্বরেন্দ্রনাথ মজুমদার

যৌবন-কাল

হেন দুখ-মাঝে হেন সুখ কোথা আর,
 যথা নর-জন্ম-মাঝে যৌবন-সঞ্চার !—
 মরু-মাঝে চারু দ্বীপ শ্যামল যেমন,
 ঝটিকা-নিশায় যেন
 ঘন-অবকাশে হেন
 ক্ষণিক শশাঙ্ক-ভাতি সংসার-রঞ্জন,
 নিঃশ্বের জীবনে যেন রাজত্ব-স্বপন !

কলেবরে কিবা-রূপ বলের উদয় !
 কিবা অজানিত রস-পূরিত হৃদয় !
 কিবা অকাতরে চারু অটন রটন,
 হৃদে ধ্যান কবিতার
 উঠে কিবা অনিবার,
 কিবা পূর্ণবলে দেহ আত্মা করে রণ,
 অথবা কি উভয়ের প্রেম-আলিঙ্গন !

মধ্যদিনে যথা আলো সকল ধরার,
 কোথাও থাকে না আর ছায়ার আঁধার,

যৌবন-আগমে তথা সব সুখময় ;

হৃদয়ে আশার বাস,

প্রমোদ উল্লাস হাস ;

যদি দৈবে বিবাদ আগত কভু হয়,

২০

সে চিত-কমলে জল কতক্ষণ রয় !

বাল্যের সারল্য রয়, চাপল্য পলায়,

রয় রূপ কলেবরে, অবলতা যায় ;

হৃদে শুভ অনুরাগ, আগ্রহ প্রবল,

২৪

প্রেম-মৈত্রী-পূর্ণ মনে

হাসি কাঁদি পর-মনে,

নাই প্রোঢ়-স্বার্থাসক্তি কঠিনতা ছল ;—

কোথা হেন সুশোভন গিরিসন্ধিস্থল !

২৮

তব তরে যৌবন সজ্জিত এ সংসার !

তব প্রতি এ সংসার রাখিবার ভার ;

বুদ্ধিবল-হীন শিশু, বৃদ্ধ, দোহাকার—

তোমায় পালন চায়,

৩২

তোমায় জীবন পায়,

তুমি ধনী আর সবে দরিদ্র ধরার,

যুবজানি যুবীর অবনী অধিকার !

নক্ষত্র

অন্তরীক্ষবাসী ওহে নক্ষত্র মণ্ডল,
কে তোমরা নিশাভাগে দেও দরশন ?
মনোমুগ্ধকর স্নিগ্ধ বরণ উজ্জ্বল—
কুবের-ভাণ্ডারে যথা অসংখ্য রতন ।

১

শ্যামাঙ্গিনী রজনীর কবরী-ভূষণ
কনকের ফুলরাশি—তাই কি তোমরা ?
অথবা দীপের মালা সুরবালাগণ
জ্বলেছে উৎসবামোদে প্রফুল্ল-অন্তরা ?

২

আছে কি প্রকাণ্ড হেন শিখী ব্যোমচর,
মেঘ-সখা সনে সদা ক্রীড়া-অভিলাষী,
সান্দ্র নৈশ-তমে ভাবি শ্যাম জলধর,
দেখায় উন্মুক্ত পুচ্ছে চন্দ্রকের রাশি ?

১২

শুনেছি ত্রিদিবে আছে নন্দন-কানন,
মন্দার-কুসুম-দাম-শোভিত সে স্থান ;
তোমরা কি পারিজাত লোচন-লোভন,
দেবেন্দ্র-কামিনী-কণ্ঠে যার বহুমান ?

১৬

কিংবা, যথা মানস-সরস ভূমণ্ডলে,
প্রসর সেরূপ সরঃ উর্দ্ধে শোভা পায় ;

কম-কুমুদের দাম তোমরা সকলে,
প্রদোষেতে প্রমোদিত, মুদিত উষায় ? ২০

কিংবা ধার্মিকের আত্মা তোমরা সকলে ?
স্বকৃতির ফলে স্বর্গে করেছ গমন,
নিশিতে উদয় হয়ে নীল নভস্তলে
ধর্মের মাহাত্ম্য নরে করিছ জ্ঞাপন ? ২৪

কে তোমরা নিশাভাগে দেও দরশন ?
বুধগণ স্থানে আমি না লই সন্ধান,
পর-পদাঙ্কিত মার্গে করিতে গমন
কল্পনাকৌতুকী কবি ভাবে অপমান । ২৮

শুনি বটে হও গ্রহ, গ্রহদলপতি,
বহু যোজনের পথে কর অবস্থান,
রাশিচক্র-কেন্দ্র-স্থানে করিয়া বসতি
মানুষের ভাগ্য-ফল করহ বিধান । ৩২

ঋষি হও, ঋক্ষ হও, হও দাক্ষায়ণী,
তারারূপে রূপবতী দারা চন্দ্রমার,—

না চাই জ্যোতিষ-তত্ত্ব, কথা পুরাতনী,
প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যে এত কাজ কি আমার ? ৩৬

দৃষ্টির-সহায়-যন্ত্রে নাহি প্রয়োজন,
চক্ষুচক্ষে করিয়াছি আমি আবিষ্কার,
জানিয়াছি কে তোমরা উজ্জল গগন
নিশীথে নীরবে কিবা করিছ প্রচার।

৪০

বিশাল বিমান-গ্রন্থে গ্রথিত সুন্দর
উজ্জ্বল নক্ষত্রদল-অক্ষরমালায়
দৃষ্টিমাত্র এই জ্ঞান লভিবেক নর,—
বিরাঁট এ বিশ্বেষ্টি, অন্ত কেবা পায় !

৪১

যাঁর হস্ত-প্রকাশক কুসুমের দল,
সৌম্য-ভাব ব্যক্ত যাঁর পূর্ণ শশধরে,
যাঁর জ্যোতিঃপ্রতিবিম্ব মিহিরমণ্ডল,
তঁাহারি মহিমা লেখা নক্ষত্র-অক্ষরে !

৪৮

—যহুগোপাল চট্টোপাধ্যায়

জীবন-সঙ্গীত *

ব'লো না কাতর স্বরে বৃথা জন্ম এ সংসারে
 এ জীবন নিশার স্বপন,
 দারা পুত্র পরিবার, তুমি কার, কে তোমার—
 ব'লে জীব করো না ক্রন্দন ।

৪

মানব-জন্ম সার, এমন পাবেনা আর,
 বাহ্যদৃশ্যে ভুলো না রে মন ;
 কর যত্ন হবে জয়, জীবাত্মা অনিত্য নয়,
 অহে জীব কর আকিঞ্চন ।

৮

ক'রো না সুখের আশা, প'রো না দুখের ফাঁস,
 জীবনের উদ্দেশ্য তা নয় ;
 সংসারে সংসারী সাজ, করো নিত্য নিজ কাজ,
 ভবের উন্নতি যাতে হয় ।

১২

দিন যায়, ক্ষণ যায়, সময় কাহারো নয়,
 বেগে ধায় নাহি রহে স্থির,—
 সহায় সম্পদ বল, সকলি ঘুচায় কাল,
 আয়ু যেন শৈবালের নীর !

১৬

সংসার-সমরাজনে, যুদ্ধ কর দৃঢ়পণে,
ভয়ে ভীত হ'য়ো না, মানব !
কর যুদ্ধ বীর্যবান, যায় যাবে যাক প্রাণ,
মহিমাই জগতে দুর্লভ ।

২০

মহাজ্ঞানী মহাজন, যে পথে ক'রে গমন
হয়েছেন প্রাতঃস্মরণীয়,
সেই পথ লক্ষ্য ক'রে স্বীয় কীৰ্ত্তি-ধ্বজা ধ'রে,
আমরাও হব বরণীয় ।

২৪

সময়-সাগর-তীরে, পদাঙ্ক অঙ্কিত ক'রে
আমরাও হব হে অমর ;
সেই চিহ্ন লক্ষ্য ক'রে, অন্য কোন জন পরে,
যশোদ্বারে আসিবে সত্তর ।

২৮

—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শিশুর হাসি

কি মধু-মাখানো, বিধি, হাসিটি অমন,
দিয়াছ শিশুর মুখে !

স্বর্গেতে আছে কি ফুল
মর্ত্যে বার নাহি তুল,
তারি মধু দিয়ে, কি হে, করিলে সৃজন ?
সৃজিলে কি নিজ স্মৃতি ?
কিংবা, বিধি, নরদুঃখে
মনে ক'রে—ও হাসিটি করেছ অমন ?

কারে গড়েছিলে আগে,
কারে বেশী অনুরাগে
সৃজন করিলে, বিধি, সৃজিলে যখন ?—
ফুলের লাভণ্য, বাস,
অথবা শিশুর হাস,—
কারে, বিধি, আগে ধ্যানে করিলে ধারণ ?

দেখায়েছিলে কি উটি সৃজিলে যখন,
অমৃত-পিপাসু দেবে—
কি বলিল তারা সবে,
দেখিল যখন অই হাসিটি মোহন ?

কিংবা চেয়েছিল তারা, তুমিই না দিলে ;

দিয়াছ এতই, হায়,

২০

চিরসুখী দেবতায়,

দুঃখী মানবের তরে ওটুকু রাখিলে ?

জাতি-বেশ-বর্ণভেদ, ধর্মভেদ নাই ;

শিশুর হাসির কাছে,

২৪

সবি প'ড়ে থাকে পাছে,

যেখানে যখন দেখি তখনি জুড়াই !

নাহি পর আপনার, নাহি দুঃখ সুখ,—

দেখিলে তখনি মন

২৮

মাধুরীতে নিমগন,

কি যেন উখলি উঠে' পূর্ণ করে বুক !

হে বিধি, নিয়াছ সব, করেছ উদাসী !

এক হৃদয়ের আলো,—

৩২

উহারে ক'রো না কালো,

অতুলনা দীপ ওটি—নিও না ও হাসি !

চাহি না শীতল বায়ু, মুকুল, অমিয় ;

চন্দ্রকর বারি-কোলে

৩৬

নাচিয়া নাচিয়া দোলে,

তাও নাহি চাই, বিধি,—ও হাসিটি দিও ।

পদ্মের মৃণাল

(১)

পদ্মের মৃণাল এক সুনীল-হিল্লোলে
 দেখিলাম সরোবরে ঘন ঘন দোলে ;
 কখন ডুবায় কায়, কভু ভাসে পুনরায়,
 হেলে ছলে আশে পাশে তরঙ্গের কোলে—
 পদ্মের মৃণাল এক সুনীল-হিল্লোলে ।
 একদৃষ্টি কতক্ষণ— কৌতুকে অবশ মন,
 দেখিতে শোকের বেগ ছুটিল কল্লোলে—
 পদ্মের মৃণাল এক তরঙ্গের কোলে ।

(২)

সহসা চিন্তার বেগ উঠিল উথলি ;
 পদ্ম, জল, জলাশয় ভুলিয়া সকলি,
 অদৃষ্টির নিবন্ধন, ভাবিয়া ব্যাকুল মন,—
 অই মৃণালের মত হায় কি সকলি ?
 রাজা রাজমন্ত্রিলীলা বলবীৰ্য্য স্রোতঃশিলা
 সকলি কি ক্ষণস্থায়ী দেখিতে কেবলি ?
 অই মৃণালের মত নিস্তেজ সকলি !

(৩)

কোথা সে প্রাচীন জাতি, মানবের দল, ১৬
শাসন করিত যারা অবনীমণ্ডল ?

বলবীর্য্য-পরাক্রমে ভবে অবলীলাক্রমে
ছড়াইত মহিমার কিরণ উজ্জ্বল—

কোথা সে প্রাচীন জাতি, মানবের দল ? ২০

বাঁধিয়ে পাষাণস্তূপ অবনীতে অপরূপ
দেখাইল মানবের কি কৌশল বল—

প্রাচীন মিশরবাসী—কোথা সে সকল ?

পড়িয়া রয়েছে স্তূপ— অবনীতে অপরূপ ! ২৪

কোথা তারা, এবে কারা হয়েছে প্রবল,
শাসন করিতে এই অবনীমণ্ডল ?

(৪)

জগতের অলঙ্কার আছিল যে জাতি—

জ্বালিল উন্নতি-দীপ অরণ্যের ভাতি, ২৮

অতুল অবনীতলে, এখনো মহিমা জ্বলে,

কে আছে সে নর-ধন্য কুলে দিতে বাতি ?

এই কি কালের গতি, এই কি নিয়তি ?

ম্যারাথন্ থার্মপলি, হয়েছে শ্মশানস্থলী, ৩২

গিরীশ আঁধারে আজ পোহাইছে রাতি,—

এই কি কালের গতি এই কি নিয়তি ?

যার পদচিহ্ন ধরে অশ্রু জাতি দস্ত করে,

আকাশ পয়োধি-নীরে ছঁড়াইত ভাতি—

৩৬

জগতের অলঙ্কার কোথায় সে জাতি ?

(৫)

দোৰ্দ্দণ্ড প্রতাপ যার কোথায় সে রোম ?

কাঁপিত যাহার তেজে মহী সিন্ধু ব্যোম ?

ধরণীর সীমা যার ছিল রাজ্য অধিকার, ৪৭

সহস্র বৎসরাবধি একাদি নিয়ম—

• দোৰ্দ্দণ্ড প্রতাপ আজি কোথায় সে রোম !

সাহস ঐশ্বর্যে যার ত্রিভুবন চমৎকার—

সে জাতি কোথায় আজি, কোথা সে বিক্রম ? ৪৮

এমনি অব্যর্থ কি রে কালের নিয়ম !

কি চিহ্ন আছে রে তার ? রাজপথ দুর্গে যার

পৃথিবী বন্ধন ছিল কোথায় সে রোম ?—

নিয়তির কাছে নর এত কি অক্ষম ? ৪৮

(৬)

আরবের পারস্তের কি দশা এখন ?

সে তেজ নাহিক আর, নাহি সে তর্জ্জন !

সৌভাগ্য-কিরণজালে উহারাই কোনকালে,

করেছিল মহাতেজে পৃথিবী শাসন ।

৫২

আরবের পারস্তের কি দশা এখন !

পশ্চিমে হিস্পানী-শেষ, পূর্বে সিন্ধু হিন্দুদেশ,—

কাফের যবনবৃন্দে করিল দমন,

উল্লাসম অকস্মাৎ হইল পতন ।

৫৬

‘দীন’ ব’লে মহীতলে, যে কাণ্ড করিলা বলে,

সে দিনের কথা এবে হয়েছে স্বপন !

আরবের উপন্যাস অদ্ভুত যেমন ।

(৭)

আজি এ ভারতে হায়, কেন হাহাধ্বনি—

৬০

কলঙ্ক লিখিতে কার কাঁদিছে লেখনী ?

তরঙ্গে তরঙ্গে নত

পদ্ম-মৃণালের মত

পড়িয়া পরের পায় লুটায় ধরণী ।

আজি এ ভারতে কেন হাহাকার ধ্বনি ?

৬৪

জগতের চক্ষু ছিল,

কত রশ্মি ছড়াইল,

সে দেশে নিবিড় আজ আঁধার রজনী—

পূর্ণগ্রাসে প্রভাকর নিস্তেজ যেমনি ।

বুদ্ধি বীৰ্য্য বাহুবলে

সুধনু জগতীতলে, ৬৮

ছিল যারা আজি তারা অসার তেমনি ।

আজি এ ভারতে কেন হাহাকার-ধ্বনি !

(৮)

নিয়তির গতিরোধ হবে না কি আর ?

উঠিবে না কেহ কি রে উজলি আবার—

৭২

মিসর পারস্য-ভাতি, গিরীক রোমীয় জাতি ?
 ভারত থাকিবে কি রে চির-অন্ধকার ?
 জাপান জিলগুে নিশি পোহাবে এবার ?
 যত্ন আশা পরিশ্রমে, খণ্ডিরা নিয়তি ক্রমে ৭৬
 উঠিয়া প্রবল হ'তে পারে না কি আর,
 অই মৃণালের মত সহিবে প্রহার ?
 না জানি কি আছে ভালে, তাই গো মা, এ কান্ধালে
 মিশাইছে অশ্রুধারা ভস্মেতে তোমার, ৮০
 ভারত কিরণময় হবে কি আবার ?

—হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

৪০

সুখী ও দুঃখী *

চিরসুখী জন ভ্রমে কি কখন ব্যথিত-বেদন বুঝিতে পারে ?
 কি যাতনা বিধে, বুঝিবে সে কিসে, কভু আশীর্ষিষে দংশেনি যারে ?
 যতদিন ভবে না হবে—না হবে তোমার অবস্থা আমার সম,
 ঈষৎ হাসিবে, শুনে না শুনিবে, বুঝে না বুঝিবে যাতনা গম ।

—কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার

20

মাধবী-মধুপ 'পরে কুরুবক্ শোভা করে,

ফুল-গন্ধে ছোটে অলিকুল ;

লতায় পাতায় ঘেরা, আছয়ে সবার সেরা

দু'টি গাছ অশোক বকুল ।

২৪

তাহার মাঝেতে আর ময়ূরের বসিবার

সোনার একটা আছে দাঁড়,

শিখী যথা কেকাভাষী সন্ধ্যাকালে বসে আসি',

আনন্দেতে উঁচা করি' যাড় ।

২৮

তাহারে নাচায় প্রিয়া, করতালি দিয়া দিয়া,

রুনুরনু বাজে তায় বালা ;

স্মরিতে সে-সব কথা মরমে জনমে ব্যথা,

জ্বলি' উঠে হৃদয়ের জ্বালা ।

৩২

এ-সকল নিদর্শনে চিনিবে মুহূর্ত-ক্ষণে

চেয়ে মাত্র মোর বাড়ী পানে ;

এবে উহা শূন্যপ্রায় ! কমল না শোভা পায়

কখনো দিবস-অবসানে ।

৩৬.

—দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

পলাশির যুদ্ধ *

(১)

বুটিশের রণবাছ বাজিল অমনি—
কাঁপাইয়া রণস্থল,
কাঁপাইয়া গঙ্গাজল,
কাঁপাইয়া আত্মবন উঠিল সে ধ্বনি ।

৪

(২)

অর্ধ-নিষ্কোষিত অসি করি যোদ্ধগণ,
বারেক গগন প্রতি,
বারেক মা বসুমতী
নিরখিল, যেন এই জনের মতন ।

৮

(৩)

ইঙ্গিতে পলকে মাত্র সৈনিক সকল,
বন্দুক সদপর্ভরে,
তুলি নিল অংসোপরে ;
সঙ্গিনে কণ্টকাকীর্ণ হ'ল রণস্থল ।

১২

(৪)

ইংরাজের বজ্রনাদী কামান সকল—
গস্তীর গর্জ্জন করি,
নাশিতে সম্মুখ অরি,
মুহূর্ত্তেকে উগরিল কালান্ত-অনল ।

১৬

(৫)

ছুটিল একটি গোলা রক্তিম-বরণ,
 বিষম বাজিল পায়ে,
 সেই সংঘাতিক ঘায়ে
 ভূতলে হইল মির-মদন পতন !

২০

(৬)

“হুর্রে ! হুর্রে !”—করি গর্জিল ইংরাজ ।
 নবাবের সৈন্তগণ
 ভয়ে ভঙ্গ দিল রণ ;
 পলাতে লাগিল সবে, নাহি সহে ব্যাজ ।

২৪

(৭)

“দাঁড়া রে ! দাঁড়া রে ফিরে ! দাঁড়া এই ক্ষণ !
 দাঁড়াও ক্ষত্রিয়গণ !
 যদি ভঙ্গ দেও রণ,”—
 গর্জিল মোহনলাল,—“নিকট শমন !

২৮

(৮)

“আজি এই রণে যদি কর পলায়ন,
 মনেতে জানিও স্থির,
 কারো না থাকিবে শির,
 সবাক্কে যাবে সবে শমন-ভবন ।

৩২

(৯)

“সেনাপতি ! ছি ছি, এ কি ! হা ধিক্ তোমাতে !

কেমনে, বল না, হয় !

কার্ঠের পুতুল প্রায়,

সসজ্জিত দাঁড়াইয়া আছ একধারে ?

৩৬.

(১০)

“ওই দেখ, ওই যেন চিত্রিত প্রাচীর,

ওই তর সৈন্তগণ

দাঁড়াইয়া অকারণ,

গণিতেছে লহরী কি রণ-পয়োধির ?

৪০.

(১১)

“দেখিছ না সর্ববনাশ সম্মুখে তোমার ?

যায় বঙ্গ-সিংহাসন,

যায় স্বাধীনতা-ধন,

যেতেছে ভাসিয়া সব, কি দেখিছ আর ?

৪৪

(১২)

“বীরপ্রসবিনী যত মোগল-রমণী,

না বুঝিনু কি প্রকারে

প্রসবিল কুলাঙ্গারে !

চঞ্চলা মোগল-লক্ষ্মী বুঝিনু এখনি ।

৪৮

(১৩)

“কেমনে যাবি রে ফিরে ক্ষত্রিয়-সমাজে ?

কেমনে দেখাবি মুখ ?

জীবনে কি আছে সুখ ?

স্ত্রী-পুত্র তোদের যত হাসিবেক লাজে !

৫২

(১৪)

“সহে না বিলম্ব আর, চল ভ্রাতাগণ !

চল সবে রণস্থলে !

দেখিব কে জিনে বলে !

দেখাব ক্ষত্রিয়-বীর্য্য, দেখাব কেমন !”

৫৬

(১৫)

বাজিল তুমুল যুদ্ধ ; অস্ত্রের নির্ঘাত,

তোপের গর্জজন ঘন,

ধূম-অগ্নি-উদ্‌গিরণ,

জলধর মধ্যে যেন অশনিসম্পাত !

৬০

(১৬)

নাচিছে অদৃষ্ট-দেবী, নির্দয়-হৃদয় ;

এই বুটিশের পক্ষে,

এই বিপক্ষের বক্ষে ;

এইবার ইংরাজের হ'ল পরাজয় !

৬৪

(১৭)

অকস্মাৎ তূর্য্যধ্বনি হইল তখন,—

“ক্লান্ত হও যোদ্ধাগণ !

কর অস্ত্র সম্বরণ !

নবাবের অনুমতি কালি হবে রণ ।”

৬৮

(১৮)

উত্তিত কৃপাণ কর হইল অচল ;

সম্মুখে চরণদ্বয়

উত্তিত—তুরঙ্গচয়

দাঁড়াল, নবাবসৈন্য হইল চঞ্চল ।

৭২

(১৯)

অচল শিলার সহ যুঝি বহুক্ষণ,

নদী কোনমতে তারে

যদি বা টলাতে পারে,

উপাড়িয়া শিলা হয় ভূতলে পতন ।

৭৬

(২০)

তেমতি বারেক যদি টলে সৈন্যগণ,

ইংরাজ সঙ্গিন করে,

(ইন্দ্র যেন বজ্র ধরে)

ছুটিল পশ্চাতে—যেন কৃতান্ত শমন ।

৮০

(২১)

কারো বুক্কে, কারো পৃষ্ঠে, কাহারো গলায়

লাগিল, সঙ্গিন-ঘায়—

বরিষার ফোটা প্রায়

আঘাতে আঘাতে পড়ে নিমেষে ধরায় ।

৮৪

(২২)

ঝন্ ঝন্ ঝন্ করি বৃটিশ বাজনা

কাঁপাইয়া রণস্থল,

কাঁপাইয়া গঙ্গাজল,

আনন্দে করিল বঙ্গে বিজয় ঘোষণা ।

৮৫

—নবীনচন্দ্র সেন (ঈষৎ পরিবর্তিত)

৪৩
✓
যমুনা-লহরী *

(১)

নির্মূল সলিলে বহিছ সদা
তটশালিনী সুন্দরী যমুনে ও !
কত কত সুন্দর নগরী তীরে
রাজিছে তটযুগ ভূষি' ও !
পড়ি' জল-নীলে ধবল সৌধ-ছবি
অনুকারিছে নভ-অঞ্জন ও !

(২)

যুগযুগবাহী প্রবাহ তোমারি
দেখিল কত শত ঘটনা ও ;
তব জল-বুদ্বুদ সহ কত রাজা
পরকাশিল, লয় পাইল ও ।

(৩)

কলকল-ভাষে বহিয়ে, কাহিনী
কহিছ সবে কি পুরাতন ও ?
স্মরণে আসি' মরম পরশে কথা—
ভূত সে ভারত-গাথা ও !

(৪)

তব জল-কল্লোল -সহ কত সেনা
 গরজিল কোনদিন সমরে ও ;— ১৬
 আজি শব-নীরব, রে যমুনে, সব
 গত যত বৈভব কালে ও !

(৫)

শ্যাম সলিল তব লোহিত ছিল কভু
 পাণ্ডব-কুরুকুল-শোণিতে ও ; ২০
 কাঁপিল দেশ তুরগ-গজ-ভারে
 ভারত স্বাধীন যে দিন ও ।

(৬)

তব জল-তীরে পৌরব যাদব
 পাতিল রাজ-সিংহাসন ও ; ২৪
 শাসিল দেশ অরিকুল নাশি'
 ভারত স্বাধীন যে দিন ও ।

(৭)

দেখিলে কি তুমি বৌদ্ধ-পতাকা
 উড়িতে দেশ-বিদেশে ও— ২৮
 তিব্বত চীনে ব্রহ্ম তাতারে
 ভারত স্বাধীন যে দিন ও ?

(৮)

এ পয়ঃ-পারে কত কত জাতীয়
ভাতিল কত শত রাজা ও !
আসিল স্থাপিল শাসিল রাজ্য
রচি ঘর কত পরিপাটী ও !

৩২

(৯)

কত শত দুর্জয় দুর্গম দুর্গে
বেড়িল তব তটদেশে ও ;
নগর-প্রাচীরে ঘেরিল শেষে
চিরযুগ সম্মোগ-আশে ও ।

৩৬

(১০)

সে সব কৌতুক কাল-কবল আজি
লেশ না রাখিল শেষ ও !
কোথা সেই গৌরব নিকুঞ্জ-সৌরভ ?
হ'ল পরিণত শত কাহিনী ও !

৪০

—গোবিন্দচন্দ্র রায়

ইন্দুমতীর স্বরস্বর

(রঘুবংশ)

বাজিছে মঙ্গল-বাণ্ড মধুর নিকণে,
উঠিছে শঙ্খের ধ্বনি ব্যাপি দিগন্তর ;
মেঘের গর্জ্জন-ভ্রমে পুর-উপবনে
নাচিছে উল্লাসভরে ময়ূর-নিকর ।

৪

সাজি স্বরস্বর-বেশে চারু ইন্দুমতী
সুবর্ণ-শিবিকা চাপি, মানব-বাহনে,
আসিলা সে সভামাঝে ; শত রূপবতী
সখীবৃন্দ বেষ্টিয়াছে পরম যতনে ।

৮

সুনন্দা নামেতে প্রতিনিধিগী তখন
রাজগণ-ইতিবৃত্ত বিদিত যাহার,
কুমারীকে ল'য়ে অগ্রে মগধ-রাজার,
প্রগল্ভে পুরুষপ্রায় কহিল বচন—

১২

“পরন্তুপ নাম এই মগধ-ঈশ্বর,
অরিন্দম, মহাবীর, প্রকৃতি-গম্ভীর,
প্রজার রঞ্জন-কার্যে রত নিরন্তর,
দীনের শরণ রাজা পরম সুধীর ।

১৬

“যদিও সহস্র স্বাজা আছেন ধরায়,
এই রাজা হ’তে ধরা হৈল রাজস্বতী ;
যদিও অগণ্য তারা শোভিত নিশায়,
কিন্তু নিশি পেয়ে শশী হন জ্যোতিষ্মতী ।

২০

“ইচ্ছা যদি, দেও পাণি এই রাজবরে—
যাইবে কুসুমপুরে ; রমণী-নিকরে
মহোৎসবে মাতি, বসি হর্ম্য-বাতায়নে
জুড়াবে নয়ন তোমা হেরি, বরাননে ।”

২৪

এরূপ কহিল সুনন্দা সুনন্দরী,
নমিলা মগধরাজে ভোজ-রাজবালা,
সদূর্ব্বা ছুলিছে করে মধুকের মালা ;
নীরবে সে স্থান হ’তে চলিলা কুমারী ।

২৮

তথা হ’তে দৌবারিকী অন্ত রাজপানে
ল’য়ে গেল কুমারীরে,—মানসের নীরে
লয়ে যার উন্মিমালা পবন-চালনে
পদ্ম হ’তে পদ্মান্তরে যথা মরালীরে ।

৩২

* * *

সুনন্দার সঙ্গে তবে রাজার নন্দিনী
অন্ত নৃপতির কাছে করিলা গমন ;
অরিকুল-দর্পহারী এই নৃপমণি
নবোদিত শশিকলা-সম দরশন ।

৩৬

“মহাবাহু এ যুবক অবন্তী-ঈশ্বর
 স্রুগোল স্রুতনু কটি, বক্ষ স্রুবিশাল ;
 বিশ্বকর্মা-শাণচক্রে শাণিত ভাস্কর-
 সম তেজে, শোভিছেন এই মহীপাল ।

৪০

“রগভূমে যান যবে অবন্তী-রাজন্
 অগ্রগামী বাজিরাজি-দ্রুতপদ-ভরে
 সমুখিত ধূলারশি আবরে গগন,
 সামন্ত-নৃপতি-শিরে গণি-তেজ হরে ।

৪৪

“ইচ্ছা তব হয় কি লো ইন্দুনিভাননে,
 বিহরিতে প্রেমভরে এ যুবার সনে—
 সিপ্রা-তরঙ্গিনী-তীরে উদ্ভান-মালায়
 উন্মি-স্পর্শ-শীত বায়ু খেলিছে যথায় ?”

৪৮

কোমলাঙ্গী কুমুদিনীসম ইন্দুমতী
 সূর্য্যতেজা এ রাজারে বরিবে কেমনে ?—
 শোষে রিপুরুপ পঙ্কে যেই মহামতি,
 প্রফুল্ল রাখেন পদ্মপ্রায় বন্ধুগণে ।

৫২

*

*

*

হেমাজদ নামে রাজা কলিজের পতি
 পরেন অঙ্গদ ভুজে শত্রু-দর্পহারী ;
 আসিলা সম্মুখে তার চারু ইন্দুমতী
 পূর্ণেন্দু-বদনা, হেরি কহিল কিঙ্করী—

৫৬

“মহেন্দ্র-পর্বতসম বলী এ রাজন্,
শাসেন জলধি আর মহেন্দ্র-ভূধর,
সেনা-অগ্রে চলে তাঁর সহস্র কুঞ্জর
সচল মহেন্দ্রাচল-সম দরশন ।

৬০

“শত্রুর বিজয়লক্ষ্মী জিনিয়া সমরে
ধনুর্ধর, ভুজে তুলি নিয়াছিল। বলে ;
লক্ষ্মীর সাঞ্জন অশ্রু পড়ি ভুজোপরে
অঙ্কিল শ্যামল রেখা গুণাঘাত-ছলে ।

৬৪

“হর্ম্যোপরি সুপ্ত যবে কলিঙ্গ-ঈশ্বর,
অদূরে তরঙ্গ-রঙ্গে পূরব-সাগর
আসিয়া গবাক্ষ-পাশে বৈতালিকপ্রায়
গম্ভীর নিনাদে তাঁরে নিয়ত জাগায় ।

৬৮

“কর বাস, রাজবালা, এ রাজার সনে
সিন্ধুতীরে সু-মর্ম্মর তাল-বনমাঝে ;
দূর দ্বীপ হ’তে বহি লবঙ্গ-প্রসূনে
পবন জুড়াবে স্বেদ ও মুখ-সরোজে !”

৭২

সখীর প্রলোভ-বাণী শুনি সুবদনী
অন্যত্র চলিলা, ছাড়ি কলিঙ্গের পতি,—
গ্রহ-দোষে দোষী জনে ত্যজিয়া যেমতি
চলেন সুভগা লক্ষ্মী গুণ-বিলাসিনী ।

৭৬

দেবাকৃতি মহাবীর নাগপুরেশ্বরে
 দেখাইয়া দৌবারিকী কহিল তখন
 সম্ভাবিয়া সুন্দরীরে ;—“কর বিলোকন
 চকোরাঙ্কী রাজবালা, এই রাজবরে ।

৮০

“বিধিমাতে পানি-দান কর এ রাজায়—
 দাক্ষিণাত্য মহাকূলে জনম যাঁহার ;
 সরস্ব-অৰ্ণব-কাঞ্চী বসুধার প্রায়
 হইবে সপত্নী তুমি দক্ষিণা-দিশার ।

৮৪

“বিহরিবে নিরন্তর মলয়-অঞ্চলে—
 আবৃত তমাল-পত্রে যথা কুঞ্জবন,
 বেষ্টিছে তাম্বূল-লতা পূগ-তরুদলে,
 আলিঙ্গিছে এলা-লতা সুরভি চন্দন ।”

৮৮

ভোজের ভগিনী ইন্দুমতীর হৃদয়ে
 না পশিল সুন্দার বচন মধুর ;
 পশে কি সুধাংশু-অংশু নিশীথ-সময়ে
 মুদিত কমলে, রবি-বিরহ-বিধুর ?

৯২

যে যে রাজগণে ছাড়ি চলিলা যুবতী
 মলিন তাঁদের মুখ হুখের আঁধারে ;
 গেলে চলি দীপ-শিখা নিশায় যেমতি
 রাজপথে হর্ম্যরাজি ডুবে অন্ধকারে !

৯৬

নিকটে আইল বাল্য,—রঘুর নন্দন
বরে কি না বরে তাঁরে ভাবিয়া আকুল ;
কাঁপিল দক্ষিণ ভুজে কেশুর-বন্ধন,
ঈষৎ ফুটিল তাহে আশার মুকুল ।

১০০

সর্ববাস্ত-সুন্দর হেরি রঘুর কুমার
দাঁড়াইলা রাজবালা, না চলিলা আর ;—
মঞ্জরিত সহকারে পাইলে যেমতি
না যায় অপর বৃক্ষে ভ্রমরের পাঁতি ।

১০৪

অজে-নিবেশিত-মতি রাজার নন্দিনী
শরদিন্দুনিভাননা—হেরিয়া, আদরে
বচন-কুশলা ধনী মধুর-ভাষিনী
বিস্তারি সুনন্দা সখী কহিল তাঁহারে—

১০৮

“ককুৎস্থের কূলে জন্ম করিয়া গ্রহণ
সুযশা কূলের দীপ দিলীপ নৃপতি,
ইন্দ্রের ঈর্ষায় ক্ষান্ত হইলা স্মৃতি
উনশত যজ্ঞমাত্র করি সমাপন ।

১১২

“তাঁর পুত্র রঘু এবে রাজ্য-অধিকারী—
বিশজিৎ-যজ্ঞ যিনি করিয়া সাধন,
দিগন্ত-অর্জিত নিজ ঐশ্বর্য বিতরি
রাখিলা মৃন্ময়-পাত্র—একমাত্র ধন !

১১৬

“তাঁহার তনুজ এই অজ বীরবর,
ইন্দ্রের জয়ন্তে জিনি রূপে মনোহর ;
পিতৃসহ সমভাবে বহেন কুমার
এ নব-বয়সে গুরু পৃথিবীর ভার ।

১২০.

“রূপে, গুণে, কুলে, শীলে, নবীন যৌবনে
তব তুল্য এ কুমার, ওলো বরাননে !
বর তাঁরে, নিরখিয়া জুড়াবে নয়ন—
রতনে কাঞ্চনে আহা হউক মিলন !”

১২৪.

শুনিয়া সখীর এই মধুমাখা বাণী,
সম্মরি নবীন লাজ রাজার নন্দিনী
সপ্রেম প্রসন্ন নেত্রে হেরিলা কুমারে—
দৃষ্টিযোগে মাল্য যেন দিলেন তাঁহারে ।

১২৮

যুবতীর হেন ভাব করি দরশন
পরিহাসচ্ছলে সখী কহিল তখন—
“চল ধনি, অগ্নি দিকে দেখ রাজগণে”,
রোষে বালা হেরে তারে কুটিল নয়নে ।

১৩২.

নব-অনুরাগভরে ভোজ-রাজবালা
সখী-হস্তে অজ-গলে করিলা অর্পণ
মূর্ত্তিমান্ প্রেমরূপ স্বয়ম্বর-মালা,
রঞ্জিত মঙ্গল-দ্রব্যে মানস-মোহন ।

১৩৬.

যে জন দিবসে মনের হরষে জ্বালায় মোমের বাতি,
আশু গৃহে তার হেরিবে না আর নিশীথে প্রদীপ-ভাতি ।

—রাজকৃষ্ণ রায়

এ নহে তৈমুরলঙ্গ চীন তাতারীর,
আসেনি হিমাদ্রি লজ্জি, নাহি সৈন্য সাথী সঙ্গী,
নাহি হাতে তরবার, নাহি ধনু তীর !
পথে পথে হাহাকারে, আসেনি কাঁদায়ে কারে, ৪
আসে নাই দেশে দেশে বহায়ে রুধির ।
আসিয়াছে পুষ্প-রণে, স্নগেরুর স্বর্ণপথে,
উড়ায়ে কনকরেণু কিরণে মিহির !

এ দেশে এসেছে এক দিগ্বিজয়ী বীর । ৮
সে যাহার ধরে গলে— হিমাদ্রি হ'লেও গলে,
বহে নেত্রে শতধারা সুধা জাহ্নবীর !
ও ক্ষুদ্র হাসির চোটে সাগর ফৌপায়ে ওঠে,

শিহরে নারীর বুক—প্তনে বারে ক্ষীর ! ১২
 কে জানে কিসের মোহ, নাহি যুদ্ধ নাহি দ্রোহ,
 আত্মসমর্পণে সবে আনন্দে অধীর !
 এ দেশে এসেছে এক দিগ্বিজয়ী বীর !

(৩)

এ দেশে এসেছে এক দিগ্বিজয়ী বীর । ১৬
 তার হামাগুড়ি দিতে কুলায় না পৃথিবীতে,
 অতি ক্ষুদ্র আঙ্গিনা সে ক্ষুদ্র পরিধির !
 তার সে চরণ-দাপে বিশাল ব্রহ্মাণ্ড কাঁপে,
 অতি ক্ষুদ্র ধরণী সে আকুল অস্থির ! ২০
 প্রতাপ প্রভুত্ব তার নাহি বিশ্ব তুলনার,
 কি ছার লঙ্কার সেই রাজা দশশির !
 জুড়াইতে তার হিয়া শীতল পরশ দিয়া
 আসিয়া রয়েছে আগে মলয় সমীর ! ২৪
 তাহারি পানের তরে নদী হ্রদ সরোবরে
 নীরদ রেখেছে ভরি স্নানীতল নীর !

(৪)

তারি আসিবার তরে, রজত, সুবর্ণ-করে—
 উজলিয়া আছে ধরা শশাঙ্ক, মিহির ! ২৮

তারি আগমন জন্য ধরণী হয়েছে ধন্য,
আর কোন প্রয়োজন নাহি পৃথিবীর !

তুষিতে তাহারি মন বসন্তের ফুলবন
ফুটায়ে রেখেছে ফুল সুধা-সুরভির !

৩২

ফল-শাস্ত্র হয় নত তরু তৃণ আছে যত,
পোষিতে অমৃত-খাচ্ছে তাহারি শরীর !

তারি তরে আমি, তুমি, অনন্ত আকাশ, ভূমি—
সৃষ্টির গভীর অর্থ হয়েছে গম্ভীর !

৩৬.

এ দেশে এসেছে এক দিগ্বিজয়ী বীর !

—গোবিন্দচন্দ্র দাস

৪৭

বঙ্কিম-বিদায়

(১)

সায়াহ—ছাবিবশে চৈত্র — তের-শত সন,

এক পায় দুই পায় বসন্ত চলিয়া যায়

শ্যাম মমতায় মেখে বন-উপবন !

তার সে বিদায়-ভোজ—মধু খায় রোজ রোজ

৪

ফুলের গেলাস ভরি' মধুকরগণ ।

তরুণ তমালগাছে কি জানি কি লেখা আছে—

কোকিল করিছে পাঠ সে অভিনন্দন ।

উড়ায়ে রুমাল ছাতা—নূতন পল্লব পাতা, ৮
 আনন্দ জানায় যেন নীরবে কানন ।
 বসন্ত বিদায় আজ, সভাপতি দ্বিজরাজ
 সুধাকরে করে তার শেষ সন্তাষণ,
 সায়াহ্ন—ছাব্বিশে চৈত্র—তের-শত সন! ১২

(২)

সায়াহ্ন—ছাব্বিশে চৈত্র—হায় হায় হায়,
 বঙ্কিম বসন্ত-কবি আগে তার যায় !
 লইয়ে নবীন, হেম, অক্ষয়ে অক্ষয় প্রেম,
 চন্দ্রনাথ, প্রিয় বন্ধু দীনবন্ধু, রায়, ১৬
 ধ'রে সবে হাতে হাতে, লইয়ে আসিলে সাথে,—
 পারিজাত-বন থেকে শ্যামা পাপিয়ায় !
 ছিন্ন-আশা ছিন্ন-বাসা সাজাইলে বঙ্গভাষা,
 শীতের শিশির মুছে মলয়-হাওয়ায় ! ২০
 এখনো পূরেনি তার সময়ের অধিকার ;—
 সায়াহ্ন—ছাব্বিশে চৈত্র, হায় হায় হায় !
 বঙ্কিম বসন্ত-কবি আগে তার যায় !

(৩)

যাবে তুমি ? এ জগতে কে না বল যায় ? ২৪
 কেহ গেলে হাসে লোকে, কেহ গেলে কাঁদে শোকে,
 পরাণ বিদরে করে করিতে বিদায় !

বসন্ত বাঁচিয়া থাক্, নিদাঘ শিশির যাক্,
 কুলার বাতাসে আর তুষের ধুঁয়ায় !
 বারমাস নিতি নিতি, থাকুক পূর্ণিমা তিথি,
 চ'লে যাক্ অমা-রাহু—ক্ষতি নাই তায় ।
 তুমি থাক', মোরা যাই, আমরা যে ভস্ম ছাই,
 কি হবে এ কোটি কোটি রেণু-কণিকায় ?
 বিধির অপূর্ব দান, দেশের গৌরব মান—
 তুমি কবি-কোহিনূর কিরীট-চূড়ায় !
 মোরা যাই, তুমি থাক, স্থখী কর মায় !

২৮

৩২

(৪)

গভীর বসন্ত-নিশি—গভীর গগন,
 কলিকাতা নিমতলে, দিতেছে গঙ্গার জলে
 ধোয়াইয়া ভারতের বুকভরা ধন !
 পাতিয়ে অঞ্চল-চেউ,—আঁধারে দেখিনি কেউ,
 মহাযত্নে মন্দাকিনী করিছে গ্রহণ !
 পাইয়া কবির ছাই, আনন্দের সীমা নাই,
 চলেছে পতিরে দিতে ডগমগ মন !
 কত যুগ যুগান্তর হতরত্ন রত্নাকর—
 দেবতা লুটিয়া নেছে করিয়া মস্থন,
 পরশে কবির ছাই, ফিরিয়ে পাইবে তাই,
 লবণাক্ত জলে হবে সুধা অতুলন !

৩৬

৪০

৪৪

ইন্দির জন্মিবে শঙ্খে, পারিজাত হবে পক্ষে,

শুকুতি পরশে হবে মুকুতা-স্বজন !

৪৮

শৈবাল প্রবাল হবে, সুধাকর ফেন সবে,

হইবে কলপতরু তৃণ তরুগণ !

পাষাণে পড়িলে দাগ, হবে মণি পদ্মরাগ,

অঙ্গারে হইবে হীরা, কৌস্তভ-রতন !

৫২

সত্যই কি কবি মরে ? বোঝে না অবোধ নরে,

কবি করে ত্রিদিবের নব আয়োজন,

আনন্দে অমর বন্দে কবির চরণ ।

—গোবিন্দচন্দ্র দাস

৪৮

গ্রাম্য ছবি

মাটিতে নিকানো ঘর, দাওয়াগুলি মনোহর,

সমুখেতে মাটির উঠান ;

খড়ো চালখানি ছাঁটা,

লতিয়া করলা-লতা

মাচা বেয়ে করেছে উত্থান ।

৪

পিঁজারার বস্ত্র-বাঁধা

বউ-কথা কহে কথা,

বিড়ালটি শুইয়া দাবাতে,

মঞ্চে তুলসীর চারা

গৃহে শিল্প কড়ি-ঝারা,

খোকা শুয়ে দড়ির দোলাতে ।

৮

কানে তুল তুল-তুল; গাছ-ভরা পাকা কুল
 ধীরে ধীরে পাড়ে ছুটি বোনে,
 ছোট হাতে জোর ক'রে শাখাটি নোয়ায়ে ধরে,
 কাঁটা ফুটে, হাত লয় টেনে । ১২

পুকুরে নিশ্চল জল, ঘেরা কলমীর দল,
 হাঁসী ছুটি করে সস্তরগ,
 পুকুরের পাড়ে বাঁশ-বন ।

শূন্য জন-কোলাহল, কিচি-মিচি পাখীদল, ১৬
 সাঁই সাঁই বায়ুর স্বনন,
 রোদটুকু সোণার বরণ ।

লুটায় চুলের গোছা, বালাছুটি হাতে গৌজা,
 একাকিনী আপনার মনে ২০
 ধান নাড়ে বসিয়া প্রাঙ্গণে ।

শান্ত স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে গ্রাম্য মাঠে গোরু চরে,
 তরুতলে রাখাল শয়ান,
 সরু মেঠো রাস্তা বেয়ে পথিক চলেছে গেয়ে, ২৪
 সাথে মিশে ঘুঘুর সে তান ।

—গিরীজমোহিনী দাসী

৪৯
আজান

কে অই শুনা'ল মোরে
আজানের ধ্বনি !

মর্শে মর্শে সেই স্বর, বাজিল কি সুমধুর,
আকুল হইল প্রাণ, নাচিল ধমনী !
কি মধুর আজানের ধ্বনি ! . ৫

আমি ত পাগল হ'য়ে
সে মধুর তানে,
কি যে এক আকর্ষণে, ছুটে বাই মুগ্ধমনে,
কি নিশিতে কি দিবসে
মসজিদের পানে ! ১০

হৃদয়ের তারে তারে, প্রাণের শোণিত-ধারে
কি যে এক ঢেউ উঠে
ভক্তির তুফানে
কত সুধা আছে সেই মধুর আজানে !
নদী ও পাখীর গানে ১৫
তারি প্রতিধ্বনি ;

ভ্রমরের গুণ-গানে, সেই স্বর আসে কাণে—
কি এক আবেশে মুগ্ধ
নিখিল ধরণী !

ভূধরে সাগরে জলে নির্ঝরিশী-কল-কলে ২০

আমি যেন শুনি সেই আজানের ধ্বনি !

যবে সেই সুর

ভাসে দূরে সায়াহ্নের নিখর অন্ধরে,

প্রাণ করে আন্ধান, কি মধুর সে আজান,

তারি প্রতিধ্বনি শুনি আত্মার ভিতরে ! ২৫

আকাশের পানে আমি

চে'য়ে থাকি যবে,

চন্দ্র সূর্য্য তারকার অই সুর শুনি হায়,

সবাই গাহিয়া যায়

নীরবে নীরবে ! ৩০

ফুলের সৌরভ নিয়া পাতাগুলি দোলাইয়া

নৈশ বায়ু বহে যবে

“সর্ সর্” রবে,

তাহারি প্রত্যেক শ্বাসে, সেই সুর ভেসে আসে

অমাক মানব তাহা বোঝে না এ ভবে ! ৩৫

উষা যবে ফুলসাজে

আসে ধরাধামে,

বিশ্বপতি-পূজা তরে, শেফালি ঝরিয়া পড়ে,

রজনী প্রণমে তারে

প্রতি যামে যামে ! ৪০

নীরব নিঝুম ধরা,
বিশ্বে যেন সব মরা,
একটুকু শব্দ যবে

নাহি কোন স্থানে—

মোয়াজ্জিন উচ্চৈঃস্বরে দাঁড়িয়ে মিনার 'পরে
কি সুখা ছড়িয়ে দেয়

৪৫

উষার আজানে !

জাগাইতে মোহ-মুগ্ধ মানব-সন্তানে !

“লা-এলাহা ইল্লাল্লা, মোহাম্মদ-অর্ রসুলোল্লা”—
মোয়াজ্জিন মিনারে উঠে

ফুকারে যখন,

৫০

সবাই ভকতিভরে, তাঁহারে অর্চনা করে,
এ সৌর-জগৎ যিনি করেছে সৃজন ।

কি মধুর আজানের ধ্বনি !

মর্মে মর্মে সেই সুর, বাজিল কি সুমধুর,
আকুল হইল প্রাণ, নাচিল ধমনী !

৫৫

—কায়কোবাদ

পাছে লোকে কিছু বলে

করিতে পারি না কাজ,

সদা ভয়, সদা লাজ,

সংশয়ে সংকল্প সদা টলে,

পাছে লোকে কিছু বলে !

৪

আড়ালে আড়ালে থাকি,

নীরবে আপনা ঢাকি,

সম্মুখে চরণ নাহি চলে,

পাছে লোকে কিছু বলে !

৮

হৃদয়ে বুদ্ধবুদ্ধ মত

উঠে শুভ্র চিন্তা কত,

মিশে যায় হৃদয়ের তলে,

পাছে লোকে কিছু বলে !

১২

কাঁদে প্রাণ যবে, আঁখি

সযতনে শুষ্ক রাখি,

নিরমল নয়নের জলে

পাছে লোকে কিছু বলে !

১৬

একটি স্নেহের কথা

প্রশমিতে পারে ব্যথা—

চ'লে যাই উপেক্ষার ছলে,

পাছে লোকে কিছু বলে !

২০

মহৎ উদ্দেশ্যে যবে

একসাথে মিলে সবে,

পারি না মিলিতে সেই দলে,

পাছে লোকে কিছু বলে !

২৪

বিধাতা দেছেন প্রাণ,

থাকি সদা ত্রিয়মাণ,

শক্তি মরে ভীতির কবলে,

পাছে লোকে কিছু বলে !

২৮

—কামিনী রায়

৫১

চাহিবে না ফিরে

পথে দেখে' ঘৃণাভরে

কত কেহ গেল সরে',

উপহাস করি' কেহ যায় পায়ে ঠেলে ;

কেহ বা নিকটে আসি'

বরষি' গঞ্জনারাশি

ব্যথিতেরে ব্যথা দিয়ে যায় শেষে ফেলে' ।

৪

পতিত মানব-তরে

নাহি কি গো এ সংসারে

একটি ব্যথিত প্রাণ, দু'টি অশ্রুধার ?

পথে পাড়ে' অসহায়,—

পদে তারে দলে' যায়,

দু'খানি স্নেহের কর নাহি বাড়াবার ?

৮

সত্য, দোষে আপনার ° চরণ স্থলিত তার ;
 তাই তোমাদের পদ উঠিবে ও-শিরে ?
 তাই তার আঁধারবে সকলে বধির হবে,
 যে যাহার চ'লে যাবে—চাহিবে না ফিরে ? ১২
 বর্তিকা লইয়া হাতে চলেছিল এক সাথে,
 পথে নিবে গেল আলো,—পড়িয়াছে তাই ;
 তোমরা কি দয়া ক'রে, তুলিবে না হাত ধ'রে,
 অর্দ্ধদণ্ড তার লাগি' থামিবে না, ভাই ? ১৬
 তোমাদের বাতি দিয়া প্রদীপ জ্বালিয়া নিয়া,
 তোমাদেরি হাতে ধরি' হোক অগ্রসর ;
 পক্ষমাঝে অন্ধকারে ফেলে যদি দাও তারে,
 আঁধার রজনী তার রবে নিরন্তর । ২০

—কামিনী রায়

આધુનિક યુગ

অশোক তরু *

হে অশোক, কোন্ রাক্ষা-চরণ-চুম্বনে
 মর্মে মর্মে শিহরিয়া হ'লি লালে-লাল ?
 কোন্ দোল-পূর্ণিমায় নব-বৃন্দাবনে
 সহর্ষে মাখিলি ফাগু, প্রকৃতি-দুলাল ?
 কোন্ চির-সধবার ত্রুত-উদ্যাপনে
 পাইলি বাসন্তী শাড়ি সিন্দূর-বরণ ?
 কোন্ বিবাহের রাত্রে বাসর-ভবনে
 একরাশি ত্রীড়া-হাসি করিলি চয়ন ?
 বৃথা চেষ্টা !—হায় ! এই অবনী-মাঝারে
 কেহ নহে জাতিস্মর—তরু-জীব-প্রাণী !
 পরাণে লাগিয়া ধাঁধা আলোক-আঁধারে,
 তরুও গিয়াছে ভুলে অশোক-কাহিনী !
 শৈশবের আবছায়ে শিশুর 'দেয়লা',—
 তেমতি, অশোক, তোর লালে-লাল খেলা !

৪

৮

১২

—দেবেন্দ্রনাথ সেন

৫৩
বৈশাখ

(১)

কপালে কঙ্কণ হানি, মুক্ত করি চুল,
“বাসন্তী যামিনী” আহা কাঁদিয়া আকুল !
স্বামী তার, “চৈত্রমাস,” অনঙ্গের মত,
দক্ষিণে ঈষৎ হেলি, জানু করি নত, ৪
কার তপ ভাঙিবারে করিছে প্রয়াস ?
রুদ্রের মূরতি ওষে !—একি সর্বনাশ !

(২)

ললাটে অনল, হের, ধক্ ধক্ জ্বলে !
সর্ববাঙ্গে বিভূতি-ভস্ম মাখি কুতূহলে, ৮
তপে মগ্ন,—চিনিলে না বৈশাখ-দেবেরে ?
হে চৈত্র, এ নিশি-শেষে, নিয়তির ফেরে,
হারাইলে প্রাণ, আহা !—নাশিতে জীবন,
রোষাক্ত বৈশাখ ওই মেলিল নয়ন ! ১২

(৩)

দিগঙ্গনা হাঁকি ডাকে, “কি কর, কি কর !”—
নব-উষা বলে—“ক্রোধ সম্বর, সম্বর !”

কোকিল ডাকিল মুহু, করিয়া মিনতি,
সম্মুখে অশোক-পুষ্প করিল প্রণতি !
বৃথা ! বৃথা ! বৈশাখের দু'চক্ষু হইতে,
নিঃসরিল অগ্নিকণা বেগে আচম্বিতে !

১৬

(৪)

ভস্ম হ'ল “চৈত্রমাস” ! হয়ে অনাথিনী
মুছিল সিন্দূর-বিন্দু “বাসন্তী যামিনী” !
শাল্মলীর পুষ্পরাশি পড়িল ঝরিয়া,
পাপিয়া বসন্ত-রাজ্যে গেল পলাইয়া ;
প্রজাপতি লুকাইল করবীর শিরে,—
ভিজিল শিরীষ-পুষ্প নয়নের নীরে !

২০

২৪

(৫)

আত্মের বাছনিদের সুহরিত দেহ
ভরি গেল রক্তপীতে, খসি গেল কেহ ।
কঠিন উপলে বসি সারস সারসী
বিহগ-ভাষায় ডাকে—“কোথায় সরসী !” ;
গহন অরণ্যে ছায়া পলাল তরাসে,—
ক্লান্ত পান্থ শ্রান্ত হয়ে আতপে সম্ভাষে !

২৮

দরিদ্রের স্বপ্ন

শীর্ণ দেহ, পাণ্ডুর অধর,
শুষ্ক তালু, কুণ্ঠিত জঠর,—

চারিধারে করি' হাহাকার,

চারিধারে বলি' মার মার,

ভুভিক্ষ চলিয়ে যবে যায়, ৫

অসংখ্য অসংখ্য পঙ্গপাল,

ভুভিক্ষের ছরস্তু ছাবাল,

তরু, লতা, ঘাস, পাতা, সব মুড়াইয়া,

বসন্ত-লক্ষ্মীর আহা সিন্দূর মুছিয়া,

জনকের পিছু পিছু ধায় ! ১০

তার পরে, ভাগ্যবলে, বাসব হইলে কৃপাবান,

ফল-ফুলে হ'য়ে শোভাবান,

সাহারার মাঝে পুন দেখা দেয় বিচিত্র উদ্ভান !

নেহারে কৃষকবালা হরিষ-অস্তুর,—

গোলাবাড়ি মাঠ আর ঘর ১৫

ভরি গেছে ফসলে ফসলে !

কনক-কুণ্ডলগুলি দোলে,

অতি মনোহর—

মনোহর সমীর-হিল্লোলে !

সেইরূপ কনককুণ্ডলা,
 স্বর্ণকাস্তি, তেমতি উজলা,
 আসিয়াছ মোর গৃহে ?—এস মা কমলা !
 ধান্য-শীষ অলকে ছুলিছে,
 মাধুরী যে উথলি পড়িছে !
 বাঁপি কাঁখে, হাসিত বয়ানে,
 কটাক্ষে করিছ দৃষ্টি নীবারের পানে,
 নীবার যে ঝরিয়া পড়িছে !

২০

২৫

দেবি, একি—সবি কি স্বপন ?
 তুমিও কি স্বপন-স্বজন ?
 বারবার অবিশ্বাস
 ফেলিয়া দীরঘ-শ্বাস,
 মর্ম্মমাঝারে আসি লভিছে জনম !
 বল, দেবি, তুমি কি স্বপন ?

৩০

দূর দেশান্তরে বধু আনিবারে
 যায় যবে বর,
 দুই দিন উদাসীন থাকে
 স্বজন-নিকর ;
 দুই দিন ফাঁক ফাঁক লাগে
 আঙিনা ও ঘর !

৩৫

তার পর, যবে বর

৪০

বধূটিরে ল'য়ে,
 ফিরে আসে আপন আলয়ে,
 খুলে যায় প্রাণের মোহানা ;
 চারি দিকে উলু ধ্বনি হয়,
 হর্ষ করে গগুগোল—
 হ'য়ে মহা উতরোল
 বেজে উঠে কঙ্কণ বলয় ;
 লইয়ে বরণডালা,
 যতেক সধবা বালা,
 কোলে করি বধূরে নামায়,—
 কৌতুকে ঘোমটা হ'তে
 মুচকিয়া মৃদু হাসি,
 নববধু চারিধারে চায় !

৪৫

৫০

তেমতি বধূর রূপ ধরি,
 আসিয়াছ ?—এস মা কমলা !
 তেমতি গো উৎসবলহরী,
 চারিধারে বরিষণ করি,
 আসিয়াছ ?—এস দেববালা !

৫৫

শোভার মুরতি অভিনব,
 অনুপম রূপরাশি তব !

৬০

বল দেবি, সব কি স্বপন ?

তুমিও কি স্বপন-স্বজন ?

বার বার অবিশ্বাস

ফেলিয়া দীরঘ-শ্বাস

মর্ম্মমাঝারে আসি লভিছে জনম ;

৬৫

বল, দেবি, সব কি স্বপন ?

—দেবেন্দ্রনাথ সেন

৫৫

হৃদয়-শব্দ

তুচ্ছ শব্দসম এ হৃদয়

পড়ে' আছে সংসারের কূলে,

সুদূর সংসারপানে চাহি'

সতৃষ্ণ নয়ন দুটি তুলে' ।

৪

আসে যায়—কেহ নাহি চায়,

সবাই খুঁজিছে মুক্তা-মণি ;

কে শুনিবে, হৃদয়ে আমার

ধ্বনিছে কি অনন্তের ধ্বনি !

৮

হে রমণী, লও—তুলে লও

তোমাদের মঙ্গল-উৎসবে—

একবার ওই গীতি-গানে

বেজে উঠি স্তম্ভল রবে !

১২

হে রথী, হে মহারথী, লও,

একবার ফুৎকার' সরোষে—

বলদৃপ্ত, পরস্বলোলুপ

মরে যাক্ সে বজ্র-নির্বোধে !

১৬

হে যোগী, হে ঋষি, হে পূজক,

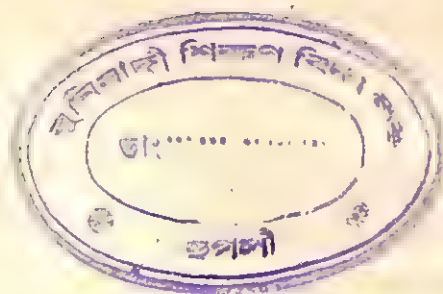
তোমরা ফুৎকার' একবার—

আহুতি, প্রণতি, স্তুতি-আগে

আনি বহে' আশীর্ব্বাদ ভার !

২০

—অক্ষয়কুমার বড়াল



শিশুহারা

হা বিধি,

কেন রে করিলি তারে চুরি !

অভাব কি হ'য়েছিল স্বরগে মাধুরী ?

ভরিতে কাহার বুক

হরিলি আমার স্মৃতি !

৪

তার সেই হাসিমুখ চাঁদে নাহি দিলে—

যেত কি রে সব আলো নিবিয়া অথিলে ?

বুকখানা ভেঙ্গে' চুরে'

কার বুক দিলি জুড়ে'—

৮

আমার সে বৃকে-বাঁধা বাহুটি তার ?

ছিঁড়েছিল কোন্ শাখা কল্ল-লতিকার !

আমারে করিয়া অন্ধ,

কারে দিলি সে আনন্দ ?

১২

কোন্ স্বর্গ-হরিণীর অন্ধ শিশু ছিল—

সেই দুটি টানা-চোখে আবার চাহিল !

কোন্ নন্দনের পাশে,

অলস জ্যোৎস্নার হাসে,

১৬

কোন্ মন্দাকিনী-স্রোত থেমেছিল ভুলে—

চলি-চলি চলা তার দিলি কূলে কূলে !

কোন্ অঙ্গুরীর বীণা

হ'তেছিল সুরহীনা ?

২০

দিয়ে তার আধ-কথা—নবীন বাঙ্কার,
বিষম দেবতাকুলে ভুলানি আবার !

বাছা রে,

আজি স্বর্গ-রঙ্গভূমে,

কত দেবী তোরে চুম্বে !

২৪

সে আনন্দ-কোলাহলে খুঁজিস্ কি মোরে ?

পেয়েছে কি হেন কেহ—

জানে জননীর স্নেহ !

তেমনি কি ভয়ে—ভূমে নামায় না তোরে ?

২৮

শত কোলে ফিরে' ফিরে'

কার কোলে ঘুমালি রে—

আপন করিলি কারে, মায়ে ক'রে পর !

জীবন-শ্মশান-কূলে

৩২

বসে' আছি বড় ভুলে' !

আকাশের পানে চেয়ে অশ্রু দরদর—

আজ তুই কোথা, বাছা, কত দূরান্তর !

—অক্ষয়কুমার বড়াল

৫৭

সন্ধ্যা

দূরে—সুমেরুর শিরে আসে সন্ধ্যারাগী,
সুনীল বসনে ঢাকি' ফুলতম্বুখানি ।

তরল গুণ্ঠন-আড়ে
মুখ-শশী উঁকি মারে ;
সরমে উছলি' পড়ে কত প্রেম-বাণী !

৫.

নব-নীলোৎপল মত
আঁখি দুটি অবনত ;
সম্মুখে সঙ্কোচে কত বাধিছে চরণ !
পতির পবিত্র ঘরে
সতী পরবেশ করে—
হাতে সুবর্ণের দীপ, হৃদয়ে কম্পন !

১০

নয়নে গভীর তৃপ্তি—
ক্ষীরোদ-সমুদ্র-দীপ্তি ;
অধরে চন্দ্রিকা-হাসি—বিজয়-বিশ্রাম !
নিশ্বাসে মলয়াবেগ,
অলকে অলক-মেঘ,
শুভ্রতার-মুকুতার—নৃত্য অভিরাম !

১৫

আসে ধনী আশিবিধি,
 কপালে তারকা-সিঁথা
 সীমন্তে সিন্দূর-বিন্দু—দিনান্ত-তপন ; ২০
 গুচ্ছে গুচ্ছে কালো চুলে
 স্তব্ধ অন্ধকার ছলে ;
 দিগন্ত-বসনাঞ্চলে কত না রতন !

অপূর্ব অপূর্ব দৃশ্য !
 সম্মুখে প্রণমে বিশ্ব, ২৫
 দেবতা আশীষচ্ছলে বরষে শিশির ।
 নদীমুখে কলগীতি,
 সমুদ্র-হৃদয়ে স্ফীতি,
 অগুরু-চন্দন-ধূপে অলস সমীর ।

ঘরে ঘরে দীপ জ্বলে— ৩০
 পুলিনে, তুলসী-তলে,
 যেন শত চক্ষু মেলে' হেরিছে ধরণী !
 মন্দিরে মঙ্গলারতি,
 বালা পূজে সন্ধ্যাসতী,
 পুরনারী ভক্তিভরে করে শঙ্খ-ধ্বনি । ৩৫

—অক্ষয়কুমার বড়াল

প্রার্থনা *

চিত্ত যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির,
 জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর
 আপন প্রাক্‌গতলে দিবস-শরবরী,
 বসুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি' ;
 যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হ'তে
 উচ্ছসিয়া উঠে, যেথা নির্বারিত স্রোতে
 দেশে-দেশে দিশে-দিশে কর্ম্মধারা ধায়
 অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতায় ;

যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি
 বিচারের স্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি',
 পৌরুষেরে করেনি শতধা, নিত্য যেথা
 তুমি সর্বকর্ম্ম-চিন্তা-আনন্দের নেতা ;—
 নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি', পিতঃ,
 ভারতেরে সেই স্বর্গে করে জাগরিত ॥

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আষাঢ় *

নীল নবঘনে আষাঢ় গগনে

তিল ঠাঁই আর নাহি রে !

ওগো, আজ তোরা যাস্নে ঘরের

বাহিরে ।

৪

বাদলের ধারা বারে বর-বর,

আউসের ক্ষেত জলে ভর-ভর,

কালিমাখা মেঘে ওপারে আঁধার

ঘনিয়েছে, দেখ্ চাহি' রে !

৮

ওগো, আজ তোরা যাস্নে ঘরের

বাহিরে ॥

ওই ডাকে শোনো ধেনু ঘনঘন,

ধবলীরে আনো গোহালে ।

১২

এখনি আঁধার হবে, বেলাটুকু

পোহালে !

দুয়ারে দাঁড়ায়ে, ওগো দেখ্ দেখি—

মাঠে গেছে যারা তা'রা ফিরিছে কি,

১৬

রাখাল বালক কি জানি কোথায়

সারাদিন আজি খোয়ালে !

এখনি আঁধার হবে, বেলাটুকু

পোহালে ॥

২০

শোন শোন ওই পারে যাব ব'লে
কে ডাকিছে বুঝি মাঝিরে ।

খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে

আজিরে !

২৪

পূবে-হাওয়া বয়, কূলে নেই কেউ,
দু'কূল বাহিয়া উঠে পড়ে চেউ,
দরদরবেগে জলে পড়ি' জল

ছলছল উঠে বাজি রে,

২৮

খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে

আজিরে ॥

ওগো, আজ তোরা যাস্নে গো তোরা

যাস্নে ঘরের বাহিরে,

৩২

আকাশ আঁধার, বেলা বেশি আর
নাহিরে !

ঝরঝরধারে ভিজিবে নিচোল,

ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল,

৩৬

ঐ বেণুবন ছলে ঘনঘন

পথপাশে দেখ চাহি রে ।

ওগো, আজ তোরা যাস্নে ঘরের

বাহিরে ॥

৪০

নিফল উপহার

নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ শীতল,
উর্ধ্বে পাষণ-তট, শ্যাম শিলাতল ;
মাঝে গহ্বর, তাহে পশি জলধার
ছলছল করতালি দেয় অনিবার ।

৪

বরষার নিব্বারে অঙ্কিত-কায়
দুই তীরে গিরিমালা কত দূর যায় !
স্থির তারা, নিশিদিন তবু যেন চলে,
চলা যেন বাঁধা আছে অচল শিকলে !

৮

মাঝে মাঝে শাল তাল রয়েছে দাঁড়ায়ে,
মেঘেরে ডাকিছে গিরি হস্ত বাড়ায় ।
তৃণহীন স্নকঠিন বিদীর্ণ ধরা,
রৌদ্র-বরণ ফুলে কাঁটাগাছ ভরা ।

১২

দিবসের তাপ ভূমি দিতেছে ফিরায়ে,
দাঁড়ায়ে রয়েছে গিরি আপনার ছায়ে,
পথহীন, জনহীন, শব্দ-বিহীন ;
ডুবে রবি, যেমন সে ডুবে প্রতিদিন ।

১৬

রঘুনাথ হেথা আসি যবে উতরিলা,
শিখ-গুরু পড়িছেন ভগবৎ-লীলা ;
রঘু কহিলেন নমি' চরণে তাঁহার,
“দীন আনিয়াছে, প্রভু, হীন উপহার !”

২০

বালু বাড়াইয়া গুরু শুধায়ে কুশল
আশীষিলা মাথায় পরশি করতল ।
কনকে হীরকে গাঁথা বলয় ছু'থানি
গুরুপদে দিলা রঘু জুড়ি' ছুই পাণি ।

২৪

ভূমিতল হ'তে বালু লইলেন তুলে'
দেখিতে লাগিলা প্রভু ঘুরায়ে আঙুলে ।
হীরকের সূচি-মুখ শতবার ঘুরি'
হানিতে লাগিল শত আলোকের ছুরি !

২৮

ঈষৎ হাসিয়া গুরু পাশে দিলা রাখি',
আবার সে পু'থিপরে নিবেশিলা আঁখি ।
সহসা একটি বালু শিলাতল হ'তে
গড়ায়ে পড়িয়া গেল যমুনার স্রোতে ।

৩২

“আহা আহা”—চীৎকার করি' রঘুনাথ
ঝাঁপায়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে ছু'হাত ।
আগ্রহে যেন তার প্রাণ-মন-কায়
একখানি বালু হয়ে ধরিবারে যায় !

৩৬

বারেকের তরে গুরু না তুলিলা মুখ,
 নিভৃত হৃদয়ে তাঁর জাগে পাঠ-সুখ ।
 কালো জল চুপে চুপে বহিল গোপন
 ছলভরা স্নগভীর চুরির মতন ।

৪০

দিবালোক চলে' গেল দিবসের পিছু ;
 যমুনা উতলা করি' না মিলিল কিছু ।
 সিন্ধু বসন লয়ে' শ্রান্ত শরীরে
 রঘুনাথ গুরু কাছে আসিলেন ফিরে' ।

৪৪

“এখনো উঠাতে পারি,” করষোড়ে যাচে—
 “যদি দেখাইয়া দাও কোন্‌খানে আছে ।”
 দ্বিতীয় বলয়খানি ছুঁড়ি' দিয়া জলে,
 গুরু কহিলেন “আছে ওই নদীতলে !”

৪৮

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জুতা আবিষ্কার

কহিলা হবু, “শুন গো গোবুরায়,
 কালিকে আমি ভেবেছি সারারাত্র—
 মলিন ধূলা লাগিবে কেন পায়
 ধরণীমাঝে চরণ-ফেলা মাত্র ?
 তোমরা শুধু বেতন লহ বাঁটি’,
 রাজার কাজে কিছুই নাহি দৃষ্টি ;
 আমার মাটি লাগায় মোরে মাটি,
 রাজ্যে মোর এ কী এ অনাস্থি !
 শীঘ্র এর করিবে প্রতিকার,
 নহিলে কারো রক্ষা নাহি আর ।”

শুনিয়া গৌ ভাবিয়া হ’ল খুন,
 দারুণ ত্রাসে ঘর্ম্ম বহে গাত্রে ।
 পশুতের হইল মুখ চুন,
 পাত্রদের নিদ্রা নাহি রাত্রে ।
 রান্নাঘরে নাহিক চড়ে হাঁড়ি,
 কান্নাকাটি পড়িল বাড়িমধ্যে,
 অশ্রুজলে ভাসায়ে পাকা দাড়ি
 কহিলা গৌ হবুর পাদপদ্মে,—
 “বদি না ধূলা লাগিবে তব পায়ে,
 পায়ের ধূলা পাইব কি উপায়ে ?”

শুনিয়া রাজা ভাবিল 'হুঁলি' 'হুঁলি',
 কহিল শেষে, “কথাটা বটে সত্য,
 কিন্তু আগে বিদায় করো ধূলি,
 ভাবিও পরে পদধূলির তত্ত্ব ।

২৪

ধূলা-অভাবে না পেলো পদধূলা
 তোমরা সবে মাহিনা খাও মিথ্যে,
 কেন বা তবে পুঁষিনু এতগুলো
 উপাধি-ধরা বৈজ্ঞানিক ভূত্যে ?
 আগের কাজ আগে তো তুমি সারো,
 পরের কথা ভাবিও পরে আরো ।”

২৮

আঁধার দেখে রাজার কথা 'শুনি',
 যতনভরে আনিল তবে মন্ত্রী
 যেখানে যত আছিল জ্ঞানী-গুণী—
 দেশ-বিদেশে যতেক ছিল যন্ত্রী ।
 বসিল সবে চস্মা চোখে আঁটি',
 ফুরায়ে গেল উনিশ পিপে নশ্ত ;
 অনেক ভেবে কহিল, “গেলে মাটি
 ধরায় তবে কোথায় হবে শস্ত ।”
 কহিল রাজা, “তাই যদি না হবে,
 পণ্ডিতেরা রয়েছে কেন তবে ?”

৩২

৩৬

৪০

সকলে মিলি' যুক্তি করি' শেষে
 কিনিল ঝাঁটা সাড়ে-সতেরো লক্ষ,
 ঝাঁটের চোটে পথের ধূলা এসে
 ভরিয়া দিল রাজার মুখ বক্ষ । ৪৪
 ধূলায় কেহ মেলিতে নারে চোখ,
 ধূলার মেঘে পড়িল ঢাকা সূর্য্য,
 ধূলার বেগে কাশিয়া মরে লোক,
 ধূলার মাঝে নগর হ'ল উছ । ৪৮
 কহিল রাজা, “করিতে ধূলা দূর,
 জগত হ'ল ধূলায় ভরপুর !”

তখন বেগে ছুটিল ঝাঁকে-ঝাঁক
 মশক্ কাঁখে একুশ লাখ ভিস্তি ; ৫২
 পুকুরে বিলে রহিল শুধু পাঁক,
 নদীর জলে নাহিক চলে কিস্তি ।
 জলের জীব মরিল জল বিনা,
 ডাঙার প্রাণী সাঁতার করে চেফটা ; ৫৬
 পাঁকের তলে মজিল বেচা-কিনা,
 সর্দিজরে উজাড় হ'ল দেশটা ।
 কহিল রাজা, “এমনি সব গাথা—
 ধূলারে মারি' করিয়া দিল কাদা !” ৬০

আবার সবে ডাকিল পরামর্শে,
 বসিল পুন যতেক গুণবন্ত,
 ঘুরিয়া মাথা হেরিল চোখে শর্সে,
 ধূলার হায় নাহিক পায় অন্ত !

৬৪

কহিল “মহী মাদুর দিয়ে ঢাকো,
 ফরাস পাতি’ করিব ধূলা বন্ধ ।”

কহিল কেহ “রাজারে ঘরে রাখো,
 কোথাও যেন না থাকে কোন রন্ধ ।

৬৮

ধূলার মাঝে না যদি দেন পা’

তা হ’লে পায়ে ধূলা তো লাগে না ।”

কহিল রাজা, “সে কথা বড় খাঁটি,
 কিন্তু মোর হতেছে মনে সন্ধ,
 মাটির ভয়ে রাজ্য হবে মাটি
 দিবসরাতি রহিলে আমি বন্ধ ।”

৭২

কহিল সবে, “চামারে তবে ডাকি’

চর্ম দিয়া মুড়িয়া দাও পৃথ্বী !

৭৬

ধূলির মহী ঝুলির মাঝে ঢাকি’,

মহীপতির রহিবে মহাকীর্তি ।”

কহিল সবে, “হবে সে অবহেলে,

যোগ্যমত চামার যদি মেলে ।”

৮০

রাজার চর ধাইল হেথা হোথা,
 ছুটিল সব ছাড়িয়া সব কস্ম।
 যোগ্যমত চামার নাহি কোথা,
 না মিলে এত উচিতমত চস্ম।
 তখন ধীরে চামার-কুলপতি
 কহিল এসে ঈষৎ হেসে বৃদ্ধ—
 “বলিতে পারি করিলে অনুমতি,
 সহজে যাহে মানস হবে সিদ্ধ।
 নিজের দুটি চরণ ঢাকো, তবে
 ধরণী আর ঢাকিতে নাহি হবে।”

৮৪

৮৮

কহিল রাজা, “এত কি হবে সিধে,
 ভাবিয়া ম’ল সকল দেশস্থদ্ধ।”
 মন্ত্রী কহে “বেটারে শূল বিঁধে
 কারার মাঝে করিয়া রাখো রুদ্ধ।”

৯২

রাজার পদ চস্ম-আবরণে
 ঢাকিল বুড়া বসিয়া পদোপাস্তে।

৯৬

মন্ত্রী কহে “আমারো ছিল মনে,
 কেমনে বেটা পেরেছে সেটা জান্তে।”

সেদিন হ’তে চলিল জুতা-পরা,
 বাঁচিল গোবু, রক্ষা পেল ধরা।

১০০

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিদায়

তবে আমি যাই গো, তবে যাই ।

ভোরের বেলা শূন্য-কোলে ডাকবি যখন খোকা ব'লে,
ব'লবো আমি, নাই সে-খোকা নাই ।

মা গো যাই ॥

৪

হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হ'য়ে যাবো মা, তোর বুকে ব'য়ে,
ধ'রতে আমার পারবিনে তো হাতে ।

জলের মধ্যে হ'ব মা ঢেউ, জানতে আমার পারবে না কেউ,
স্নানের বেলা খেলব তোমার সাথে ॥

৮

বাদলা যখন প'ড়বে ঝ'রে রাতে শুয়ে ভাববি মোরে,
ঝঝঝঝানি গান গাব ঐ বনে ।

জান্‌লা দিয়ে মেঘের থেকে চমক্‌ মেরে যাব দেখে,
আমার হাসি প'ড়বে কি তোর মনে ॥

১২

খোকার লাগি' তুমি মা গো, অনেক রাতে যদি জাগো,
তারা হ'য়ে ব'লবো তোমায় “ঘুমো” ।

তুই ঘুমিয়ে প'ড়লে পরে জ্যোৎস্না হয়ে ঢুকবো ঘরে,
চোখে তোমার খেয়ে যাবো চুমো ॥

১৬

স্বপন হ'য়ে আঁখির ফাঁকে, দেখতে আমি আসুব মাকে,
 যাব তোমার ঘুমের মধ্যখানে,
 জেগে তুমি মিথ্যে আশে হাত বুলিয়ে দেখবে পাশে,
 মিলিয়ে যাব কোথায় কে তা জানে ॥ ২০

পূজোর সময় যত ছেলে আঙিনায় বেড়াবে খেলে,
 ব'লবে খোকা নেই-যে ঘরের মাঝে ।
 আমি তখন বাঁশীর সুরে আকাশ বেয়ে ঘুরে ঘুরে
 তোমার সাথে ফিরবো সকল কাজে ॥ ২৪

পূজোর কাপড় হাতে ক'রে মাসী যদি শুধায় তোরে,
 “খোকা তোমার কোথায় গেল চ'লে ?”
 বলিস্, খোকা সে কি হারায়, আছে আমার চোখের তারায়,
 মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে ॥ ২৮

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৬৩

মাতৃ-হারা

(১)

সাপ্প হলে' দিনের খেলা, খেয়ে চারটি তাড়াতাড়ি,
সন্ধ্যাটি না হতে হতেই, গাঢ় ঘুমের ঘোরে,

ঘুমোচ্ছি' রে মাণিক আমার, মাতৃহারা ও-রে !

পাঁচ মিনিট না যেতে যেতেই, ঘুমিয়ে গেছি,

নেতিয়ে গেছি,

৪

বাছা আমার আদুরে !

—ওরে আমার যাদু রে !

(২)

কে দিল তোর মাথায় বালিশ ? কে দিল তোর

চাদর গায়ে ?

কে পাড়াল ঘুম ?

৮

ওরে আমার ভাঙ্গা-ঘরে-চাঁদের-আলো ! ওরে আমার
বিস্তৃত ভুলুঠিত মন্দার-কুসুম !

শুন্তো হুকুম, ক'রত পেয়ার,

যে জন, এখন নাই ত সে আর ;

১২

মায়া কাটিয়ে চলে' সে ত গেছে এখান থেকে ;

তাকে যাদু, আমার কাছে রেখে !

(৩)

যতদিন সে ছিল হেথায়, তোর জন্তই সে ছিল আকুল,
তুই বলে' সে সারা ; ১৬
এখন একবার চোখের দেখা চেয়েও দেখে না সে তোরে,
—ওরে মাতৃহারা !

কোথায় সে যে চলে' গেল
কিছুই না বলে' গেল ; ২০
এইটে কেবল বুঝিয়ে গেল সার—
যে, ফিরবে না সে আর ।

(৪)

সে যদি তোর থাকতো, খানিক আবদার ক'রতিস্
শোবার আগে, ২৪
দাবি ক'রতিস্ চুমা ;
টেনে নিত বুকের মাঝে, গাইত সে স্নম্ভস্নম্ভে
“যুমা, যাছ, যুমা” ।
নাই সে যদি, নিজেই নিয়ে
চাদর খানি—গায়ে দিয়ে, ২৮
বালিশ দিয়ে মাথায়—
যুমটি অমনি ছেয়ে এল আঁখির দুই পাতায় !
পাঁচ মিনিট না যেতে যেতেই, ঘুমিয়ে গেলি, নেতিয়ে গেলি,
ছেঁড়া একটা মাছুরে, ৩২
ওরে আমার যাছ রে !

(৫)

বুঝিস না তুই নিজের দুঃখ, ওরে সুখী বালক—

তাই ত আছিস সুখে ;

বিজ্ঞ আমি, বুঝি সূক্ষ্ম,

৩৬

বুঝি বেশী, তাই এ দুঃখ

বেশী বাজে বুকে ।

তুইও বুঝবি বড় হ'লে, মনে পড়বে যখন

ছেলেবেলার কথা—

৪০

মায়ের যত্ন, মায়ের সেবা, সর্বদা, সর্বথা ।

নিজের মায়ে আদর করে' ডাকবে যখন কেহ,

তখন রে তোর মনে পড়বে, বিশ্বজগৎ হ'তে

লুপ্ত মাতৃস্নেহ !

৪৪

(৬)

এখন ওরে মূঢ় শিশু, এখন কি তোর কাছে

মায়ের মূল্য আছে ?

এখন রে তোর কাছে মা কি মাসী পিসী মামী,

একটুখানি আদর দিলেই একই রকম দামী ।

৪৮

এখন, যখন জঠর জ্বলে, পেলেই হোল খাওয়া কিছু,

কাছে একজন শুলেই হোল রাতে ;

যে সে হোক না, ব'লেই হোল ভূতের কিস্বা বাঘের গল্প,

খেলার সাথী পেলেই হোল সাথে ;

৫২

এখন কি তুই বুঝবি, ওরে মূঢ় !

সে সব যত প্রাণের কথা গূঢ় ?

(৭)

—হায়, বাহু, সকল দুঃখের বাড়া দুঃখ এই

নিজের দুঃখ বুঝতেও না-পারা,

৫৬

সেই দুঃখে দুঃখী তুই—ওরে মাতৃহারা !

তাই রে তোরে দেখে এমন ভূমিতলে একা অসহায়,

ওরে আমার হৃদয় ফেটে যায় !

ওরে আমার চক্ষে বহে ধারা,

৬০

—ওরে মাতৃহারা !

—দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

৬৪

সুখ-মৃত্যু

মরিবার ইচ্ছা নাহি, সত্য, না মরিতে চাহি ;

তথাপি মরিতে হবে—সৃষ্টির নিয়ম !

জন্মিলে মরিতে হয়, তবে কেন এই ভয় ?

এই শঙ্কা, এই দ্বিধা ?—ভ্রম, ভ্রম, ভ্রম !

৪

মরিয়াছে পিতৃগণ ; মরিয়াছে সর্বজন—

বুদ্ধ ও বিক্রমাদিত্য—পুণ্যাশ্রা, মহৎ ;

আমি কি সামান্য তুচ্ছ ?— গেল দেশ কত উচ্চ—

গ্রীস, আসীরিয়া, রোম, মিসর, ভারত !

৮

কালের প্রবাহে, কত জল-বুদ্বুদের মত,
 উঠি নব জীব জাতি অল্প অধোগামী !
 এ পৃথিবী লুপ্ত হবে ; ওই সূর্য্য গুপ্ত হবে ;
 আমার মরিতে ভয়—তুচ্ছ জীব আমি ? ১২

না, মরণে শঙ্কা নাই, আমি ত প্রস্তুত, ভাই !
 যা'দের ছাড়িয়া শেষে যাব এই ভবে,
 তারাও আসিছে পিছে, কার জন্ম শোক মিছে ?
 পরে যাহা আছে, আছে ; ভাবিয়া কি হবে ? ১৬
 আর যদি, পরমেশ ! এ জগতে এই শেষ,
 এই ক্ষুদ্র জীবনের মৃত্যুই অবধি ;
 যদি নাই পরলোক— তবে কে করিবে শোক,
 মৃত্যুর অপর পারে আমি নাই যদি ? ২০
 আর যদি আমি থাকি, তাহাতেই দুঃখ বা কি ?—
 মৃত্যু যদি সুখশূন্য, মৃত্যু দুঃখহীন !
 বিনা সুখ-দুঃখভার একাকার, নির্বিকার,
 নির্ভয়ে হইয়া যাব পরব্রহ্মে লীন । ২৪

তবে এক সাধ আছে— মরিব যখন, কাছে
 রহে যেন ঘেরি প্রিয়া, পুত্র-কন্যাগণ ;
 আর, বন্ধু যদি কেহ, করে ভক্তি, করে স্নেহ,
 রহে যেন কাছে সেই প্রিয় বন্ধুজন । ২৮

খুলে দিও দ্বার!—ভেসে, পড়ে যেন মুখে এসে
 নিশ্চিন্ত বাতাস, আর আকাশের আলো ;
 দেখি যেন শ্যাম ধরা শস্যভরা, পুষ্পভরা,
 এতদিন যাহাদিগে বাসিয়াছি ভালো । ৩২
 আসে যদি মুহুমন্দ পবনে চামেলি-গন্ধ,
 একবার বসন্তের পিকবর গাহে,
 হয় যদি জ্যোৎস্না-রাত্রি,— আমিও পারের যাত্রী
 যাইব পরম স্থখে জ্যোৎস্নায় মিলায়ে ! ৩৬

—দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

৬৫

তা' সে হবে কেন !

(১)

তোমরা—দেশোদ্ধারটা কর্তে চাও কি করে' মুখে বড়াই ?

—তা' সে হবে কেন !

তোমরা—বাক্যবাণে শুধু ফতে কর্তে চাও কি লড়াই ?

—তা' সে হবে কেন !

তোমরা—ইংরাজ-গৌরবে ক্ষুব্ধ বলে' চাও কি যে, সে

তোমাদের ও করপদ্মে দেশটা সঁপে, শেষে

তল্লিতল্লা বেঁধে, নিজের চলে যাবে দেশে ?

—তা' সে হবে কেন !

(২)

তোমরা—হিন্দু-ধর্ম “প্রচার” কোরেই, হতে চাও যে ধর্ম,
—তা’ সে হ’বে কেন !

তোমরা—মূর্থ হ’য়ে হ’তে চাও যে বিশ্বে অগ্রগণ্য !

তোমরা—বোঝাতে চাও হিন্দুধর্মের অতি সূক্ষ্ম মর্ম— ১২
‘ভীরুতাটা আধ্যাত্মিক, আর কুড়েমিটা ধর্ম !’

অমনি তাই সব বুঝে যাবে যত শ্বেতচর্ম ?

—তা’ সে হ’বে কেন !

(৩)

তোমরা—সাবেকভাবে সমাজটিকে রাখতে চাও যে খাড়া, ১৬
—তা’ সে হ’বে কেন !

তোমরা—শ্রোতটাকে ফিরাতে চাও যে দিয়ে মুখের তাড়া,
—তা’ সে হ’বে কেন !

তোমরা—বিপ্র হয়ে ভৃত্য-কার্য্য করে’ বাড়ী ফিরে, ২০
শাস্ত্র ভুলে, রেখে শুধু আর্কফলা শিরে—

দলাদলি করে’ শুধু রাখবে সমাজটিরে ?

—তা’ সে হ’বে কেন !

(৪)

তোমরা—চিরকালটা নারীগণে রাখবে পাঁচিল ঘিরে’, ২৪
—তা’ সে হবে’ কেন !

তোমরা—গহনা ঘুস্ দিয়ে বশে রাখবে রমণীরে ?

—তা’ সে হ’বে কেন !

তোমরা—চাও যে, তা'রা বন্ধ থাকুক, এখন যেমন আছে, ২৮
রান্নাঘরের ধোঁয়ায় এবং আঁস্তাকুড়ের কাছে ;
এবং তোমরা নিজে যা'বে থিয়েটারে, নাচে ?

—তা' সে হ'বে কেন !

—দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

৬৬

কাঁঠালী চাপা

গড়নে গহনা বটে, রঙেতে সবুজ,—
ফুলের সর্বর্ণ নহ, বর্ণচোরা চাঁপা ।
বুথা তব গন্ধভারে গর্বভরে কাঁপা,
ফিরেও চাহে না তোমা নয়ন অবুঝ ॥ ৪

নেত্রধর্ম—খুঁজে ফেরা গোলাপ, অম্বুজ ;
উপেক্ষিতা আছ তুমি, হয়ে পাতা-চাপা ।
তোমার কাঁঠালী-গন্ধ নাহি রহে ছাপা,—
ছুটে আসে, ভেদ করি' পাতার গম্বুজ ॥ ৮

ঠিক ক'রে হও নাই পাতা কিস্বা ফুল,—
ছ'মনা করাই তব দুর্গতির মূল ।

পত্রের নিয়েছ বর্ণ, ফল হতে গন্ধ,
আকৃতি ফুলের কাছে করিয়াছ ধার, ১২
সর্বধর্ম-সমন্বয়-লোভে হয়ে, অন্ধ,—
স্বধর্ম হারিয়ে হোলে সর্বজাতি-বা'র ।

—প্রমথ চৌধুরী

বর্ষায়

গ্রামে ঢোকে জল, গাঙে নামে ঢল্,
আকাশের কোলে কোমল কাজল,
এসেছে বরষা—বড় চঞ্চল

বড় ছুরন্ত মেয়ে !

৪

ডুবে গেছে মাঠ, গাঞ্জের ঘাট,
অশথের তলে বসে নাক' হাট,
সারা দিনরাত বৃষ্টির ছাঁট

ঝরিতেছে একঘেয়ে ।

৮

ভাসিল পুকুর, আউসের ভুঁই,
পালায় কাতলা কালবোস্ রুই,
আঙিনায় জল করে ছলছল,

কই যায় কাণে হেঁটে ।

১২

কাঁটালি-চাঁপার তীব্র সুবাস
মাতাল করেছে বাদল-বাতাস ;
গাছভরা জাম সুচিকণ শ্যাম

রসে পড়ে যেন ফেটে !

১৬

ভিজ়ে ভিজ়ে নীড় বুনিছে বাবুই,
ঝাপটে ঝটিকা ছুটিছে হাউই—
চলে' গেছে চিল, গগনের নীল

গলে' গেছে জল-ধারে ।

২০

রাঙা আঁখি মেলি' আনারস-রাজ
 পরিয়াছে শিরে মরকত-তাজ ;
 নেবুর কুঞ্জে মধুর গন্ধ

চন্দন-দীঘি-পারে !

২৪

—করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

৬৮

বাসনা *

ছুটব আমি সরল প্রাণে

পর্ণ-কুটির হ'তে,

ধান-নাচানো মাঠের হাওয়ায়

ছুটব আলিপথে ।

৪

বনের মাথায় আঁধার ফুঁড়ে,

শুকতারাটি জাগবে দূরে,

কান জুড়াবে পাখীর গানে

স্বরের মিঠে স্রোতে ।

৮

এলিয়ে দেব নগ্ন বাহু

গাঙের রাঙা জলে,

ঝাঁপিয়ে পড়ে' উজান যাব

চেউয়ের টলমলে ;

১২

তুচ্ছ করে' জোয়ার ভাঁটা,
 এপার ওপার সাঁতার-কাটা,
 নাচবে আলো জলের বুকে
 নীল আকাশের তলে ।

১৬

বুক ফুলায়ে হাল ধরিব,
 পাল তুলিব না'য়ে,
 মাঝ-গঙ্গায় জাল ফেলিব
 উদাস আত্মল গায়ে ;
 গাঙ-চীনেরা ঝাঁকে ঝাঁকে
 উড়বে ভাঙা পাড়ের বাঁকে,
 ডাকবে চাতক 'ফটিক জল'
 মেঘের ছায়ে ছায়ে ।

২০

২৪

বর্ষা যখন ছড়িয়ে দেবে
 মোতির 'সাত-নরী',
 কদম-কেশর শিউরে উঠে'
 পড়বে বরি' বরি' ।

২৮

মাঠের কোণে যাবে দেখা
 বৃষ্টি-ধারার 'চিকে' ঢাকা
 কেয়াঝাড়ের মাথার 'পরে
 নারিকেলের সারি ।

৩২

শিল কুড়িয়ে বাঁধ্ব 'মোয়া',
 লাঙল দেব ভূঁয়ে,
 কড়্ কড়্ কড়্ ডাক্বে দেয়া',
 আস্ব আমন রুয়ে' ।

৩৬

আকাশ-ভাঙা মুষল-ধার,
 বাঁশের ঝাড়ে কি তোলপাড় !
 পাকুড় তেঁতুল ঝাউয়ের ঝাড়
 পড়্বে নুয়ে' নুয়ে' !

৪০

অবাক্ হয়ে' দাওয়ায় বসে'
 দেখ্বে ছপূর বেলা,
 পরিষ্কার ওই আকাশ-আলোয়
 পাখীর সাঁতার-খেলা ;
 কাঠঠোকরা ঠোঁটের ঘায়ে,
 গাছের হেলা' গুঁড়ির গায়ে
 স্ফুটতি করছে গভীর—
 পাখায় রঙের মেলা ।

৪৪

৪৮

কামার-শালে বস্ব গিয়ে
 রৌদ্র এলে পড়ি',
 কয়লাগুলো রাঙিয়ে দিয়ে,
 টান্বে ঝাঁতার দড়ি ;

৫২

ঝুলের কাছে জম্বে ধোঁয়া,
 কাঁপিয়ে 'নেয়াই' পিটব লোহা,
 ছিটিয়ে দেব আগুন-যুঁই—
 আলোর ছড়াছড়ি !

৫৬

শুনতে যাব ভারত-কথা,
 রামায়ণের গান,
 সীতার দুখে চোখের জলে
 গলবে মনঃপ্রাণ ;
 বনবাসের করুণ কথা
 শুনতে বুকে বাজবে ব্যথা,
 ফিরব ঘরে দুঃখভরে
 ক্ষুব্ধ ত্রিয়মাণ ।

৬০

৬৪

মেয়েটি মোর আগ-বাড়ায়ে
 দাঁড়িয়ে রবে দ্বারে,
 দোপাটি-ফুল খোঁপায় পরে'
 সাঁজের আঁখিয়ারে ;
 কাজল-দেওয়া চক্ষু দু'টি
 আদর-দোলে উঠবে ফুটি'
 'ফণী-মন্সা'র বেড়ায়-ঘেরা
 'দুর্গা-দীঘি'র ধারে ।

৬৮

৭২

সারাদিনের শ্রান্তিভরা

শিথিল আঁখির পাতে

স্বপ্নহারা ঘুমের আরাম

ভোগ করিব রাতে ।

৭৬

না ফুটিতেই উষার আঁখি,

না ডাকিতেই ভোরের পাখী,

বাক্যরিব 'জয় জগদীশ'

প্রাণের 'একতারা'তে ।

৮০

—করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

৬৯

ওয়াল্টেয়ারে

সামনে হেরি সুনীল বারি

তালীবনের ফাঁকে,

গেরুয়া-রঙ্ ভাঙা মাটি

ঢালু পথের বাঁকে ।

৪

ঝর্ণা-ঝালর পড়ছে ঝরি'

শ্যামল তরু-পর্ণ 'পরি,

আলোক-লতা অলক-জালে

কালো পাখর ঢাকে ।

৮

নীল-লহরীর মাথায় অধির

ফেনার যুথীরশি

দেয় গো চুমা লাল বালিতে—

দেখ্বে হেথায় আসি’ ;

১২

বুলিয়ে তুলি গিরির গায়ে

ঘোর বেগুনী-রঙ্ ফলায়ে

সাগর-ধোয়া রবির করে

ঝরছে তরল হাসি !

১৬

পুরাণো কোন্ গানের কলি

ঢেউয়ের কলস্বরে

জলের দোলায় ঘুমিয়ে পড়ে

ধূসর শিলার 'পরে—

২০

দূর-প্রসারী লবণ-বারি,

ভাস্ছে সাগর-মরাল-সারি,

গাহন করে পাষণ-করী—

শীকর-বারি ঝরে ।

২৪

কবে গো রাম রঘুমণি

হারিয়ে জানকীরে

আলাভোলা এলেন হেথায়

রত্নাকরের তীরে ?

২৮

যে দিকে হয় ফিরান নয়ন,
ভূধর, সলিল, আকাশ, কানন—
বিরস মলিন সব সুষমা,
অমা-তিমির ঘিরে ।

৩২

এখনো এই মধুর ভূমে
সুদূর বিধুরতা
গোপন আছে সাগর-স্নরে,
করুণ সে বারতা ।

৩৬

উলঙ্গ ওই তামিল-বালক
কুড়ায় রঙীন পাখীর পালক,
চাপিনু তায় বুকের মাঝে—
কইনু নীরব কথা ।

৪০

এ জন্মে আর হয় তো কভু
হবে না মোর আসা,
খুয়ে গেলাম পাথর ফুঁড়ে
আমার ভালবাসা—

৪৪

তরু-বাকল-পরগাছায়
বাসনা মোর ঘুরবে হেথায়,
উষার সরম-অরুণিমায়

মিটবে প্রাণের আশা ।

৪৮

স্বপ্ন-দেশে *

আজ ফাগুনী-চাঁদের জোছনা-জুয়ারে
ভুবন ভাসিয়া যায়,
ওরে স্বপ্নদেশের পরী-বিহঙ্গী,
পাখা মেলে' উড়ে' আয় !

৪

এই শ্যামল কোমল ঘাসে,
এই বিকচ কুন্দরাশে,
এই বনমল্লিকা-বাসে,
এই ফুর্ফুরে মলয়ায়—
তোর তারালোক হ'তে কিরণ-সূতায়
ধীরে ধীরে নেমে আয় !

৮

দেখ, ঘাসের ডাঁটায় ফড়িং ঘুমায়ে
সবুজ-স্বপন-স্বখে,
দেখ, পদ্মকোরকে অচেতন অলি
শেষ মধুকণা মুখে !

১২

হেথা ঝিঁঝির ঝিঁঝিট-তান,
দেখ, নিশিশেষে অবসান,
ছোট টুনটুনিদের গান

১৬

এবে বিরত ক্লান্ত বৃকে—

দেখ, মোহ-মূচ্ছিত মুখরু ধরণী,
সব ধ্বনি গেছে চুকে !

২০

তোরে শিরীষফুলের পাপুড়ি খসায়
পরাগ করিব দান,
তোরে রজনীগন্ধা-গেলাস ভরিয়া
অমিয়া করাব পান ।

২৪

শেষে ঘুম যদি তোর পায়,
হোথা যুমাবি হিন্দোলায়,
মোরা মৃদু দোল দিব তায়

গাহি' মৃদু-গুঞ্জন গান—

২৮

চারু উর্ণনাভের ঝিকিমিকি জালে
কেশরের উপাধান ।

শেষে জোনাকীর আলো নিভাবে যখন
উষার কুয়াশাসারে,

৩২

মোরা স্বপন-শয়ন ভাঙি' দিব তোর
পাপিয়ার বন্ধারে ।

যদি ফিরে' যেতে মন চায়,
যাস্ কিরি-কিরি উষা-বায়,
সাথে নিয়ে যাস্ এই রজনীর স্মৃতি
ধরণীর পরপারে ।

অন্ধ বধু

পায়ের তলায়, নরম ঠেকল কি ?

আস্তে একটু চল না, ঠাকুর-ঝি—

ওমা, এষে ঝরা-বকুল ! নয় ?

তাইত বলি, বসে' দোরের পাশে,

রাতিরে কাল—মধুমদির বাসে,

আকাশ-পাতাল—কতই মনে হয় !

৪

জ্যৈষ্ঠ আসতে ক'দিন দেরী, ভাই,—

আমের গায়ে বরণ দেখা যায় ?

৮

—অনেক দেরী ? কেমন করে' হবে !

কোকিল-ডাকা শুনেছি সেই কবে,

দখিন হাওয়া—বন্ধ কবে, ভাই !

দীঘির ঘাটে নতুন সিঁড়ি জাগে—

শেওলা-পিছল—এমনি শঙ্কা লাগে,

পা-পিছলিয়ে তলিয়ে যদি যাই !

১২

মন্দ নেহাৎ হয় না কিন্তু তায়—

অন্ধ-চোখের দ্বন্দ্ব চুকে' যায় !

১৬

কত লোকেই যায় ত' পরবাসে—

কাল-বোশেখে কে না বাড়ী আসে ?

চৈতালি-কাজ কবে যে সেই শেষ !

পাড়ার মানুষ ফিরল সবাই ঘর,

২০

তোমার ভায়ের সবই স্বতন্তর—

ফিরে'-আসার নাই কোন উদ্দেশ !

—ঐ যে হেথায় ঘরের কাঁটা আছে,

ফিরে' আসতে হবে ত তার কাছে !

২৪

এবার এলে, হাতটি দিয়ে গায়ে

অন্ধ আঁখি বুলিয়ে বারেক পায়ে—

বন্ধ-চোখের অশ্রু রুধি' পাতায়,

জন্ম-দুখীর দীর্ঘ-আয়ু দিয়ে

২৮

চিরবিদায় ভিক্ষা যাব নিয়ে—

সকল বালাই বহি' আপন মাথায় !—

দেখিস্ তখন, কাণার জন্ম আর

কষ্ট কিছু হয় না যেন তাঁর ।

১৩২

তার পরে—এই শেওলা-দীঘির ধার—

সঙ্গে আসতে বল্‌বনাক আর,

শেষের পথে কিসের বল' ভয় ?

এইখানে এই বেতের বনের ধারে,

৩৬

ডাঙ্ক-ডাকা সন্ধ্যা-অন্ধকারে—

সবার সঙ্গে সাজ পরিচয় !

শেওলা-দীঘির শীতল অতল নীরে—

মায়ের কোলটি পাই যেন ভাই ফিরে' !

৪০

—যতীন্দ্রমোহন বাগচী

৭২

চাষার ঘরে

প্রভাত হইতে ভদ্র-পাড়ায় যুরে' যুরে' সারা বেলা,

হজম করিয়া হরেক-রকম ভদ্র-আনার ঠেলা—

মুখোস-পরানো মোলাম মিথ্যা, বিনীত অহঙ্কার,

গরিবের 'পরে সহৃদয় ঘৃণা, ভণ্ডামি করুণার,—

৪

সন্ধ্যাবেলায় শূন্য জঠরে এলাম রে তোর দ্বারে,

ওরে চাষা, তোর আগড়টা খোল্, ঠাঁই দে দাওয়ার ধারে ।

তোরি ঘরে আজ রাতটা কাটাব, ক'য়ে ছুটো সোজা কথা ;

ঠিক জানি, তুই চিরদুখী-বুকে বুঝিবি আমার ব্যথা ;

৮

না যদি বুঝিস্, তাও তো বুঝিব, রহিবে না কোন গোল,

নহে সে মিথ্যা মাথা-নাড়া শুধু—ভদ্র-আনার ভোল !

থাক্ থাক্ ভাই, ব্যস্ত হোস্নে, কাঁথাতেই হবে বেশ,
 খড়ের বুঁদীটা ওই তো রয়েছে, ঘুম পেলে দেব ঠেস্ । ১২
 এই শীতে আর পা-খোবার জলে কোন দরকার নাই ;
 থাক্ রে পাগুলা, হয়েছে প্রণাম, বোস্ দেখি কাছে, ভাই !
 —খাবার যোগাড়—এখনি কি তার ? হোক্ না খানিক রাত,
 হ্যাঁ হ্যাঁ তাই হবে, তোর ঘরে খেলে যাবেনাকো

আর জাত ! ১৬

—দাঁড়িয়ে করে ও ? তোরি ছেলে নাকি ?

মদনা না ওর নাম ?

তোরি মত দেখি যোয়ান হয়েছে ! করে তো রে কাজ-কাম ?
 ক্ষেতের কর্মে ভারি দড় নাকি ! আহা ! ভারি খুসী শুনে—
 কি বলি ?—এই কুড়িতে পড়িবে সামনের ফাল্গুনে ! ২০

সারাদিন ভাই, কিছু খাই নাই—সত্যি কথাই বলি,
 বড়লোক যারা—খেতে বলে কেউ ? মিছে এত বড় হ'লি !
 চা ও খানছুই বিস্কুট নামে সঙ্গে তাহারি চাট্—
 তাই দিয়ে বটে রাখে কেউ-কেউ ভদ্র-আনার ঠাট্ ! ২৪
 বাজে কথা যাক্ ;—ক'বিঘা চোতেলি করেছিচ্ এই সন্ ?
 পাটে কত পেলি, নয়ালির ধান ঘরে এল ক' কাহন ?
 মহাজন-দেনা-রাজার খাজনা—হয়েছে তো সব শোধ ?
 বেশ বেশ ভাই, বড় খুসী তোর দেখে' বিবেচনা-বোধ ! ২৮

ওরে ও মদনা, একটা কল্কে তামাক পারিস্ দিতে ?

—দিয়েছিন্ নাকি ! এ যে দেখি তুই বাপেরেও

গেলি জিতে' !

ছাখ্, মানুষের কষ্ট থাকে না, হয় যদি লোক খাঁটি,

সোনার ফসল ফলায় যখন পায়ের তলার মাটি !

৩২

মাটির-ই যদি না এ-হেন মূল্য, মানুষের দাম নাই ?

এই সংসারে এই সোজা কথা সব-আগে বোঝা চাই ।

বিশ্বপিতার মহা-কারবার এই দিন্-দুনিয়াটা,

মানুষ-ই তাঁহার মহা-মূলধন, কর্ম্ম তাহার খাটা ;

৩৬

তাঁরি নাম নিয়ে খাটিবে যে জন, অন্ন তো তোর মুখে,—

বিধাতার সেই সাক্ষা বাচ্চা কখনো পড়েনা দুখে ।

তবে যে হেথায় দেখিবারে পাই গরিবের দুর্গতি,

অর্থ তাহার—চেনে না সে তার শক্তির সংহতি ।

৪০

পায়ের তলার ধূলা—সেও, যদি কেউ পদাঘাত করে,

নিমেষে তাহার প্রতিশোধ লয় চড়ি' তার শিরোপরে ।

মানুষ কি সেই ধূলি চেয়ে হীন, সহিবে যে অপমান ?

আত্মার সেই মহাদুর্গতি নহে দেবতার দান !

৪৪

নাই ভগবান, নাইক ধর্ম্ম যাদের শিক্ষামূলে,

ছিন্নমস্তা শিক্ষা সে শুধু শয়তানি ইন্ধুলে !—

দূর করি' সেই ঝুটো সভ্যতা যত ফুঁকো শিক্ষার,

দূর করি' সেই ভেঙ্-নেওয়া যত অপমান ভিক্ষার,

৪৮

আপনার মত আপন শিক্ষা নিজে নিতে হবে জিনে',
মুক্তির পথ মিলিবে তবে তো দেশজোড়া ছুঁদিনে।

ডাকিছে শেয়াল, রাত্রি দুপুর হ'ল বুঝি এইবার ;

খাটুনির দেহ, এইবার ভাই বিশ্রাম দরকার।

৫২

সৌরভ যেন পাই বা কিসের—চিঁড়ে-কোটা বুঝি হয় !

ঢেকির শব্দ—তাই ত রে ঠিক ! সমস্ত বাড়ীময়

নূতন ধানের মধুর গন্ধ মাতায়ে তুলিছে মন—

আর কি চাইরে ? কোন আয়োজনে নাই কিছু প্রয়োজন।

৫৬

অতখানি দুধ !—কি হবেরে ভাই ? খানিকটা রাখ তুলে',

হজম-ই হয় না খাঁটি দুধ, সে যে বহুদিন গেছি ভুলে'।

এখো-গুড় নাকি ! বাড়ীতে হয়েছে ? তিন মণ দশ সের !

সবি ত বাড়ীর ! হায়, এ কি দান গরিব গৃহস্থের !

৬০

—যতীন্দ্রমোহন বাগচী

বর্ণা *

বর্ণা ! বর্ণা ! সুন্দরী বর্ণা !

তরলিত চন্দ্রিকা ! চন্দন-বর্ণা !

অঞ্চল সিঞ্চিত গৈরিকে স্বর্ণে,

গিরি-মল্লিকা দোলে কুন্তলে কর্ণে,

৪

তনু ভরি' যৌবন, তাপসী অপর্ণা !

বর্ণা !

পাষাণের স্নেহধারা ! তুষারের বিন্দু !

ডাকে তোরে চিত-লোল উতরোল সিন্ধু ।

৮

মেঘ হানে জুঁইফুলী বৃষ্টি ও-অঙ্গে,

চুমা-চুম্বকীর হারে চাঁদ ঘেরে রঙ্গে,

ধূলা-ভরা ছায় ধরা তোর লাগি ধর্ণা !

বর্ণা !

১২

এস তৃষ্ণার দেশে এস কলহাস্তে —

গিরি-দরী-বিহারিণী হরিণীর লাস্তে ।

ধূসরের উষরের কর তুমি অন্ত,

শ্যামলিয়া ও-পরশে কর গো শ্রীমন্ত ;

১৬

ভরা ঘট এস নিয়ে ভরসার ভর্ণা,

বর্ণা !

শৈলের পৈঠায় এস তনুগাত্রী !

পাহাড়ের বুক-চেরা এস প্রেমদাত্রী !

২০

পান্নার অঞ্জলি দিতে দিতে আয় গো,

হরিচরণ-চ্যুতা গঙ্গার প্রায় গো,

স্বর্গের স্নান আনো মর্ত্যে স্নপর্ণা !

বর্ণা !

২৪

মঞ্জুল ও-হাসির বেলোয়ারি আওয়াজে

ওলো চঞ্চলা ! তোর পথ হ'ল ছাওয়া যে !

মোতিয়া-মতির কুঁড়ি মুরছে ও-অলকে,

মেথলায়, মরি মরি, রামধনু বলকে !

২৮

তুমি স্বপ্নের সখী বিদ্যুৎপর্ণা !

বর্ণা !

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

চার্বাক ও মঞ্জুভাষা

বনপথে চলেছে চার্বাক,
 সূর্য্যতাপে স্পন্দিত সে বন ;
 ক্লান্ত আঁখি, চিস্তিত, নির্বাক,
 বিনা কাজে ফিরিছে ভুবন ।

৪

হ্রদের দক্ষিণ কূলে ভিড়ি'
 শ্যাম-লেখা শোভিছে শৈবাল,
 মরালীর পক্ষে চঞ্চু রাখি'
 আঁখি মুদে চলেছে মরাল ।

৮

তীরে তীরে ঘন সারি দিয়ে
 দেবদারু গড়েছে প্রাচীর,
 বনস্থলী-মধুচক্র ভরি'
 রশ্মি-মধু ঝরিছে মন্দির ।

১২

চলিয়াছে চার্বাক কিশোর,
 অকুণ্ঠিত, দৃঢ় ওষ্ঠাধর ;
 শিশিরের পদ্মকলিসম
 রুদ্ধ প্রাণে ঘন্ব নিরন্তর ।

১৬

“কে বলে বিধাতা আছে, হায়,
কে বলে সে জগতের পিতা,
পিতা কবে সন্তানে কাঁদায়,—
স্মুধায় কাঁদিলে দেয় তিতা !

২০

“পিতা যদি সর্ববশক্তিমান
পুত্র কেন তাপের অধীন ?
পিতা যদি দয়ার নিধান
পুত্র কেন কাঁদে চিরদিন ?

২৪

“বালকের অ-খল হৃদয়ে
আমিও করেছি আরাধন,
ধ্রুব কি প্রহ্লাদ বুঝি কভু
জানে নাই ভকতি তেমন !

২৮

“ফল তার ?—পদে পদে বাধা
আজনম,—বুঝি আমরণ !
মরণের পরে কিবা আর ?
নাহি—নাহি—নাহি কোন জন ।”

৩২

অকস্মাৎ চাহিল চার্বাক—
পশ্চিমে পড়েছে হেলে রবি,
রশ্মি-রসে ডুবু-ডুবু বন,
আবির্ভূতা বনে বনদেবী !

৩৬

মঞ্জুভাষা, রূপে বনদেবী,
 শিরে ধরি' পাষণ কলস,
 আসে ধীরে আশ্রম-বাহিরে,
 গতি ধীর-মন্তর, অলস ।

৪০

পর্ণরাশি-মর্ম্মর-মঞ্জীর
 পদতলে মরিছে গুঞ্জরি' ;
 অযতনে কুন্তলে বন্ধলে
 লগ্ন তার নীবার-মঞ্জরী ।

৪৪

লতিকার তন্তু সে অলক,
 মঙ্গল-প্রদীপ আঁখি তার ;
 পরিপূর সংযত পুলকে
 কপোল সে পুষ্প মহয়ার ।

৪৮

ওষ্ঠে তার জাগ্রত কৌতুক,
 অধরেতে স্তম্ভ অভিমান ;
 বাহু-লতা চন্দনের শাখা,
 বর্ণ তার চন্দ্রিকা সমান ।

৫২

চাহিয়া সহসা বালা ডাকিল চার্ব্বাকে—

“ওগো ! শোনো শোনো !

শুনিবু এনেছ তুমি যুগ-শিশু এক,
 আছে কি এখনো ?”

৫৬

মন-ভুলে চেয়েছিল মুখপানে তার
বিস্ময়ে চার্ব্বাক,
নীরব হইল বালা ; কি দিবে উত্তর ?
বিষম বিপাক !

৬০.

কহে শেষে ক্ষীণ হেসে গদগদ বচন—
“সুন্দর হরিণ,
চিত্রিত শরীর তার সোনার বরণ ;—
যেয়ো একদিন !

৬৪.

আজ যাবে ?”—মুখ চেয়ে জিজ্ঞাসে চার্ব্বাক
ভরসা ও ভয়ে ;
মঞ্জুভাষা কহে, “না, না, আজ ?—আজ থাক !”
—আধেক বিস্ময়ে !

৬৮.

সহসা সংবরি' আপনায়,
কহে বালা চাহি মুখপানে,
“শুনিবু মা-হারা মৃগ-শিশু,
মৃত মৃগী কিরাতে'র বাণে ;
ইচ্ছা করে পালিতে তাহায়,—
শিশু সে যে মা-হারা হরিণ !
পড় তুমি,—অবসর না থাকে তোমার,—
বলিলে পালিতে পারি আমি সারাদিন ।

৭২

৭৬.

বল, আমি মা হ'ব তাহার।”

“তাই হোক” কহিল চার্বাক,

“আমার স্নেহের ধনে তব স্নেহ-ধার

দিয়ে তুমি।” কহি' যুবা হইল নির্বাক্ । ৮০

কৌতুকে চাহিয়া মুখপানে

মঞ্জুভাষা মঞ্জুলীলাভরে

চ'লে গেল মরাল-গমনে

জল নিতে ক্রৌঞ্চ-সরোবরে ।

৮৪

আশার বাতাসে করি ভর

ফিরে এল চার্বাক কুটীরে,

ভাষাহীন আশার আবেশে

স্বথভরে চুমে মৃগটিরে ।

৮৫

“এ আনন্দ কে দিলে আমায় ?—

আশা-স্বখে মন পরিপূর !

এতদিন চিনি নি তোমায় ;

আজ বটে দয়ার ঠাকুর !”

৯২

রাত্রি এল ; শয্যাতে জাগিয়া চার্বাক,

আশা-স্বখে ধন্ত মানে জন্ম আপনার ;

নিগুণ মহেশে যেই করিয়াছে হেলা,

আনন্দ-মূর্তিতে হিয়া পূর্ণ আজি তার ! ৯৬

ছিন্ন যুকুল

সব-চেয়ে যে ছোট পীড়িখানি
 সেইখানি আর কেউ রাখে না পেতে,
 ছোটো খালায় হয় নাকো ভাত বাড়ি,
 জন ভরে না ছোট্ট গেলাসেতে ; ৪
 বাড়ীর মধ্যে সব-চেয়ে যে ছোটো
 খাবার বেলায় কেউ ডাকে না তাকে,
 সব-চেয়ে যে শেষে এসেছিল
 তারি খাওয়া যুচেছে সব-আগে । ৮

সব-চেয়ে যে অল্পে ছিল খুসী,
 খুসী ছিল ঘেঁষাঘেঁষির ঘরে,
 সেই গেছে, হায়, হাওয়ার সঙ্গে মিশে
 দিয়ে গেছে জায়গা খালি ক'রে ! ১২
 ছেড়ে গেছে পুতুল, পুঁতির মালা,
 ছেড়ে গেছে মায়ের কোলের দাবি ;
 ভয়-তরাসে ছিল যে সব-চেয়ে
 সেই খুলেছে আঁধার ঘরের চাবি ! ১৬

চ'লে গেছে একলা চুপে চুপে,—

দিনের আলো গেছে আঁধার ক'রে ;

যাবার বেলা টের পেলো না কেহ,

পারলে না কেউ রাখতে তারে ধ'রে । ২০

চ'লে গেল,—পড়'তে চোখের পাতা,—

বিসর্জনের বাজনা শুনে বুঝি !

হারিয়ে গেল—অজানাদের ভিড়ে,

হারিয়ে গেল,—পেলাম না আর খুঁজি' । ২৪

হারিয়ে গেছে—হারিয়ে গেছে, ওরে !

হারিয়ে গেছে বোল-বলা সেই বাঁশী,

হারিয়ে গেছে কচি সে মুখখানি,

দুধে-ধোয়া কচি দাঁতের হাসি ।

২৮

আঁচল খুলে হঠাৎ স্রোতের জলে

ভেসে গেছে শিউলি ফুলের রাশি ;

দুকেছে হায় শ্মশান ঘরের মাঝে,

ঘর ছেড়ে তাই হৃদয় শ্মশান-বাসী ।

৩২

সব-চেয়ে যে ছোটো কাপড়গুলি,

সে গুলি কেউ দেয় না মেলে ছাদে ;

যে শয্যাটি সবার চেয়ে ছোট

আজকে সেটি শূন্য প'ড়ে কাঁদে ।

৩৬

সব-চেয়ে যে শেষে এসেছিল

সেই গিয়েছে সবার আগে স'রে,

ছোট্ট যে জন ছিল রে সব-চেয়ে

সেই দিয়েছে সকল শূন্য ক'রে !

৪০

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

৭৬

বর-ভিক্ষা *

(জাপানী কবিতা)

চিত্তহারিণী জাপানী বালিকা

ওহারু তাহার নাম,

বুকে তার চেরী-ফুলের স্তবক

রক্তিম অভিরাম !

৪

জানু পাতি' বালা পতি-বর মাগে

প্রজাপতি-মন্দিরে ;

থরে থরে ফুটে চন্দ্রমল্লি

ওহারুর তনু ঘিরে ।

৮

“দাও, প্রজাপতি ! দাও মোরে পতি,

দাও মোরে হেন বর,

গোপন সানুর মন্মথসম

যার কণ্ঠের স্বর—

১২

সেই সান্নিদেশে চুপে চুপে পশে

বাসন্তী চাঁদ একা !”

ওহারুর বুকে চারু চেরী-ফুল,

চন্দ্রমল্লি লেখা !

১৬

“দাও হেন স্বামী যে আমার পানে

চাহিবে সহজ মুখে,—

যে-চোখে শ্যামল প্রান্তর চায়

উষার অরুণ মুখে !

২০

ভালবাসা যার কানন উদার—

পাখী-ডাকা, ছায়া-ঢাকা ।”—

ওহারুর বুকে চন্দ্রমল্লি

মুখে চেরী-ফুল আঁকা !

২৪

“দাও হেন বর, হাসে ভাষে যার

প্রাণে সান্ত্বনা আসে,

কাব্য-ভুবনে জোছনার মত

রহিবে যে পাশে পাশে ;

২৮

স্নেহ হবে যার মধুর উদার

নিদাঘের শ্যাম-ছায়া ।”—

চন্দ্রমল্লি ওহারুর প্রাণে,

চেরী-চারু তার কায়া ।

৩২

“দাও হেন পতি যাহার মুরতি

হৃদে অহরহ রয়,

জনমের আগে সাথী যে ছিল গো,

মরণে যে পর নয়,—

৩৬.

জন্ম-তোরণে জন-অরণ্যে

হারায় ফেলেছে যায় !”

ওহারুর বুকে চন্দ্রমল্লি

চেরী-ফুল মুরছায় ।

৪০

“দাও সে যুবকে আছে যার বুকে

অঙ্কিত মোর নাম,

যদিও বলিতে পারিনে এখন

কবে তাহা লিখিলাম !

৪৪.

কোন্ সে জনমে, কোন্ সে ভুবনে,

কোন্ বিস্মৃত যুগে !”—

চেরী-ফুল সনে চন্দ্রমল্লি

জাগে ওহারুর বুকে !

৪৮

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

যদি

(১)

যদি তুমি বশে রেখে দিতে পার
 চঞ্চল তব চিত্তকে,
 শ্রাস বলে যদি ভেবে নিতে পার
 তুমি তব সব বিস্তকে, ৪
 সমস্তাষে যদি বহে' যেতে পার
 হয়েছে যে তার অর্পিত,
 সম্পদে যদি বহিরন্তরে
 নাহি হও তুমি গর্বিবত, ৮
 প্রেমে আপনার করে' নিতে পার
 যদি এ নীরস পৃথ্বীকে,
 বিফলতা মাঝে বরে' নিতে পার
 যদি চিরাগত সিদ্ধিকে ; ১২

(২)

সমভাবে যদি সহে' যেতে পার
 তুমি সম্মান লাঞ্ছনা,
 বঞ্চিত হয়ে যদি তুমি কভু
 অপরে না কর বঞ্চনা, ১৬

ভোগে উন্মুখ, ত্যাগে উদগ্রীব,
 সত্যেতে চির-বিশ্বাসী,
 ধরণীর রস মধুপের মত
 যদি নিতে পার নিঃশেষি',
 অভাবেও যদি ভাবের অলকা
 গড়ে নিতে পার বক্ষেতে,
 স্নেহের মাঝারে বিভূর লাগিয়া
 যদি ধারা বহে চক্ষেতে ;

২০

২৪

(৩)

না হয়ে ঘৃণিত ঘৃণা সহ যদি,
 নিন্দা না কর নিন্দুকে,
 বড় করে' যদি নিজ চোখে দেখ
 নিজ ক্ষীণ দোষ-বিন্দুকে,
 ছোট করে' যদি দেখ তুমি শুধু
 আপন স্নানাম স্নখ্যাতি,
 আপনার যদি করে' নিতে পার
 অপরের ক্রেশ-দুঃখাদি,
 মুক্ত গৃহেতে ঘুমাইতে পার
 যদি বিদ্রোহ-বিগ্রহে,
 বিবেকের বুকে জুড়াইতে পার
 যদি অপমান-নিগ্রহে ;

২৮

৩২

৩৬

(৪)

অত্যাচারীকে বাধা দিতে পার

পাহাড়ের মত নির্ভয়ে,

আতুরের তুমি পান্থ-পাদপ—

যদি করুণার ক্ষীর বহে,

৪০

এক সুরে যদি বেঁধে নিতে পার

ভাব ভাষা আর কৰ্ম্মকে,

ধরা হ'তে যদি বড় ক'রে তুমি,

দেখ মনে-প্রাণে ধৰ্ম্মকে ;—

৪৪

বুঝিবে তখন মানুষ হয়েছ,

ঝরিছে করুণা মস্তকে,

পরশ-মাণিক এসেছে সমুখে

পেতে দিও দুটি হস্তকে ।

৪৮

—কুমুদরঞ্জন মল্লিক

ভক্তির যুক্তি

শুভ ফাল্গুনে দেখা হ'ল মোর
এক কৃষকের সাথে,
পুলকে দেখিছে ক্ষেতের ফসল
হুঁ কাটি লইয়া হাতে ।

৪

দেখিয়া আমারে নোয়াইয়া মাথা
কহিল, ঠাকুর, শোনো—
তুমি পণ্ডিত, আমি ত মুর্থ,
জ্ঞান নাই মোর কোনো ।

৮

পাড়ায় আজিকে তর্ক হয়েছে
একটা বিষয় নিয়ে,
এই দুনিয়ার মালিক যে জন—
পুরুষ বটে, কি মেয়ে ?

১২

ধর্মরাজের দেয়াসী মহেশ
বলিয়াছে জটা নাড়ি'—
ধরার কর্তা জগদীশ্বর
হইতে পারে কি নারী ?

১৬

আমি ত' অবাক ! প্রসব করেছে
 এই যে বিপুল ধরা
 শ্যামা মা আমার, এ কথা জানে না—
 মাথায় গোবর ভরা !

২০

জগত-জননী মা না হত যদি
 দোপাটী পে'ত কি ফোঁটা ?
 গোলাপ পে'ত কি রাস্মা ঢেলী তার—
 কদলী গরদ গোটা ?

২৪

শিখী কোথা পেত ময়ূরকণ্ঠ,
 রেশমী পোষাক টিয়া ?
 ঝুঁটি কোথা পেত ছোট বুলবুলি
 —বাঁধা লাল-ফিতা দিয়া !

২৮

ছেলেমেয়েদের খেতে দিতে পারে,
 পারে সে সোহাগ নিতে—
 টিপ্ কাজলেতে সাজাইতে পারে,
 —দেখিনি ত' হেন পিতে !

৩২

স্বমুখেতে দেখ ছুঁতু বোলুতা
 সোনালী ঘুন্সী-পরা,
 বকের কামিজ কিবা ইস্তিরি,
 যায় না ময়লা করা !

৩৬

ডোবার যে পানা—তাহারও পোষাক,
 তাহাতেও ফুল-কাটা ;
 ওর-ও গায়ে দেখ সবুজ দোলাই—
 ওই যে খেজুর কাঁটা !

৪০

ভূতলে গগনে গিরি নদী বনে
 দেখুক চাহিয়া কেহ—
 চারিদিক দিয়া গড়ায়ে পড়িছে
 মায়ের গভীর স্নেহ !

৪৪

তুমিই, ঠাকুর, কর মীমাংসা—
 বলিল সে হাসিমুখে ;
 আমি তার সেই কর্কশ কর
 টানিয়া নিলাম বুকে ।

৪৮

বলিলাম, জেনো—ধর্ম্মক্ষেত্র
 এই সে তোমার মাঠ,
 নীরবে হেথায় তুমিই করেছ
 বুকের চণ্ডীপাঠ !

৫২

—কুমুদরঞ্জন মল্লিক

সমাপ্তি

ধূলোট হয়ে গেছে, ভাসিয়া গেছে মেলা,
পাতের ঠোঙা লয়ে' কাকেরা করে খেলা ।

ভাসান হয়ে গেছে, বিজন পূজাবাড়ি,
জাগিছে উৎসব-স্মৃতিটি বুকে তারি ।

৪

ফুরায়ে গেল ধীরে বিবাহ-উৎসব,
নীরব নহবৎ, নীরব হুল্লুরব ।

যেতেছে পায়ে পায়ে মুছিয়া আলিপনা,
বিদায় লোকজন, বিরল আনাগোনা ।

৮

এইতো শেষ, ওগো, এই ত সমাপন,
হৃদয় খালি ক'রে কাঁদায় প্রাণমন !

{সহে না প্রাণে ওগো, আসিয়া চলে-যাওয়া,
পাওয়ার চেয়ে ভাল ছিল যে পথ-চাওয়া !

১২

এ যেন প্রভাতের মলিন রাকা-শশী, ^{সুখী}
সুখের চেয়ে এতে দুখ যে মাথা বেশী !

—কুমুদরঞ্জন মল্লিক

যথাগত

চূত-মুকুলের কানে চুপি চুপি কহিতেছে পিক,
 ‘কণ্ঠ মোর খুলে যাক্,—দাও মধু, দাও সমধিক !
 কণ্ঠ যবে খুলে যাবে, বঁধু, তব মধু করি, পান—
 সে শুধু গাহিবে, সখি ! অহনিশি তব জয়গান ।’ ৪

কণ্ঠ যবে খুলে গেল, মঞ্জু কুঞ্জে তুলিয়া কম্পন—
 বসন্তের জয়গীতি পিককণ্ঠ করিল কীৰ্ত্তন ।
 মুকুল কহিল কাঁদি, ‘রে বঞ্চক, রে কালো কোকিল,
 আচারে প্রচারে তব কি বিচিত্র দেখাইলি মিল !’ ৮

কোকিল কহিল কাঁদি, ‘তব মধু-দিব্য-উদ্দীপনা—
 আজি সত্য হোক্ জয়ী—বসন্তের উঠুক বন্দনা !’

—মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়

মন্দ ছেলে

মন্দ ছেলে বোলে আমার রটলো পাড়ায় অখ্যাতি,
নিজের খেয়াল ফন্দি নিয়ে থাকতাম মেতে দিন রাত-ই ।

এপার ওপার হ'তাম দীঘি সাঁতার দিয়ে এক দমে,
চ'লতাম পথে শুধু-মাথায় বিষ্টি যখন বাম্বামে !

বোশেখ মাসে দুপুর-বেলায় রোদে যখন কাঠ ফাটে,
রক্ত-মুখে ঘুরছি তখন এ মাঠ থেকে ঐ মাঠে ।

জিম্‌গাষ্টিক, আর ফুটবলেতে আমিই ছিলাম আগুয়ান,
সন্ধেবেলায় বাজিয়ে বাঁশি গাইতাম রবিবাবুর গান ।

দেখ'তাম চেয়ে জেলের ডিঙি হলুদবরণ পাল তুলে,
নাঁদের আলোয় যাচ্ছে ভেসে—উঠ'তো আমার বুক ছুলে ।

আলো হাওয়া বন্ধ কোরে, ঘরের কোণে, দোর দিয়ে—
ভালো-ছেলে পড়'ছে তখন শুকনো-পাতা বই নিয়ে ।

একদিন হঠাৎ পড়ল ধরা মাষ্টার মেরে রতন শেঠ,
বাঁচিয়ে আমি দিলাম তাকে, আপ'নি হয়ে 'রাষ্ট্রিকেট' ।

এখন আমি ঘুরে বেড়াই যেমন সেপাই নাম-কাটা,
সঙ্গে নিয়ে চওড়া বুক আর শক্ত আমার হাত-পা'টা ।

অঙ্ক কসিস্ ভালো-ছেলে, গাঁট্রা কস'বি আয় দেখি !

অত বোকাই করলে মাথা, হাত পা' তোদের খেলবে কি !

আকাশ-বাতাস ডাক দিয়েছে বুকের ভিতর বইছে ঝড়,
আমার বুকে বুক মিলিয়ে বই ছেড়ে আয়, বেরিয়ে পড় । ২০
মুর্থ হয়ে থাকবো আমি, করবি তোরা 'এম্-এ' পাশ,—
ভাবিসনে কে। সেই আফশোসে ফেলছি আমি দীর্ঘশ্বাস ।
এত বিচ্ছেদ করলি জমা বুকের রক্ত জল-করা—
দাসত্ব ত' করবি শেষে, চাকরি—সেত' পা'য়-ধরা ! ২৪
তোদের প্রাসাদ, গাড়ি-জুড়ি, হাজার টাকা মাইনে রে—
স্বাধীন যদি থাকতে পারি, চাইনে আমি চাইনে রে !

—কিরণধন চট্টোপাধ্যায়

৮২

সভ্যতার প্রতি

ধন্য তোরা ওরে মানুষ, ধন্য তোদের কীর্তি-কলাপ,
সভ্যতার আর রাখলিনেকো বাকি ;
কিন্তু একি দেখছি চেয়ে—এমন সবুজ সোনার বিশ্ব
আগা-গোড়াই রক্তে মাখামাখি । ৪
মস্ত একটা কসাইখানা বিপুল বৃহৎ হত্যাক্ষেত্র
কাক-শকুনের লীলাভূমি কোরে
তুলি গড়ে—হায়রে মানুষ, এই পৃথিবীর সমস্তটা
শতাব্দীর পর শতাব্দীটা ধোরে ! ৮

বর্ষবরেরা রাগের মাথায় জ্বলে' উঠে' আগুন-সম
 সটান ছুরি বসিয়ে দিত রুখে,
 রাষ্ট্রনীতির সমাজনীতির ধর্ম্যকথা ক'য়ে তারা
 সয়তানিটা পুষতো নাকো বুকে । ১২

আকাশ থেকে টিপ করে ঠিক মাথার উপর ছুঁড়তে বোমা
 কি কোরে হয়—জানতো নাকো তারা,
 শক্ত ব্যাধির বীজাণু সব মিশিয়ে দিয়ে নদীর জলে
 জানতো নাকো কায়দা শত্রু-মারা । ১৬

যন্ত্রপাতি দিচ্ছে যোগান্ বৈজ্ঞানিকের দলেরা সব,
 জ্ঞানীরা সব তত্ত্বকথা ক'য়ে
 মানুষ-মারার গাইছে সাফাই নির্লজ্জের মতন বসে'—
 একশ' মুখে বক্তৃতায় ও বো'য়ে ! ২০

হাতে মেরেই এক রকমে নিষ্কৃতিটা দিতিস্ যদি,
 বাঁচতো তাতে অনেক চোখের জল,
 বিশ্বব্যাপী কান্না এষে তুল্লি তোরা তাতে মেরে,
 ত্রাহি ত্রাহি ডাকছে ভূমণ্ডল ! ২৪

চর্ক্যা-চোষো পূর্ণ উদর—ঘূর্ণি-বায়ুর মতন তোরা
 হাঁকিয়ে মোটর করিস্ ছুটোছুটি,
 নিরীহ-প্রাণ অসংখ্য লোক চাকার তলায় প'ড়ে তোদের
 দিবারাত্র খাচ্ছে লুটোপুটি । ২৮

আয়ু যাদের ফুরিয়ে গেছে মরণ তাদের কে আটকাবে ?

মরবে এটায় না হয় আর-একটাতে,—

! পথ চলতে অশিক্ষিত অসাবধানী গ্রাম্য যারা

তাদের উচিত মৃত্যু অপঘাতে !

৩২

এই যে নিত্য যাচ্ছে মারা অসংখ্য লোক অনাহারে,

কাড়্চে মায়ে ছেলের মুখের গ্রাস ;

এই যে নিত্য মরচে রোগে একটি ফোঁটা ওষুধ বিনা,

অসংখ্য লোক খাচ্ছে নাভি-শ্বাস ;

৩৬

এই যে মুটে-মজুর দর্জি-ধোপা চাষা-তাঁতি

কামার-কুমোর শ্রমজীবির দল,

আহার-বিহার বিলাস-দ্রব্য জোগায় তাদের ভারে ভারে,

বুকের কাঁচা রক্ত কোরে জল,—

৪০

নিজেরা হয় পায় না খেতে দু'টি বেলা পেট-ভরা ভাত

ভগবানে ডাক্ছে ত্রাহি ত্রাহি—

সত্যতার এই শতাব্দীতে এই যে ভীষণ অত্যাচারটা,

ইহার জন্ত নয় কি তোরা দায়ী ?

৪৪

সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার অলীক স্বপন দেখ্ছে যত

কাব্যপ্রিয় অন্ধ কাল্পনিক ;

আস্‌মান-জমি রইছে ফারাক কল্পনা ও বাস্তবেতে—

কালও যেমন আজও তেমনি ঠিক ।

৪৮

অতএব এ মিথ্যে বিলাপ ; পৈশাচিকী নৃত্যলীলা

জগৎ জুড়ে হউক অভিনয়,

অত্যাচারে উৎপীড়নে যাক এ বিশ্ব ছারেখারে—

হউক দুর্ঘট সয়তানেরি জয় !

৫২

উন্নতি আর সভ্যতা কি এরেই বলে, ওরে মানুষ ?

যুগ-যুগান্তর পরিশ্রমের ফল

যোল-আনাই ভেজাল মেকি ?—গোয়ালিনীর দুধের মত

সেরেফ খাঁটি শাদা রঙের জল !

৫৬

সভ্যতার এই খাঁচার ভিতর হাঁপিয়ে ওঠে পরাণ-পাখী

বর্ষবরতার মুক্ত বায়ুর তরে,

বিধিয়ে ওঠে সমস্ত প্রাণ কলের যত ধূলায় ধোঁয়ায়,

কৃত্রিমতায় জ্যান্ত মানুষ মরে ।

৬০

—কিরণধন চট্টোপাধ্যায়

কৃষ্ণা *

কে তাপস প্রতিহিংসা-যজ্ঞে

কৃষ্ণবস্ত্রে ঢালিল হবি ?

কন্যা কৃষ্ণা জাগিয়া বসিল

শিখা-শতদলে জন্ম লভি' ।

৪

আকাশে হইল দৈববাণী—

জতুগৃহে ওই সন্ধ্যা জ্বলিল,

সাবধান যত অসাবধানী !

এল দলে দলে অযুত নৃপতি

৮

স্বয়ংবরের সে সভাতলে,

তুমি দিলে মালা—চীরবাসে ঢাকা

লক্ষ্যবেদ্যা ভিখারী-গলে !

তব দয়িতের ছদ্ম-বীর্যো

১২

বিস্মিত হ'ল বিশ্ববাসী,

তুমি বিস্মিত হয়েছিলে কিনা—

সে কথা জানে না বেদব্যাস-ই ।

রাজসূয়ে যারা কোরেছিল রাণী,

১৬

জুয়া হারি' তোমা বেচিল তারা ;

হে শিখারূপিণী ! না জানি, কেমনে

সেদিন হওনি ধৈর্য্যহারা !

সেদিন সহসা দিব্যদৃষ্টি ২০

ফুটিল তোমার নয়ন-পাতে,
দেখিলে চাহিয়া কোন ভেদ নাই

যুধিষ্ঠিরের শকুনি সাথে !
কর্ণে পার্থে কি পার্থক্য ? ২৪

কি ভেদ দ্রোণে ও দৌবারিকে ?
ধর্ম্য সে শুধু নরের জন্ম—

ফিরেও চাহেনা নারীর দিকে ।
তব চক্ষের বিদ্যুজ্জ্বালা ২৮

কৃষ্ণ-মেঘের বক্ষে ফুটে ;
দিক্চক্রে কি ঘূর্ণি জাগিল ?

সারা অম্বর চরণে লুটে !

ঘুরে' যায় ঢাকা, দূরে যায় দেখা— ৩২

প্রলয়-শীর্ষে ছুটেছ, রাণি !
পাঁচ-তুরঙ্গী মনোরথে তব

পাঁচ-অঙ্গুলে বন্না টানি' ।

অক্ষৌহিনী অক্ষৌহিনী ৩৬

কুরুক্ষেত্রে বাহিনী পড়ে,
পড়িল ভীষ্ম, পুড়ে গেল দ্রোণ,
ডুবিল আরুণি, শল্য মরে ।

মরে কুরু, মরে পাণ্ডবদল,

৪০

মরে পাঞ্চাল নির্বিচারে,

বালকেরে ঘিরে' মারে সাত বীরে

নিবারণ সেথা কে করে কারে ?

সেই নরমেধে যজ্ঞ-অগ্নি

৪৪

জ্বলিতেছ, তুমি যাজ্ঞসেনী,—

উড়াইয়া শিরে, শিখার শিখরে,

পুঞ্জধূমের মুক্তবেণী !

যত নারী যেথা হ'ল লাজ্জিতা,

৪৮

প্রায়শ্চিত্ত করিল কুরু,—

রক্তসন্ধ্যা গড়ায় আকাশে,

কে লুটে আঁধারে ভগ্ন-উরু !

সেই সন্ধ্যায় ফিরিলে যখন

৫২

শূন্য তোমার দেউল-তলে,—

কোথা ধূপ-মালা, উপচার-খালা ?

শুধু সে পঞ্চপ্রদীপ জ্বলে ।

মন্দির ছাড়ি' দাঁড়ালে ছয়ারে

৫৬

চাহিয়া সে শীত-নিশীথ-নভে,—

দূরে দূরে যারা জ্বলিছে নীরবে

হাতছানি' তারা দিল কি সবে ?

বাহিরিলে মহাপথে, হে তাপসি, ৬০

ললাটে লিখিয়া কিসের লিখা ?

বিশ্বনারীর লাঞ্ছনা, না ও

যজ্ঞশেষের ভস্ম-টিকা ?

বহুবুগান্তে গগনপ্রান্তে ৬৪

যুগের শঙ্খ বাজিছে ও কি !

তোমারে জাগাতে কে জ্বালে অনল,

হে কৃষ্ণা, অয়ি কৃষ্ণসখি !

—বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

৮৪

কচি ডাব *

‘ডাব চাই’ ডাব, কচি ডাব ?—

আমার বাসার ধারে

হাঁকে বৃদ্ধ বাঁকা ঘাড়ে,

সে পথে তখন লোকাভাব ।

৪

হাঁকে বৃদ্ধ ‘ডাব, কচি ডাব ?’—

পাগল ! আজি এ সাঁঝে

সঙ্কীর্ণ গলির মাঝে

উদরে উদরে অনাভাব ;—

৮

সেইখানে এই শীতে
কি বাতিক প্রশমিতে
কে তোমার থাকে কচি ডাব ?

কাঁদিয়া কহিল বুড়া— ১২

‘তুমি মোর বাপ খুড়া,
ঝাঁকাটায় হাত যদি দাও,

বারেক নামায়ে বোঝা
মাজাটা করিব সোজা, ১৬
ডাব তুমি নাও, বা না নাও।’

বাহিরিয়া দ্বার খুলি’
তু’হাত ঝাঁকায় তুলি’
নামাইয়া দিনু তার ভার ; ২০

ব’সে পড়ি ভাঙ্গা ধাপে
থর-থর বুড়া কাঁপে,
নগ্ন বুকে নুয়ে পড়ে ঘাড় ।

ক্ষণেক নীরব থাকি’ ২৪
ক্ষীণকণ্ঠে মোরে ডাকি’
কহে বৃদ্ধ—‘তবে বাবু, যাই’ ;—

ডাব ক’টি নামাইয়া
শ্রাব্য দাম হাতে দিয়া ২৮
আমি তার মুখপানে চাই ।

গগু ভরি' আঁখি-নীরে,
খালি ঝাঁকা তুলি' শিরে

গলি বেয়ে চলি' গেল বুড়া,—

৩২

ঘরে ঢুকি' দ্বার রুধি'
অন্ধকারে চক্ষু মুদি'

কোলে তুলে নিয়ে তানপুরা,

বেহুঁরে ধরিনু গান,—

৩৬

হায়, হত ভগবান !

মোর ভাগ্যে এহেন দুর্ভোগ !

অপরের কাব্য-ভালে

মিলাও ত কালে কালে

৪০

অনুকূল কত-না স্মরণ !

সহসা, বনাক্ বান্—

তানপুরে কাটে তান,

ছিঁড়ে গেল সব ক'টা তার ;

৪৪

'আমার শ্রবণ-মূলে

অকস্মাৎ গেল ছুলে,

কোন্ রুদ্ধ নৃত্যের বাঁধার !

দারুণ শীতের সাঁঝ,

৪৮

হে আমার নটরাজ,

কোন রূপে এসেছিলে দ্বারে ?

অশ্রুর সাগরমত—

হে আমার নীলকণ্ঠ !

৫২

ভাগ্যে ফিরাইনি একেবারে !

শীতাতপে দিগম্বর,

দিশাহীন পথচর,

দেহ টলে ক্ষুধার নেশায় ;

৫৬

অন্তর-শ্মশানে চিতা

সারি সারি নির্বাপিতা,

তাহারি বিভূতি ফুটে গায় ।

সর্ববাস্ত্বে হাড়ের মালা,

৬০

শিরায় ফণীর জ্বালা,

গণ্ডে ঝরে জাহুবী উতলা ;

কৃষ্ণাচতুর্দশী-শেষে,

তোমারি ললাটে এসে

৬৪

অস্ত গেছে শেষ শশিকলা !

তোমার মাথার ভার

ধ'রেছি যে একবার,

তাহে মোর মিটিয়াছে সাধ ।

৬৮

দিয়েছি তামার চাকি,—

সে মোর হয়নি ফাঁকি,

সোনায় ঘটিত অপরাধ ।

শিউলির বিয়ে

বিয়ের ফুলটি কোটার আগেই গায়ে হলুদ বার,
সবাই তারে ফেল্বে চিনে—শিউলি যে নাম তার ।

ডাল্টি কিছু উঁচুই বটে, কুলীন বাপের মেয়ে,—

স্বভাবটি তাঁর রুক্ষ যেমন, গরিব সবার চেয়ে !

৪

বেল-মালতী, জুঁই-চামেলি—এরা সমান ঘর,

কাজেই এদের—যেমনটি চাও, জুটবে তেমন বর ।

শিউলি থাকে একটি টেরে গন্ধটুকুন ঢেকে,

শেত-করবী দেখত তারে পাতার আড়াল থেকে ।

৮

প্রজাপতি—যটক তিনি—করেন যাওয়া-আসা,

বলেন, ‘বিয়ের বয়েস হ’ল, রূপে-গুণে খাসা,

পাল্টি-ঘরের একটি যে বর—পাড়ায় থাকে সে,

বল’ যদি, দিন করি এই মাসের একুশে ।

১২

বাপ তো তোমার রাজিই আছে—সেয়ানা তুমি, তাই

‘গায়ে হলুদ’ দেওয়ার পরেও মত্টি নেওয়া চাই !’

শিউলি বলে, ‘তাই যদি হয়, যটক, তুমি যাও,

আমি যে আজ স্বয়ম্বর—পাড়ায় বলে’ দাও ।’

১৬

শুনে’ সবাই ছি-ছি করে—‘এমন দেখিনি !

কুলীন বলে’ লজ্জা-সরম একটু রাখে নি !’

সন্কেবেলার ফুল-বাবুরা বল্লে মীটিঙ্ করে’—

শিউলিরা সব হ’লেন তবে আজ থেকে ‘এক-ঘরে’ ।

২০

হয়েছে যার গায়ে হলুদ—বর যদি না জোটে,

জন্ম হবেন বাপ-বেটিতে, থাকবে না জাত মোটে !

শিউলি বলে, “ভয় কি বাবা ! ভাবনা কিসের শুনি ?

ভোর না হ’তেই বিদেয় হব,—না হয় ত’ এখুনি !”

২৪

*

*

*

দখিন-হাওয়া বল্লে তারে, “উড়িয়ে নে যাই চল্—

গোলাপী-রং পরীর দেশে ঢাল্‌বি পরিমল ;

মেঘের থামে মণির মালায় তারার রাতি জ্বলে

গাঁথ্বে তোমায় চিকণ হারে, নীলার খালায় ঢেলে !

২৮

শুক্‌তারাটি ঘুমায় যখন রাত্রি-জাগার পর,

শিয়রে তার ঝালর হয়ে ঝুল্‌বি মনোহর !

আল্‌গা তোমার বোঁটার বাঁধন খুল্‌ব নাকি, সই ?”

শিউলি বলে, ‘কেমন করে’ আকাশ-কুসুম হই !’

৩২

জ্যোৎস্না এল জরীর চাদর ধুলোয় লুটিয়ে,

বকুল-টাঁপা-হাস্সু হানার গন্ধ ছুটিয়ে ;

সাদা-মেঘের টোপর মাথায়, জর্দ্দা ঢেলীর পাড়ে

চওড়া কালো ফিতের বাহার বনের ছায়ায় বাড়ে !

৩৬

এসেই মুখে একটি মুঠো মাখিয়ে দিয়ে আলো,

বল্লে, “তোমার নেই পাউডার ?—দেখায় সে কি ভালো ?

রূপের স্বপন দেখবে যদি বন্ধ কর আঁখি,—
তার চেয়ে এই চাদর দিয়ে মুখটি তোমার ঢাকি ।

৪০

নিশুত্ রাতের নিরালাতে চাইবে যখন ফের,
রুদ্ধ-কঠিন শাখার ব্যথা আর পাবে না টের ।

আকাশ থেকে আসবে নেমে পরী-কুটুম্বিনী,
বনে বসে'ই পারবে হ'তে স্বপন-বিহঙ্গিনী ।”—

৪৪

একটি কথা কয় না দেখে' জ্যোৎস্না গেল ফিরে,
শিউলি ভাবে—“চাইনে স্বপন, ভুলতে ধরণীরে’ ।

আঁধার যখন আব্ধা হ'ল পূব-আকাশের পানে,
পাখীর ন'বৎ উঠল বেজে ঘুমেরি মাঝখানে,—

৪৮

শিউলি শুনে শিউরে ওঠে, বুকের তলায় তার
কিসের যেন সুখটি জাগে—গায় কি চমৎকার !

গাইছে—“ওগো ফুলের মেয়ে, জানি তোমার পণ,
কোন জনারে সকল শোভা করবে সমর্পণ ।

৫২

ধূলোর উপর কে পেতেছে বুকের আসনখানি !

আগুন-তাপেও কে করেছে সবুজের আমদানি !

মাড়িয়ে চলে সবাই, তবু মাথায় করে শেষে—

দেবতাকে দেয় শীষটি যে তার, পুণ্য আশিস্ যে সে !

৫৬

মেঘের মতন, শূন্য-পথের নয় সে উদাসী,

চপল হাওয়ার ইয়ার সে নয়, গন্ধ-বিলাসী ।

রূপটি যে তার প্রাণের আরাম, দুর্বাদলশ্যাম—

জানি, তোমার বুকের মাঝে লেখা যে তার নাম ।”

৬০

শিউলি বলে' 'থাম্ না তোরা, দুটি পায়ে পড়ি,
এখুনি সব উঠবে জেগে, বলবে—গলায় দড়ি !—

সইতে আমি পারবো না সে,—তবু, দোয়েল ভাই,
কুলীন হ'য়েও কেমন করে' এমন ঘরে যাই !

৬৪

বুঝছি প্রাণে—মন টেনেছে ধূলোমাটির পানে,
দখিন-হাওয়া, আকাশ পেলেও থাকব না এইখানে ।

ঝাঁঝিঁর ডাকে শুনেছিলাম করুণ কাঁদন তার—

সারাদিনের অনেক ব্যথার একটি সে বাক্সার !

৬৮

তাইত আমি মনে-মনেই হ'লাম স্বয়ম্বর,

এক নিমিষেই আপন হ'ল—ছিল যে-জন পর !

তবু আমার এমনি কপাল !—দেখতে না পাই তাকে,

জোচ্ছনা আর অন্ধকারে লুকিয়ে সে যে থাকে !...

৭২

বলনা তোরা—ভোর হ'ল কি ? মিহিন্ কুয়াসায়

ছাদনা-তলা দেয় কি ঢেকে ওড়নাখানির প্রায় ?

সেই লগনে তোরা সবাই তুলিস্ কলস্বর,—

ততক্ষণ এই চোখের শিশির বরুক তাহার 'পর ।'

৭৬

*

*

*

সকাল বেলায় ঘুমটি ভেঙে সবাই দেখে আসি'—

সবুজ ঘাসের বুকের উপর শিউলি-ফুলের হাসি !

—মোহিতলাল মজুমদার

রাখালরাজ

অবোধ কান্দু, কার মায়াতে ভুলে,

গোকুল ছেড়ে চলে' গেলি, ভাই ?

সেথায় কেবল হাতী ঘোড়ার মেলা,

তোর ত সেথা খেলার সাথী নাই !

৪.

কোথায় সেথা দুর্ব্বাভরা গোষ্ঠ,

রাখালদলে খেলার হেন জোট,

নবীর মত নরম সাদা দেহ—

কোথায় সেথা ছুফ্কে-ভরা গাই ?

৮

রাখালরাজা, রাজ্য তোর এ ফেলে,

কেমন করে আছিস্ সেথা ভাই ?

ময়ূর-নাচা, এমন পাখী-ডাকা

হরিণ-চরা কোথায় সেথা বন ?

১২

মাটি-ছোঁয়া কোথায় তরুশাখা—

ঝুলবি কোথা, তুলবি সারাক্ষণ ?

কোথায় সেথা ফুলের ছড়াছড়ি,

কোথায় দিবি সদাই গড়াগড়ি ?

১৬.

গুঁজুতে কাণে কোথায় পাবি ফুল,

—বনমালা, পরতে সুশোভন ?

ময়ূর-নাচা এমন পাখী-ডাকা

হরিণ-চরা কোথায় সেথা বন ?

২০.

ক্লান্তি হ'লে বস্বি কোথায়, ভাই,—

শীতল হেন কোথায় তরুছায়া ?

কোথায় সেথা কালিন্দীর নীরে

কল্কলিয়ে সাঁতার কেটে যাওয়া ?

২৪.

সেথায় কিরে গভীর কালিদহে

কমল কুমুদ নিত্য ফুটে রহে ?

শুকাইতে গায়ের স্বেদকণা

কোথায় সেথা মধুর মৃদু হাওয়া ?

২৮

ক্লান্তি হ'লে বস্বি কোথা, ভাই,

—কোথায় সেথা এমন তরুছায়া ?

তুল্বে কেবা বেলের কাঁটা দিয়া

কুশের কাঁটা বিঁধলে রাঙা পায় ?

৩২.

পড়্লে থসে' নূপুর, ধড়া-চূড়া,

আবার কেবা পরিয়ে দেবে তায় ?

তমাল-তলে বস্লে মেলি' পা',

বাছুর তব চাট্বে না ত গা',

৩৬.

দুপুর-রোদে ধেনুর পিছে ঘুরি'

কাহার দেহে এলিয়ে দিবি গা'র ?

ক্ষুধা পেলে আনবে কেবা ফল,

ঘাম্লে ও মুখ মুছিয়ে দিবে, হায় ?

৪০

—কালিদাস রায়

৮৭ আকিঞ্চন

দুঃখ যদি দিতে হয় দাও তবে, দয়াময়,
 নিয়ে গিয়ে এমন ভুবনে—
 যেখানে আনন্দ-গান উৎসবের কলতান
 সারাদিন না পশে শ্রবণে । ৪

যেথা নিত্য নাহি হেরি, সতত আগারে ঘেরি'
 উল্লাসের চল-নৃত্য চলে ;
 যেখানে সম্ভোগ-সুখ গবাক্ষে বাড়ায় মুখ
 ব্যঙ্গ নাহি হানে পলে পলে । ৮

যেখানে ফোটে না ফুল, সুকণ্ঠ বিহঙ্গকুল
 গাহে না এমন মধু-গান,
 তাঁদের আদর পেয়ে সোহাগে গিরির মেয়ে
 নাচিয়া তুলে না কলতান । ১২

সুখ যদি দিতে হয় দাও তবে, দয়াময়,
 নিয়ে গিয়ে এমন জগতে—
 যেখানে না শুনি যেন করুণ-কাতর হেন
 আর্তনাদ হায় পথে পথে ! ১৬

যেথা যেন চারিধারে গৃহগুলি হাহাকারে
 উল্লাসের ধিক্কার না হানে ;
 যেন কাঙালিনী মেয়ে দ্বারে নাহি রয় চেয়ে
 আমাদের উৎসবের পানে । ২০

হ'য়ে তরু-বুকহারা মুকুলিত লতিকারা
 সেথা যেন ভূমে না লুটায় ।
 ফুল যেন নাহি ঝরে, নদী যেন নাহি মরে,
 ঝতুরাজ পাখা না গুটায় ।

২৪

—কালিদাস রায়

৮৮

বাঙ্গালীর সাধ *

‘আমার সন্তান যেন থাকে ছুঁধে ভাতে’

‘তরী হ’তে অবতরি’ চলিলেন মহেশ্বরী
 ভবানন্দ-ভবনের পানে,
 ‘নৌকা বাঁধি’ বটতলে ঈশ্বরী পাটনী চলে
 পিছে পিছে সজল নয়ানে ।

৪

সূর্য্য বসিয়াছে পাটে লোক নাহি চলে বাটে,
 দূর গ্রামে বেজে উঠে শাঁখ,
 দিনের আলোক, বায়ে উড়ায়ে পাখার ঘায়ে
 উড়ে যায় বলাকার বাঁক ।

৮

“নৌকা ফেলি’ কেন মিছে আসিস্ রে পিছে পিছে ?”
 জননী ফিরিয়া ক’ন ডেকে—

‘তোর তরী হ’তে নামি’ পারের কড়ি ত’ আমি
 এসেছি সৈঁউতি ‘পরে রেখে ।”

১২

- ঈশ্বরী পাটনী কর, “দাও মাগো পরিচয়,
তুমি ত সামান্য মেয়ে নও,—
হেরি’ কার শ্রীচরণ ধন্য হলো এ জীবন,
জানিতে বাসনা—কও, কও।” ১৬
- দেবী कहিলেন হাসি’ গাঙ্গিনী-তীরেই আসি’
দিরাছি ত নিজ পরিচয়,
বিশেষণে সবিশেষ বুঝায় বলেছি বেশ,
বাতে তোর দূর হলো ভয়।” ২০
- পাটনী कहিল, “তাতে বুঝেছি স্বামী’র সাথে
কলহ করিয়া অভিমানে,
তুমি কুলীনের মেয়ে সতীনের দাগা পেয়ে
চলেছ মা আশ্রয়-সন্ধানে। ২৪
- বলনি ত আর কিছু, চলিয়াছি পিছু পিছু,
কে মা তুমি, জানিবারে চাই;
সাধন-ভজনহীন আমি এ পাটনী দীন,
নিজ ভাগ্যে প্রত্যয় না পাই।” ২৮
- হাসিয়া জননী ক’ন “ডাকে মোরে ত্রিভুবন
জননী বলিয়া,—শোন্ তবে,
তুষ্ট আমি তোর ’পর যাহা ইচ্ছা মাগ বর,
যা চাহিবি তাই তোর হ’বে।” ৩২
- পাটনী চিনিয়া মায় অলঙ্কৃত-রঞ্জিত পায়
প্রণমি कहিল জোড়হাতে,

“যদি কৃপা হলো হেন, আমার সন্তান যেন
চিরদিন থাকে দুখে ভাতে ।”

৩৬

বক্র শীর্ণ আলি-পথ চলিয়াছে সপর্বৎ,
দুই পাশে শ্যাম ধান্য-ভার,
দাঁড়াইয়া তার মাঝে দেবী অন্নপূর্ণা রাজে,
নেয়ে পড়ি’ পদতলে তাঁর ।

৪০

দেবী कहিলেন, “নেয়ে, এমন স্বেযোগ পেয়ে
এই শুধু করিলি প্রার্থনা !

এ-ত’ অতি তুচ্ছ কথা, এরি তরে কাতরতা ?
আর কিছু নাহি কি কামনা ?

৪৪

মুক্তি চাস্ ? মোক্ষ চাস্ ? চাস্ চির-স্বর্গবাস ?
শত পুত্র চাস্ যদি পাবি ।

পরমাষু বর্ষ-শত, রাজ্য ধনরত্ন যত,
কিবা চাস্—বল্, পুন ভাবি’ ।”

৪৮

জোড়হাতে নেয়ে কয়, “মরিতে করি না ভয়,
মোক্ষ, মুক্তি ?—কাজ নাই তা’তে ।

রাজ্যধন নেব কেন ? আমার সন্তান যেন
চিরদিন থাকে দুখে ভাতে ।”

৫২

অন্নপূর্ণা ক’ন, “নেয়ে, সোনা ফেলে এলি ধেয়ে,
যে সোনা এসেছি নায়ে রাখি,

সে সোনা সামান্য নয় যাবে তা'তে দৈন্য-ভয়—”

নেয়ে কয় ছলছল আঁখি—

৫৬

“সোনা নিয়ে কি মা হবে ? জমিদার কেড়ে লবে,

লুটে লবে চোরে বা ডাকাতে ।

বর দাও মোরে হেন,

আমার সন্তান যেন

চিরদিন থাকে দুখে ভাতে ।”

৬০

অন্নদা তথাস্তু বলি

অদৃশ্য হ'লেন ছলি’—

নেয়ে চায় অবাক নয়ানে ;

স্বপ্নভঙ্গে চলে ধেয়ে,

হৃষ্টচিত্তে বর পেয়ে,

আপনার কুটারের পানে ।

৬৪

—কালিদাস-রায়

বাঙলা মা *

আমার শ্যামলা-বরণ বাঙলা-মায়ের

রূপ দেখে যা, আয়রে আয় ।

গিরি দরী বনে মাঠে প্রান্তরে রূপ ছাপিয়ে যায় ॥

ধানের ক্ষেতে বনের ফাঁকে

৪.

দেখে যা মোর কালো মাকে,

ধূলি-রাঙা পথের বাঁকে

বৈরাগিণী বীণ্ বাজায় ॥

ভীকু মেয়ে পালিয়ে বেড়ায় পল্লীগ্রামে একলাটি,

৮

বিজন মাঠে গ্রাম সে বসায় নিয়ে কাদা খড় মাটি ।

কাজল মেঘের ঝারি নিয়ে করুণার সে ঝারি ছিটায় ॥

কাজলা-দীঘির পদ্মফুলে যায় দেখা তার পদ্ম-মুখ,

খেলে বেড়ায় ডাকাতি-মেয়ে বনে ল'য়ে বাঘ ভালুক ; ১১

বাড়ের সাথে নৃত্যে মাতে, বে'দের সাথে সাপ নাচায় ॥

নদীর স্রোতে পাথর-নুড়ির কাঁকণ চুড়ি বাজছে যে তার,

দাঁড়ায় সাঁবোর অলিন্দে সে টীপ্টি প'রে সন্ধ্যাতারার ;

উষার গাঙ্গে ঘট ভরিতে যায় সে মেয়ে ভোর-বেলায় ॥ ১৬

হরিংশস্থে লুটায় আঁচল, ঝিল্লীতে তার নূপুর বাজে ;

ভাটীর স্রোতে গায় ভাটিয়াল, গায় সে বাউল মাঠের মাঝে,

গঙ্গা-তীরে শ্মশান-ঘাটে কেঁদে কঁদু বুক ভাসায় ॥

দারিদ্র্য

হে দারিদ্র্য, তুমি মোরে করেছ মহান !

তুমি মোরে দানিয়াছ গ্রীষ্মের সম্মান
কণ্টক-মুকুট-শোভা ! দিয়াছ তাপস,
অসঙ্কোচ প্রকাশের দুঃস্বপ্ন সাহস ।

৪

দুঃসহ দাহনে তব হে দর্পী তাপস,
অগ্নান স্বর্ণেরে মোর করিলে বিরস,
অকালে শুকালে মোর রূপ-রস-প্রাণ—
শীর্ণ করপুট ভরি' সুন্দরের দান

৮

যতবার নিতে যাই—হে বুভুক্ষু, তুমি
অগ্রে আসি কর পান ! শূন্য মরুভূমি
হেরি মম কল্ললোক ! তরল গরল
কণ্ঠে ঢালি' তুমি বল, “অমৃত কি কল ?

১২

“জালা নাই, নেশা নাই, নাই উন্মাদনা,—
রে দুর্বল ! অমরার অমৃত-সাধনা
এ দুঃখের পৃথিবীতে তো'র ব্রত নহে !
তুই নাগ, জন্ম তো'র বেদনার দহে ।

১৬

কাঁটা-কুঞ্জে বসি তুই গাঁথিবি মালিকা,
দিয়া গেন্নু ভালে তো'র বেদনার টীকা ।”

মৃত্যুপথ-যাত্রিদল তোমার ইঙ্গিতে
গলায় পরিছে ফাঁস হাসিতে হাসিতে ।

২০

নিত্য-অভাবের কুণ্ড জ্বালাইয়া বুকে
সাধিতেছ মৃত্যু-যজ্ঞ পৈশাচিক স্মৃতি !
লক্ষ্মীর কিরীট ধরি' ফেলিতেছ টানি'
ধূলিতলে, রুদ্ধ রোষে করাঘাত হানি' ।

২৪

ওরে মোর সর্বনাশা দারিদ্র্য অসহ !—
পুত্র হ'য়ে জায়া হ'য়ে কাঁদো অহরহ
আমার দুয়ার ধরি' ! কে বাজাবে বাঁশী ?
কোথা পাব অনিন্দিত স্নন্দরের হাসি ?
আজোঁ শুনি আগমনী গাহিছে সানাই,
ও যেন কাঁদিছে শুধু—নাই, কিছু নাই !

২৮

—নজরুল ইসলাম

রৌদ্র-দন্ধের গান

এবার আমার জ্যোতির্গেহে তিমির-প্রদীপ জ্বালো ।

আনো অগ্নি-বিহীন দীপ্তি-শিখার তৃপ্তি অতল কালো ।

তিমির-প্রদীপ জ্বালো ॥

নয়ন আমার তামস-তন্দ্রালসে

টুলে পড়ুক ঘুমের সবুজ রসে,

রৌদ্র-কুহুর দীপক-পাখা পড়ুক টুটুক খ'সে,—

আমার নিদাঘ-দাহে অমা-মেঘের নীল অমিয়া ঢালো ।

তিমির-প্রদীপ জ্বালো ॥

মেঘে ডুবাও সহস্র-দল রবি-কমল-দীপ,

ফুটাও আঁধার-কদম-ঘুম-শাখে মোর স্বপনমণি-নীপ ।

নিখিল-গহন-তিমির-তমাল-গাছে

কালো কালার উজল নয়ন নাচে,

আলো-রাধা যে-কালোতে নিত্য মরণ যাচে—

ওগো আনো আমার সেই বমুনার জল-বিজুলির আলো ।

তিমির-প্রদীপ জ্বালো ॥

দিনের আলো কাঁদে আমার রাতের তিমির লাগি'

সেখায় আঁধার-বাসর-ঘরে তোমার সোহাগ আছে জাগি' ।

য়ান ক'রে দেয় আলোর দহন-জ্বালা,
 তোমার হাতের চাঁদ-প্রদীপের থালা,
 শুকিয়ে ওঠে তোমার তারা-ফুলের গগন-ডালা ।
 ওগো অসিত-অমার নিশীথ-নিতল শীতল কালোই ভালো ।
 তিগির-প্রদীপ জ্বালো ॥

—নজরুল ইসলাম

৯২

‘ফিরে আয়, নন্দা !’*

গিয়েছিলু কাঞ্চনপল্লী ;
 পিসীমারে গড় করি’ হাতে নিতে ছাতা ছড়ি,
 পিসী কন, ‘সত্যিই চল্লি !’
 আগি কহিলাম ধীরে, ‘দেখ, মেঘ এল ঘিরে,
 রাস্তা ত’ নয়, পিসি, অল্প ?’
 “সত্যি তা বটে, তবে আবার আসিবি কবে—
 শোনাবি সবটা তোর গল্প ?”

দু’ধারে গভীর বন বায়ু করে শন্ শন্ ,
 নাই কোথা মানুষের চিহ্ন,
 সম্মুখে বতই চলি গাছে গাছে গলাগলি,
 কাঁটায় হইল দেহ ছিন্ন ।

আর পথ নাহি পাই চকিতে থামিয়া বাই, ১২

নামিছে রজনী অতি বক্ষ্যা—

সহসা শুনিবু স্বর, মনে হ'ল নহে দূর,

‘আয় ফিরে, ফিরে আয়, নন্দা !’

কোন দিকে নাই কিছু শুধু গাছ উঁচু-নীচু, ১৬

ভয়ে ছম্ ছম্ করে গাত্র,

শুনিবু পাতিয়া কান বন-পথে ছোটে বান,

বায়ু করে শন্ শন্ মাত্র ।

ঠাৎ তড়িতালোকে কি বেন পড়িল চোখে, ২০

ছুটিলু তাহাই করি’ লক্ষ্য,

নাকে মুখে চোখে কানে বন-পথ বাধা হানে

মেলিয়া দুইটি কাঁটা-পক্ষ ।

বুঝিলাম অনুভবে শিবের দেউল হবে, ২৪

চারিদিক জনহীন স্তব্ধ,

রহি’ রহি’ শোনা যায়, বায়ু করে ‘হায় হায়’,

জন ছোটে কল-কল শব্দ ।

দেউল আশ্রয় করি’ একা জাগি বিভাবরী, ২৮

যাপিব কি সে নিশির পর্ব—

হৃদয় কাঁপিল ভয়ে, নিরজন দেবালয়ে

ভাঙিল আমার যত গর্ব ।

কত কি উদিল মনে, ধীরে ধীরে আঁখি-কোণে ৩২
নেমে এল ভয়হরা তন্দ্রা—

চমকিয়া জাগি ত্রাসে, কে ডাকে দেউল-পাশে,
‘আয় ফিরে, ফিরে আয়, নন্দা !’

বাহিরিয়া বার বার দেখিলাম চারিধার, ৩৬
নাহি জন-মানবের চিহ্ন,
চামচিকা উড়ে উড়ে মাথার উপরে ঘুরে,
বিজলী তিমির করে ছিন্ন ।

সভরে রহিনু বসি’, ভূতের আগারে পশি’ ৪০
ঘুম দিতে নাহি হ’ল ভরসা ;
বসি’ বসি’ গণি মনে এক, দুই, অকারণে—
না জানি কখন হবে ফরসা !

দেখিলাম তরু-শিরে বাড় থেমে এল ধীরে, ৪৪
বৃষ্টির বেগ হ’ল মন্দা ;
কাঁপারে মন্দির-মেঝে কাতরে কাঁদিল কে যে,—
‘আয় ফিরে, ফিরে আয়, নন্দা !’

জাগিল ভোরের আলো, নিমিষে মিলালো কালো— ৪৮
বনভূমি করে শুচি-হাস্ত,
তখন পড়িল মনে কে ডাকিল বনে বনে—
মনে মনে করি টীকা-ভাষ্য ।

পুন এনু রাজ-পথে, ঘরে ফিরি' কোনোমতে ৫২
 ঘুম দিয়া দূর করি ক্লান্তি ।

ভাবিয়া করিনু স্থির, এ ব্যাপার রজনীর—
 আমারি মনের হবে আশ্রিত ।

আজো তবু পড়ে মনে নিতান্তই অকারণে, ৫৬
 বরষা-নিবিড় যবে সন্ধ্যা—

করণ ব্যথিত স্তরে আজো শুনি কাছে দূরে,
 'আয় ফিরে, ফিরে আয়, নন্দা !'

—সজ্জনীকান্ত দাস

৯৩

রাখাল ছেলে *

“রাখাল ছেলে, রাখাল ছেলে, বারেক ফিরে চাও,
 বাঁকা গাঁয়ের পথটী বেয়ে কোথায় চ'লে যাও ?”

“ওই যে দেখ নীল-নোয়ান' সবুজ-ঘেরা গাঁ,
 কলার পাতা দোলায় চামর, শিশির ধোয়ার পা ! ৪
 সেথায় আছে ছোট্ট কুটার সোনার পাতায় ছাওয়া,
 সাঁঝ-আকাশের ছড়িয়ে-পড়া আবীর-রঙে নাওয়া ;
 সেই ঘরেতে একলা ব'সে ডাকছে আমার মা—
 সেথায় যাব, ও ভাই এবার আমায় ছাড় না ।” ৮

“রাখাল ছেলে, রাখাল ছেলে, আবার কোথা ধাও,
পূব-আকাশে ছাড়ল সব রঙীন মেঘের নাও।”

“সুম হ’তে আজ জেগেই দেখি শিশির-ঝরা ঘাসে
সারা রাতের স্বপন আমার মিঠেল রোদে হাসে।
আমার সাথে করতে খেলা প্রভাত-হাওয়া, ভাই,
শরসে ফুলের পাপড়ি নাড়ি’ ডাকছে মোরে তাই।
চলতে পথে মটরশুঁটি জড়িয়ে দু’খান পা—

১২

বলছে যেন, ‘গাঁয়ের রাখাল একটু খেলে যা!’
সারা মাঠের ডাক এসেছে—খেলতে হবে, ভাই,
সাঁঝের বেলা কইব কথা, এখন তবে যাই!”

১৬

“রাখাল ছেলে, রাখাল ছেলে, সারাটি দিন খেলা—
এয়ে বড় বাড়াবাড়ি, কাজ আছে যে মেলা।”

২০

“কাজের কথা জানিনে ভাই, লাঙল দিয়ে খেলি,
নিড়িয়ে দেই ধানের ক্ষেতের সবুজ রঙের চেলী।
ঝাউএর ঝাড়ে বাজায় বাঁশী পউষ-পাগল বুড়ী,—
আমরা সেখা চম্ভে লাঙল মুর্শীদা-গান জুড়ি।

২৪

খেলা মোদের গান-গাওয়া, ভাই, খেলা লাঙল-চষা,
সারাটি দিন খেলতে পারি, জানিইনেকো বসা।”

কমলারাণীর দীঘি

কমলারাণীর দীঘি ছিল এইখানে,
ছোট ঢেউগুলি গলাগলি ধরি' ছুটিত তটের পানে ।
আধেক কলসী জলেতে ডুবায়ে পল্লী-বধূর দল
কমলারাণীর কাহিনী স্মরিত—আঁখি হ'ত ছলছল । ৪
আজ সেই দীঘি শুকায়েছে, এর কর্দমাক্ত বুকে
কঠিন পায়ের আঘাত হানিয়া গরুগুলি ঘাস টুকে ।
জলহীন এই শুষ্ক দেশের তৃষিত জলের তরে,
কোন সে নৃপের পরাণে উঠিল করুণার জল ভ'রে । ৮
সে করুণা-ধারা মাটির পাত্রে ভরিয়া দেখার তরে
মাগর-দীঘির মহা কল্পনা জাগিল মনের ঘরে ।
লক্ষ কোদালি হইল পাগল, কঠিন মাটিরে খুঁড়ি'
উঠিল না হায় কল-জলধারা গহন পাতাল ফুঁড়ি' । ১২
দাও, জল দাও, কাঁদে শিশু মা'র শুষ্ক কণ্ঠ ধরি',
ঘরে ঘরে কাঁদে শূন্য কলসী বাতাসে বক্ষ ভরি' ।
লক্ষ কোদালি আরো জোরে চলে, কঠিন মাটির থেকে
শুষ্ক বালুর ধূলি উড়ে যায় উপহাস যেন হেঁকে । ১৬

*

*

*

কোথায় রয়েছ ভাট ব্রাহ্মণ, কোথায় গণক দল !
জল্দী করিয়া গুণে দেখ, কেন দীঘিতে ওঠে না জল ?

আকাশ হইতে গুণিয়া দেখিও শত তারা-আঁখি দিয়া,
পাতালে গুণিও বাসুকি-ফণার মণি-দীপ জ্বালাইয়া। ২০

ঈশানে গুণিও ঈশানী-গলের নর-মুণ্ডের সনে,
দক্ষিণে গ'ণো,—শাহ্ মান্দার যেথা সুন্দরবনে।
আকাশ গণিল, পাতাল গণিল, গণিল দশটি দিক,
দীঘিতে কেন যে জল উঠে নাক' বলিতে নারিল ঠিক। ২১

নিশির শয়নে জোড়-মন্দিরে স্বপন দেখিছে রাণী,
কে যেন আসিয়া শুনাইল তারে বড় নিদারুণ বাণী।

“সাগর দীঘিতে তুমি যদি, রাণী, দিতে পার প্রাণ দান,
পাতাল হইতে শত-ধারা মেলি' জাগিবে জলের বান।” ২২
স্বপন দেখিয়া জাগিল রে রাণী, পূবের গগন-গায়
রক্ত লেপিয়া দাঁড়াইল রবি সুদূরের কিনারায়।

“শোন শোন, ওহে পরাণের পতি, ছাড় গো আমার মায়া,
উড়ে চ'লে যায় আকাশের পাখী প'ড়ে রয় শুধু ছায়া।” ২৩

পেটরা খুলিয়া তুলে নিল রাণী অম্বট অলঙ্কার,
রাসমণ্ডল-শাড়ীর লহরে দেহটি জড়াল তার।
কোঁটা খুলিয়া সিঁদূর তুলিয়া পরিল কপাল ভরি',
দুর্গাপ্রতিমা সাজিল বুঝি বা দশমীর বাঁশী স্মরি'। ২৪
ধীরে ধীরে রাণী দাঁড়াইল আসি সাগর-দীঘির মাঝে,
লক্ষ লক্ষ কাঁদে নরনারী দাঁড়ায়ে তটের কাছে।

পাতাল হইতে শতধারা মেলি' নাচিয়া আসিল জল,
 রাণীর দুখানি চরণে পড়িয়া হেসে ওঠে খলখল । ৪০
 খাড়ু-জলে রাণী খুলিয়া ফেলিল পায়ের নূপুর তার,
 কোমর-জলেতে ছিঁড়িল যে রাণী কোমরে চন্দ্রহার ।
 বুক-জলে রাণী কণ্ঠ হইতে গজমতি হার খুলে'—
 কোলের ছেলেটি জয়ধর কোথা—দেখে রাণী আঁখি তুলে' । ৪৪
 গলা-জলে রাণী খোঁপা হ'তে তার ভাসাল চুলের ফুল,
 চারিধার হ'তে কল-জলধারা ভরিল দীঘির কূল ।
 সেই ধারাসনে মিশে গেল রাণী, আর আসিল না ফিরে,
 লক্ষ লক্ষ কাঁদে নরনারী আকাশ বাতাস চিরে' । ৪৮

*

*

*

কমলারাণীর এই সেই দীঘি,—কার অভিশাপে আজ
 খুলিয়া ফেলেছে অঙ্গ হইতে জল-কুমুদীর সাজ !
 পাড়ে পাড়ে আজ আছাড়ি' পড়ে না চঞ্চল ঢেউদল,
 পল্লীবধূর কলসীর ঘায়ে দোলে না ইহার জল । ৫২
 কমলারাণীর কাহিনী এখন নাহিক' কাহারো মনে,
 রাখালের বাঁশী হয় না করুণ নিশীথ-উদাস বনে ।
 শুধু এই গাঁর নূতন বধূরে বরিয়া আনিতে ঘরে
 পল্লীবাসীরা বরণ-কুলাটি রেখে যায় এর' পরে । ৫৬
 গভীর রাত্রে সেই কুলাখানি মাথায় করিয়া নাকি
 আলেয়ার মত কে এক রূপসী হেসে ওঠে থাকি' থাকি' !

রূপাই

এই গাঁয়ের এক চাষার ছেলে, লম্বা মাথার চুল,—

কালো মুখেই কালো ভ্রমর ! কিসের রঙীন ফুল ?

কাঁচা-ধানের পাতার মত কচি মুখের মায়া,

তা'র সাথে কে মাখিয়ে দেছে নবীন তৃণের ছায়া । ৪

জালি-লাউয়ের ডগার মত বাহু দু'খান সরু ;

গা'খানি তা'র শাঙন-মাসের যেমন তমাল-তরু ।

বাদল-ধোয়া মেঘে কে গো মাখিয়ে দেছে তেল,

বিজুলী-মেয়ে লাজে লুকায় ভুলিয়ে আলোর খেল । ৮

কচি ধানের তুলতে চারা হয়ত' কোনো চাষী

মুখে তাহার ছড়িয়ে গেছে কতকটা তা'র হাসি ।

‘কালো চোখের তারা দিয়েই সকল ধরা দেখি,

কালো দ'তের কালি দিয়েই কেতাব কোরাণ লেখি ।’ ১২

জনম কালো, মরণ কালো, কালো ভুবনময় ;

চাষীদের ওই কালো ছেলে সব ক'রেছে জয় !

সোনায যে-জন সোনা বানায়, কিসের গরব তা'র ?—

রঙ পেলে ভাই গড়তে পারি রামধনুকের হার । ১৬

কালোয় যে জন আলো বানায়, ভুলায় সবার মন,

তারি পদ-রজের লাগি লুটায় বৃন্দাবন ।

সোনা নহে, পিতল নহে, নহে সোনার মুখ,—

কালো-বরণ চাষীর ছেলে জুড়ায় যেন বুক ।

২০

যে-কালো তা'র মাঠেরি ধান, যে-কালো তা'র গাঁও,

সেই কালোতে সিনান করি উজল তাহার গাঁও ।

আখড়াতে তার বাঁশের লাঠি অনেক মানে মানী,

খেলার দলে তারে নিয়েই সবার টানাটানি ।

২৪

‘জারী’র গানে তাহার গলা উঠে সবার আগে,

“শাল-সুন্দীবত” বেন ও, সকল কাজেই লাগে ।

বুড়োরা কয়,—“ছেলে নয়, ও ‘পাগাল’ লোহা যেন !

রূপাই যেমন বাপের বেটা, কেউ দেখেছ হেন ?

২৮

যদিও রূপা নয়কো রূপাই,—রূপার চেয়ে দামী,

এক কালেতে ওরই নামে সব গাঁ হবে নামী ।”

—জসীম উদ্দীন

মেঘলা-দিনের ওড়না ফেলি' চাইছে ভুবন নয়ন মেলি',
 রাঙা-মাটি রঙিন আলোয় বাঁচিল ;
 আমার শুধু চোখের কাছে আজকে ক'টা পাঁচিল আছে,
 সোনার আলোয় ভরেছে সেই পাঁচিল-ও ।

আখিনে এই নূতন রোদে মাতুল যে মন কোন্ আমোদে,
কোন্ প্রাণে আজ উঠল যে গান গাহি' রে,
কেমন ক'রে বুঝাই, প্রাতে পেলাম দু'হাত-আঙ্গিনাতে—
মাঠ ভ'রে যা পাওনি তুমি বাহিরে ।

আজকে আমার সকল দিকে ঘিরেছে এই ধরণীকে
শ্যাওলা-ধরা পাঁচিল যত পুরানো,
কেউ বা কালো, কেউ বা মেটে লম্বা বা কেউ, কেউ বা বেঁটে;
তাই দেখে আজ যায় না নয়ন ফিরানো ।

এই পাঁচিলে এমনি ভাবে কতই গেছে কতই যাবে
 শরৎ-রবি সোনার তুলি বুলায়ে,
 দূরের স্বপন পাখায় মাখি' বসল হেথায় কতই পাখি,
 বসবে কতই বন্দী-হৃদয় ভুলায়ে ! ২০

এই পাঁচিলে কতই রেখায় বাদল-বারির হাতের লেখায়
 কতই ছবি কতই আছে রচনা,
 কচিৎ কভু হেথা হোথা বুঝেছিলাম তাদের কথা,
 তাদের প্রসাদ—তাদের প্রাণের বাচনা । ২৪

আজকে তাদের প্রলাপরাশি বক্ষে আমার ঢুকল আসি'
 দস্যুসম সহসা দ্বার ভাঙিয়া,
 আজ পূজা চায় সবাই যেন, শেওলা জ্বলে পান্না হেন,
 রাঙা-ইঁটও উঠল দ্বিগুণ রাঙিয়া ! ২৮

এই উঠানে, এ জেলখানায় দেখছি আলো দিব্যি মানায়,
 দুদিন আগে একথা কই ভাবিনি ;
 সকল দিনের দৈন্ত নাশি' শরৎ এল মধুর হাসি',
 সোনার বান আজ এল ভুবনপ্রাবিনী ! ৩২

ইঁটের পরে ইঁটকে গেঁথে মানুষ রাখে পিঞ্জরেতে
 এমন করেই মানুষকে ভাই শুকায়ে,
 হঠাৎ আবার সেই কারাতে শরৎ তারে এমনি প্রাতে
 দেয় নিখিলের রঙিন চিঠি লুকায়ে । ৩৬

সহসা সেই শুভক্ষণে সব-কিছু হয় মধুর মনে,
 একটুতে হয় অনেকখানি দেখা সে,
 কৃষ্ণিন সে হয় কোমল বড়ো, পুরাণো হয় নূতনতরো,
 রঙিয়ে ওঠে সকল ফিকে-ফ্যাকাসে । ৪০

আগ্নিনে সেই দিন এসেছে, আলোর নদীর কূল ভেসেছে,
 আজ তবে আর আমার কিসের ভাবনা ?
 নিখিলে রং ছড়িয়ে যাবে— তোমরা কি তার সবটা পাবে,
 হেথায় আমি একটুও কি পাব না ! ৪৪

বাইরে আলো, দুষ্ক ছেলে— মাঠে মাঠে বেড়ায় খেলে—
 ধরার নয়ন ভরে স্বপন-আবেশে,
 হেথায় আলো, লক্ষ্মী-মেয়ে— করুণ চোখে রয় সে চেয়ে,
 যায় কি পুরা থাকতে ভাল না বেসে ! ৪৮

—প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

মজঃফরপুরে ভূমিকম্প

সহসা শরীর টলিয়া উঠিল, হাতের কলম কাঁপিল কেন ?
মাথা ঘোরে কি ও, এ কী মুশকিল, চেয়ার টেবিলও কাঁপিছে যেন !
ও কী কোলাহল—“পালাও, পালাও”, হুড়মুড়্ ক’রে ছুটিছে সবে,
সহসা পবন হোলো উত্তরোল ঘণ্টা-কাঁসর-শঙ্খ-রবে । ৪

“ভূঁই ডোল, ভেইয়া, ভূঁই ডোল” ওরে ভূমিকম্প-এ সর্ববনাশ !
বাস্তুকি-নাগের শির টলিতেছে, কোথা প্রাণ ল’য়ে পালাতে চাস্ ?
ষরের বাহির হইতে-সে ঘর ধূলিসাৎ হোলো একটি পলে,
চারিদিকে বাড়ী চুরমার হয়, মাতালের মতো বাকিরা টলে ! ৮

পায়ের নিচেতে চির-শ্বেদময়ী মাটির ধরণী ধূরে না ভার—
চির-শ্যামলিয়া সর্ববৎসহা মাতা যে ভরসা দেয় না আর !
কাঁপে থরথর যত জীব-জড়—মাটির খেলেনা কাঁপিছে যত;
আকাশের আলো নিচে নেমে এসে কাঁপে থরথর

ভীরুর মত । ১২

ধূলামাটি-গাঁথা রাজার প্রাসাদ, হাজার রম্য অট্টালিকা—
তা’রা অসহায় ধূলিতে লুটায়, খণ্ডিবে কেবা ললাট-লিখা ।

ছুটে যাই মাঠে, ও কী ও সহসা মাটি ফেটে ওঠে ঘোলাটে জল !
গন্ধকভরা গন্ধ-ফোয়ারা উচ্ছলি’ ওঠে অনর্গল । ১৬

দেখিতে দেখিতে প্লাবি' প্রান্তর, প্লাবিয়া মোদের চতুর্দিক —

ছুটে এল জল, ধ্বংসপাগল,—হেরি মৃত্যুরে নির্নিমিত্ত ।

হেরি ধরণীর বক্ষ বিদারি' লক্ষধারায় অশ্রু ছুটে ;

রুদ্ধ বেদনা ধূম হইয়া শতেক রন্ধে উর্দ্ধে উঠে !

২০

বতদূর বায় আঁখির দৃষ্টি, ধ্বংসে পড়ে বাড়ি উড়ায় ধূলি,

গর্জিয়া জল ধেয়ে ছুটে বায় সপের মতো চক্র তুলি' ।

ইঁটের কাঠের স্তম্ভ হয়ে ওঠে নরনারী-শিশু-কবর শেষে ;

ভাসাইয়া লয় ভাঙা খোড়ো চাল ওধারেতে জল অটুহেসে' ।

২১

গোরু চ'লে যায় একদিকে, আর বাছুর চলেছে অন্যধারে,

কাতর হান্সা-ধ্বনি ডুবে যায়, ধ্বংসলীলার হৃদয়কারে ।

মাটি ফেটে ওঠে অনল-হলুকা, কাদা ওঠে আর উঠিছে ধূম—

কাদা ও মাটির দ্বীপের উপরে কেহ বা ঘুমায় করাল ঘুম ।

২২

শিশুকালে মাতা করে হাহাকার, আর দুটি ছেলে ইঁটের তলে ;

পিতার বক্ষে কোথাও বালিকা মাতারে খুঁজিছে নয়নজলে ।

“ওগো ছোটো খোকা বিছানায় আছে” ব'লে বে জননী

দুকিল ঘরে,—

খোকারে স্বামীর হাতে না দিতেই, তার শিরে ছাদ

ভাঙিয়া পড়ে ।

৩২

রুগ্ন ছেলেটি দোতালায় শুয়ে, হাড় ও চামড়া হয়েছে সার—

সকলে ছুটিয়া মাঠে জড়ো হোলো—সে ও তার মাতা

হোলো না বা'র ।

প্রাণাধিক প্রিয়া, ছেলেমেয়ে আর, বাঁচাইতে গিয়ে কেহ বা হোঁথা
সবাকার সাথে বসত-ভিটাতে চিরদিন তরে রহিল পোঁতা । ৩৬

কাঁদিবার লাগি' কোথাও বা জাগি' রহিল না বেঁচে জনপ্রাণী,
ধুয়ে মুছে সব সাফ ক'রে নিল ধ্বংসদেবের রুদ্ধপাণি ।
বিকৃত অঙ্গ ব্যথার বিকল—অর্দ্ধ-প্রোথিত ধ্বংস-স্তূপে,
কাঁদিছে হেথায় নর-নারায়ণ অতি অসহায় মানবরূপে । ৪০

করে হাহাকার শ্মশানমাঝারে অভাগা আতুর দুঃস্থদল,
হিমে হি-হি করে শূন্য-উদরে, পান করে লোনা চোখের জল ।
যারা বাঁচিলেও বাঁচিতে পারিত কেবা তাহাদের টানিয়া তোলে ?
শকট-বোঝাই রাশি রাশি শব স্থান পাইতেছে নদীর কোলে । ৪৪

ধরণীর বোঝা ধরিতে পারে না, ক্লান্ত বাসুকি পাপের ভারে,
তাই বুঝি তার ফণা সহস্র হেলায়ে ধরায় ঈষৎ নাড়ে !
মাটি ফুঁড়ে ওঠে তারই নিশ্বাস, বিষধুমরাশি ছড়ায় নভে,
গন্ধক-জল হয়তো তরল তাহারি ফণার গরল হবে । ৪৮
ওই হাহাকার ওঠে ব্যোমপথে লক্ষ মানব-কণ্ঠ-চেরা,
রম্যনগরী চারিদিকে আজ শ্মশান—সলিল-সমাধি-ঘেরা !

—রামেন্দু দত্ত

আকুবর

হে সত্ৰাট, ব'সে আছি আজি তব সমাধির পাশে,

একান্ত বিজন ।

দূর হ'তে অরণ্যের অন্ধকার ভেদি' ভেসে আসে

বিহগ-কূজন ।

৪.

নীরব মধ্যাহ্ন-বেলা, শব্দহীন নিঃসাড় ভুবন,

কেহ কোথা নাই ;

অকস্মাৎ মর্ম্মরিল তরুণাথে মন্মুর পবন—

চমকিয়া চাই ।

৮.

জীবনের গতি হেথা আসিয়াছে মন্দ হ'য়ে ধীরে,

নাহিক স্পন্দন ;

বন্দী হ'য়ে কেঁদে ফিরে সমাধির পাষাণ-প্রাচীরে

স্মৃতির ক্রন্দন !

১২.

কত দিবসের ব্যথা, জীবনের আবেগ উত্তাল

গিয়াছে নিভিয়া ;

স্মৃতির কন্দরে মম শতাব্দীর অন্ধকার-জাল

উঠে শিহরিয়া !

১৬.

তোমার হৃদয় ভরি' জেগেছিল কি মহা স্বপন !—

এ ভারত-ভূমি,

এক ধর্ম, এক রাজ্য, এক জাতি, একনিষ্ঠ মন,—

বেঁধে দিবে তুমি !

২০

সমাজ-আচার-ভেদ, ধর্মভেদ ভুলে যাবে সবে ;

রহিবে স্মরণ—

এক মহাদেশে বাস, চিরদিন এক সাথে হবে

জীবন মরণ !

২৪

হায় ! স্বপ্ন টুটে যায় কঠিন ধরার ধূলা লাগি',

দেখি আঁখি মেলি'—

ক্রুর সর্পসম হিংসা হিয়া-তলে রহিয়াছে জাগি',

উঠিছে উদ্বেলি' ।

২৮

বিদ্রোহ সমুদ্রসম আশ্ফালিয়া করিছে গর্জ্জন

ছাইয়া হৃদয় ;

নীরব আকাশ-তলে প্রতি পলে বাজিছে ক্রন্দন,

রক্তধারা বয় !

৩২

ধরণীর শ্যাম শোভা ক্রিষ্ট আজি রক্তের ধারায়,

ভা'য়ের শোণিতে ;

আকাশের শান্ত সৌম্য নীরবতা শুধু ভেঙ্গে যায়

সংগ্রাম-ধ্বনিতে !

৩৬

স্বার্থে স্বার্থে দ্বন্দ্ব লাগে, রক্ত বারি' পড়ে অহর্নিশি,
উঠে শূন্য-পানে

ক্রন্দন-গর্জ্জন-রোল, অভিষাপ-হাহাকার মিশি',
কাহার সন্ধানে ?

৪০

তোমার সমাধি-পাশে বসি' আজি পড়ে মোর মনে
তোমার কীরিতি ;

নিখিল ভারত ভরি' উঠেছিল ধ্বনিয়া গগনে
মিলনের গীতি !

৪১

তোমার মহৎ হিয়া পুনর্ববার আশ্রুক ফিরিয়া
আমাদের মাঝে ;

আত্মদ্বন্দ্ব-সর্বনাশ আমাদের রেখেছে ঘিরিয়া
অপমানে লাজে !

৪৮

হে মহৎ, তব বাণী নিখিল ভারত ভরি' আজি
জাগ্রুক আবার ;

উঠুক মিলন-মন্ত্র সাম্যবাদ কন্সকণ্ঠে বাজি'
টুটিয়া আঁধার !

৫২

হিংসা-দেষ—মন্ত্রশাস্ত্র ভুজঙ্গের মতো—শঙ্কাভরে
হোক শান্ত হোক ;

আঁধারের প্রাণী যত ফিরে যাক আঁধার বিবরে,
নামুক আলোক !

৫৬

হারানো টুপি

(১)

টুপি আমার হারিয়ে গেছে

হারিয়ে গেছে ভাই রে,
বিহনে তার এই জীবনে

কতই ব্যথা পাই রে !

৪

হাসবে লোকে শুনলে পরে

হারাল সে কেমন ক'রে,

কেমন ক'রে বৈশাখী ঝড়

উড়িয়ে দিল মোর সে টুপি,
বুঝেছি হয় টুপির লোভে

৮

দেবতাদেরই এ কারচুপি ।

(২)

থাক্ত টুপি ছপুৰ রোদে

ছায়ার মতোই মাথায় মম,
কখনো বা বাতাস পেতাম

১২

ঘুরিয়ে তারে পাখার সম ।

বক্ষে তাহার নিতুই প্রাতে

ফুল রেখেছি আপন হাতে,

১৬

সে ছিল মোর ফুলদানি আর

ফুলের সাজি একসাথে হায়,

জানিনে আজ কোথায় গেছে

কোন্ দেশে সে কোন্ অলকায় ! ২০

(৩)

হয়তো এখন পবনদেবের

মাথায় আছে সেই টুপি মোর,

এদিকে তার বিচ্ছেদে হায়

আমার চোখে বরতেছে লোর ! ২৪

ভুলতে নারি টুপির স্মৃতি,

জাগছে হৃদে শুধুই স্মৃতি,—

বিদেশ গেলে বালিশ হোত

হায় সে টুপি মোর শিয়রে, ২৮

চলতে পথে সেলাম পেতাম

থাকলে টুপি মাথার 'পরে ।

(৪)

তিনটি টাকায় কিনেছিলাম

“চাঁদনি” হতে সেই টুপিরে, ৩২

তিনশ' টাকা দিবই আজি

পাই যদি ফের তারেই ফিরে' ।

চার মিনিটে 'চসার' প'ড়ে

শেষ করেছি টুপির জোরে,—

৩৬

পরীক্ষাতে প্রথম হতাস

থাকলে টুপি মাথার 'পরে ;

দুখের দিনের বন্ধু টুপি—

কোথায় গেলি আজকে, ওরে ! ৪০

(৫)

আজিও হায় নিমন্ত্রণে

গেলে সভার মধ্যখানে,

সব ভুলে' যে প্রথম আমি

তাকাই লোকের মাথার পানে । ৪৪

দেখি কেবল চুপি চুপি

কার শিরে রয় আমার টুপি,—

মিলে না খোঁজ, সভার থেকে

ফিরে আসি শুষ্ক মুখে,

৪৮

নূতন টুপি কিন্‌ব না, ভাই,

পণ করেছি মনের দুখে ।

—কাজী কাদের নওয়াজ

গান ও প্রাণ

নিশি হল ভোর ;

জনম লভিছে দিন

নবীন আশায়,

ক্ষণিক ঢাকিছে তারে

৪.

কুয়াসা পাখায় ;

ফুল ত উঠেছে ফুটি,

গন্ধে মনোচোর—

নিশি হ'ল ভোর ।

৮

এবে চাই প্রাণ !

দাও লক্ষ হুংখ শোক,

লক্ষ লাজ ভয়,

দাও দৈন্য প্রতিদিন

১২

নব বিস্ময়,—

তুচ্ছ বলি সবে আমি

করিব গেয়ান,

শুধু চাই প্রাণ !

১৬

রেখে দিনু গান ।

প্রাণ আছে ?—আছে গান,

আছে কথা, কাজ ।

প্রাণ নাই ?—বৃথা কর্ম,

২০

—ফানুসের সাজ !

গান সেথা শক্তিহীন

কথারি তুফান,—

চাহিনা চাহিনা গান,

২৪

দাও দাও প্রাণ !

কুমুদনাথ লাহিড়ী

সম্পূর্ণ

‘কাব্য-মঞ্জুষা’র
উন্মোচনী
(ছাত্রগণের জন্য)

কবিতার কথা

কবিতা কাকে বলে—

কবির প্রাণে, প্রকৃতির নানা দৃশ্য, অথবা মনুষ্য-জীবনের নানা ঘটনা যে সকল ভাবের উদ্ভেক করে, তাহাকে ছবির মত প্রত্যক্ষ এবং গানের মত মধুর করিয়া যে ছন্দোবদ্ধ বাক্যে তিনি প্রকাশ করেন—সাধারণতঃ তাহাকেই আমরা কবিতা বলি। এইরূপ রচনা পাঠ করিলে আমাদের প্রাণেও সেই সকল ভাবের সঞ্চার হয়—কবির প্রাণের সেই আনন্দ-বিষাদ, আশা-উৎসাহ, বিষম-কৌতুক আমরাও অনুভব করি; এবং, যে কবিতার যে ভাব,—তাহা যদি খুব সুস্পষ্ট, সুন্দর ও যথাযথ ভাবে ভাষায় ও ছন্দে প্রকাশ পাইয়া থাকে, তবে সেই কবিতা উৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হয়।

পদ্য ও গদ্য—

ছন্দ ও মিল থাকিলেই, রচনাকে পদ্য-রচনা বলা যায়, এবং তাহা যে গদ্য নয় তাহাও আমরা বুঝি। কিন্তু ছন্দ ও মিল থাকার জন্ত রচনাকে ‘পদ্য’ নাম দেওয়া গেলেও, তাহা কবিতা না হইতেও পারে; কারণ, যাহাতে কোন একটি ভাব বা কল্পনা সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠে নাই, তাহা যেমন ভাল কবিতা নয়—তেমনই, বাহার বিষয় এমন যে, গড়েই তাহা প্রকাশ করা যাইত—তাহাকে কবিতা নাম দেওয়া যায় না। এইজন্ত, ‘পদ্য’ ও ‘কবিতা’ এই দুইটি শব্দের অর্থ যে এক নয়, তাহা মনে রাখা দরকার; কোন কিছু পদ্যে অথবা গদ্যে লেখা হইয়াছে, এইরূপ বলা যায় মাত্র; অর্থাৎ, ও দুইটা নাম রচনারীতির নাম মাত্র। ইংরাজীতেও পদ্যের নাম—Verse, কবিতার নাম—Poem। এখন দেখিতে হইবে, রচনা এই দুই রকমের হয় কেন? তোমরা ছেলেবেলা হইতে ইংরাজী ও বাংলা অনেক

কবিতা, এবং গল্প-রচনাও পড়িয়াছ; অতএব, এই দুই ধরনের রচনার পার্থক্য কি, তাহা নিশ্চয় লক্ষ্য করিয়াছ। কবিতা পড়িয়া আমরা আনন্দ পাই—যেমন আনন্দ আমরা গান শুনিয়া বা ছবি দেখিয়া পাই; গল্প বলিতে বাহা বুঝি তাহাতে ঠিক এইরূপ আনন্দ পাই না, জ্ঞানের বা শিক্ষালাভের আনন্দ পাই। গল্প আমাদের বিদ্যান ও বুদ্ধিমান করিয়া তোলে, কবিতা আমাদের ভাবুক ও সহৃদয় করে।

কবিতা কেমন করিয়া পড়িতে হয়—

অতএব, আমরা গল্প যে উদ্দেশ্যে পড়ি, কবিতা সেই উদ্দেশ্যে পড়ি না; এজন্য কবিতা পড়িবার নিয়মও স্বতন্ত্র। প্রথমতঃ, ছন্দ রহিয়াছে বলিয়া উহা আবৃত্তি করিয়া পড়িতে হয়; নতুবা ছন্দের প্রয়োজন কি? ছন্দের কথা পরে বলিব; এক্ষণে শুধু ইহাই বলা আবশ্যক যে, কবিতার ভাব-অর্থ বুঝিবার আগে তাহাকে কাণে শুনিতে হইবে। কাণে শুনিতে শুনিতেই ভাবটি মনের মধ্যে প্রবেশ করে—অন্ততঃ, কবিতাটির ভাব-অর্থ বুঝিবার মত অবস্থা ঐ ভাষার আওয়াজ শুনিয়াই মনের মধ্যে জাগে। কবিতা আবৃত্তি করিতে যে ভাল লাগে, তাহার কারণ কেবল ছন্দই নয়—ভাবা ও শব্দের গুণে ছন্দ আরও সুন্দর হইয়া উঠে। অতএব, কবিতা ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, ভাল করিয়া পড়িতে হইবে। এখানে ভাল করিয়া পড়ার নামই ভাল করিয়া বোঝা; কারণ, কবিতার ভাবটাই আসল; যত অর্থ, বা যত শিক্ষার বিষয় তাহাতে থাকুক—সেই সকলের মূলে যে ভাবটি আছে কেবল তাহাই আমাদের প্রাণে সঞ্চারিত হওয়া চাই। এজন্য কথার শুধু অর্থই নয়—কথার সৌন্দর্য্যও বুঝিতে পারা চাই। কথার সৌন্দর্য্য যে কত রকমের হইতে পারে, তাহা ভাল কবিতা পড়িলেই আমরা বুঝিতে পারি। কবিতা বড় সাবধানে শব্দ প্রয়োগ করেন—কারণ, ছন্দের সঙ্গে মিলিয়া

তাহার আওয়াজটি মধুর হওয়া চাই; আবার, এক একটি কথাতেই, বা খুব স্ননির্বাচিত অল্প কথাতেই, ভাবটি খুব যথার্থ ও সুন্দরভাবে প্রকাশিত হওয়া চাই; কথা যত অল্প হয়, তাহার ভাব ততই গভীর হইয়া থাকে। অতএব, তোমরা বুঝিতে পারিতেছ, গল্প পড়িবার সময়ে ভাষার যে দিকটিতে লক্ষ্য রাখিতে হয়, কবিতা পড়িবার সময় ঠিক সেই দিক নয়—আর এক দিকে লক্ষ্য রাখিতে হয়; কথার কেবল অর্থ নয়, তাহার ধ্বনির সৌন্দর্য্য, এবং তাহার ভাবের অপূর্ণতা আরও ভাল করিয়া অন্তরে গাঁথিয়া লইতে হয়। কবিতা পড়িবার সময়ে, প্রথমেই কথার অর্থের জন্ত অভিধান দেখিবে না—কাণে ও মনে যে কথাটি, যে লাইন বা লাইনগুলি, পড়িবামাত্র ভাল লাগিয়াছে, তৎক্ষণাৎ সেগুলিকে পেন্সিল দিয়া চিহ্নিত করিবে; পরে, ভাল লাগার কারণ বুঝিয়া সেই কথাগুলি অভ্যাস করিবে। দেখিবে, একটি শব্দের পাশে আর একটি শব্দ এমনভাবে রহিয়াছে যে, তাহাতেই কথাগুলি শুনিতে যেমন মিষ্ট, অর্থ তেমনই সুন্দর হইয়াছে; হয়ত বা, কথাটি একটি নূতন অর্থে ব্যবহার করা হইয়াছে—তাহাতেই কথাটি এমন মনে লাগিতেছে। এমনই করিয়া কবিতার ভাষা ও ভাব—উভয়ের সৌন্দর্য্য বুঝিবার চেষ্টা করিবে; নূতন ও সুন্দর কথাগুলি কণ্ঠস্থ করিবে; যে লাইনগুলি খুব ভাল লাগিয়াছে তাহাও স্মরণ রাখিতে চেষ্টা করিবে। কবিতাটির মূল ভাব কি, তাহা তোমরা নিজেরাই একরূপ বুঝিবে—যেটুকু বুঝিতে পারো, আপাতত তাহাই যথেষ্ট; তারপর, আবশ্যক হয়, শিক্ষকের কাছে আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া লইবে। মোটের উপর, কবিতাটি বার বার পড়িয়া নিজেই যতটা পারো বুঝিতে চেষ্টা করিবে, প্রথমেই তাহার অর্থ সম্বন্ধে ভীত বা চিন্তিত হইবে না; কেবল, পড়িবার আগে যদি কেহ কবিতাটি ভাল করিয়া পাঠ করিবার কৌশলটি দেখাইয়া দেন, সেইটুকু মাত্র সাহায্য পাইলে খুব ভাল হয়। আমি তোমাদিগকে

একটা বিষয়ে সাহায্য করিব, কবিতার মধ্যে যদি কোন লাইন, কোন কথা বা শব্দ, বিশেষ লক্ষ্য করিবার এবং মনে রাখিবার মত হয়, তবে তাহা দেখাইয়া দিব।

কবিতা কয় প্রকার —

সব কবিতা যে এক শ্রেণীর নয়, তাহা পড়িলেই বুঝিতে পারিবে। কোন কবিতায় কবি কেবল কোন বস্তুর রূপ বর্ণনা করিতেছেন; কোনটিতে এমন একটি ঘটনা বা চরিত্র বর্ণনা করিতেছেন বাহা আমাদের চিত্তে কৌতুক, বিস্ময় অথবা প্রশংসার ভাব জাগায়; কোনটিতে একটি প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি আঁকা হইয়াছে; কোনটিতে, কেবল বাহিরের সৌন্দর্যই নয়—সেই দৃশ্য দেখিয়া কবির অন্তরে যে বিশেষ ভাবটি জাগিয়াছে, তাহাই ব্যক্ত হইয়াছে। কোন কবিতায়, কবি মনুষ্য-জীবনের মহৎ আদর্শে আমাদের মনকে অনুপ্রাণিত করিতেছেন; কোনটিতে শাস্ত্র-অশাস্ত্র, মঙ্গল-অমঙ্গল সম্বন্ধে আমাদের মনকে সজাগ করিয়া, উপমা ও দৃষ্টান্ত দ্বারা নানা উপদেশ দিতেছেন। এইরূপ নানা-রকমের কবিতাকে আমরা মোটামুটি তিন শ্রেণীতে ভাগ করিতে পারি। প্রথম,—যে সকল কবিতা খুব বড় এবং যাহাতে একটা গল্প বলা হইতেছে। এ ধরণের কবিতাকে ‘মহাকাব্য’, অথবা ‘কাহিনী-কাব্য’ বলা যায়। এ পুস্তকের সকল কবিতাই ছোট—অর্থাৎ খণ্ড কবিতা; খণ্ড কবিতার আর এক নাম ‘গীতিকবিতা’। এই ‘গীতিকবিতা’ আর এক শ্রেণীর কবিতা। গীতিকবিতার লক্ষণ এই যে, তাহাতে বাহিরের ঘটনা বা বস্তু, বা মানুষের বাহিরের পরিচয়টাই বড় নয়,—সেই সকলের মধ্যে কবি যাহা অনুভব করেন, কিম্বা, বাহির হইতে নয়, কবির নিজেরই অন্তরে যে সকল ভাবের উদয় হয়,—সেই সকল ভাবই, সুন্দর ছন্দে, মধুর আবেগের সহিত ব্যক্ত করিয়া

থাকেন। কোন একটি ঘটনা বা চরিত্র লইয়া, ছোট গল্পের মত করিয়া, এক রকম গীতিকবিতাও লেখা হয়; সেখানেও গল্পটা বড় নয়, গল্পের ভাব এবং ছন্দ ও সুরটাই বড়; তাই সেরূপ গীতিকবিতাকে—‘গীতি-কথা’ নাম দেওয়া যাইতে পারে। এই পুস্তকে তেমন কবিতাও দেখিতে পাইবে। যে সকল কবিতায় নীতি-উপদেশ আছে, তাহাও গীতিকবিতার আকারে রচিত হয় বটে, কিন্তু তাহাকে ‘নীতি-কবিতা’ নাম দিলেই ভাল হয়; সেরূপ কবিতা পড়িলেই চিনিতে পারিবে। সর্বশেষে, আর এক রকমের কবিতার উল্লেখ করা দরকার—এই পুস্তকে তেমন কবিতা দুই চারিটি আছে; ইহাদিগকে ভগবদ্ভক্তিমূলক, বা ভক্তিমূলক কবিতা বলা যাইতে পারে। ইহাও রীতিমত গীতি-কবিতা; কারণ, ইহাতেও কবির অন্তরের একটি গভীর ভাব ব্যক্ত হয়; তথাৎ এই যে, সেই ভাব সাধারণ কবিতার ভাব নয়; সে ভাব খুব উচ্চ এবং পবিত্র হইলেও, অল্প সকল ভাবের মত সহজেই সকলের প্রাণে জাগে না। আশা করি, সংক্ষেপে এই বাহা বলিলাম, ইহা হইতেই, কোন্ কবিতা কোন্ শ্রেণীর—তাহা বুঝিতে পারিবে, এবং তাহাতে যেমন, প্রত্যেক শ্রেণীর বিচার তাহার দিক দিয়া করিতে পারিবে, তেমনই, তোমাদের কাহার কোন্ রকম কবিতা ভাল লাগে, তাহাও জানিতে পারিবে।

বাংলা কবিতার ছন্দ

এইবার, কবিতা পড়িবার আগে বাহা জানা সবচেয়ে বেশি দরকার, সেই ছন্দের কথা বলিব। এখানে আমি ছন্দের রীতিমত ব্যাকরণ লিখিব না ; যাহাতে তোমরা কবিতাগুলির ছন্দ ঠিক রাখিয়া পড়িতে পার, তাহার জন্য যতদূর সম্ভব সহজ ভাষায় এবং সংক্ষেপে, বাংলা ছন্দের একটু পরিচয় দিব ; তোমরাও খুব মনোযোগ দিয়া পড়িবে।

প্রত্যেক কবিতার প্রথম লাইনটি পড়িতে গেলেই দেখিবে—কথাগুলি একটানা পড়া যায় না, মধ্যে মধ্যে ছেদ দিয়া পড়িলে পড়ার আর কোন অসুবিধা হয় না। কিন্তু দুই চারিটি পুরানো ছন্দের কবিতা ছাড়া, আধুনিক কালে—রবীন্দ্রনাথের যুগে—বাংলা কবিতায় যে সব নূতন ছন্দের আমদানি হইয়াছে তাহাতে, ঐ প্রথম লাইনের ছেদগুলি সব সময়ে সহজে ধরা যায় না, তাই অনেকে কবিতা ঠিকমত পড়িতেই পারে না। আমি এই ছেদগুলি কোন্ কোন্ ছন্দে—কেন কোথায় পড়ে, তাহাই বুঝাইয়া দিব, তাহা হইলেই কবিতার ছন্দ বুঝিয়া পড়িতে পারিবে।

ছন্দ বলিতে এক রকম মাপ (measure) বোঝায়। গল্পের লাইনের কোন মাপ নাই, কবিতার লাইনের মাপ আছে। আমাদের কবিতার ছন্দের মাপ হয়—অক্ষর গুণিয়া। কবিতার এক একটি লাইনকে ‘চরণ’ বলে ; প্রত্যেক চরণের ঐরূপ মাপ থাকে, যেমন—১০, ১২, ১৪, ১৮, ২২ অক্ষরের চরণ। বাংলা পুরাণো ছন্দের মধ্যে দুইটিই প্রধান—‘পয়ার’ ও ‘ত্রিপদী’। ‘পয়ার’ এই রকম—

মহাভারতের কথা । অমৃত সমান ।

কাশীরাম দান কহে । শুনে পুণ্যবান ॥

ইহার প্রত্যেক লাইন বা চরণে ১৪ অক্ষর আছে ; লাইনের মধ্যে একটি মাত্র ছেদ আছে—৮ অক্ষরের পরে। এই ছেদই সেই ছন্দ পড়িবার ছেদ ; ইহার নাম ‘যতি’, অর্থাৎ থামিবার জায়গা—ইংরাজীতে ‘Caesura’ বলে। কিন্তু আসলে থামিতে হয় লাইনের শেষে—মাকের ঐ থামাটুকু ছন্দ পড়িবার জন্য দরকার। এ ছন্দে, ঐ দুই লাইনে এক একটি কবিতা সম্পূর্ণ হয়—দুই লাইনে মিল থাকাও চাই ; প্রথম লাইনের শেষে অন্ন, এবং দ্বিতীয় লাইনের শেষে—পূর্ণ বিরাম বা Pause। বড় কবিতা লিখিতে হইলে, এই রকম জোড়ায় জোড়ায় লাইন গাঁথিয়া গেলেই হয়। ‘ত্রিপদী’তে দুইটি ছেদ থাকে, অর্থাৎ, পয়ারের যেমন প্রত্যেক চরণে দুইটি পদ থাকে, ‘ত্রিপদী’তে তেমনই তিনটি পদ থাকে। পদগুলি পৃথক করিয়া লেখা থাকে বলিয়া পড়াও খুব সহজ :—

সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিছে

অনলে পুড়িয়া গেল।

অমিয়া সাগরে সিনান করিতে

সকলি গরল ভেল ॥

কিষ্কা—

যত আনি তত নাই না ঘুচিল খাই খাই

কিবা সুখ এ ঘরে থাকিয়া ।

এত বলি দিগম্বর আরোহিয়া বৃষোপর

চলিলেন ভিক্ষার লাগিয়া ॥

এক দাঁড়ি ও দুই দাঁড়ি দেখিয়া বুঝিতে পারিবে, ইহার চরণ দুইটি কত বড়—ঐ দাঁড়ি মিলের চিহ্নও বটে। মধ্যে যে দুইটি করিয়া ছেদ আছে, তাহাতে প্রত্যেক পদের অক্ষর, এবং চরণের মোট অক্ষর গুণিয়া দেখ ; আরও দেখ, ইহার চরণে, প্রথম দুইটি পদে মিল থাকে ; আবার, না

থাকিতেও পারে। বাহা হউক, এই দুই ছন্দের 'ছেদ' অতিশয় স্পষ্ট, এবং ইহার মাপের নিয়মও খুব সহজ, অতএব এই পুরাণো ছন্দ সম্বন্ধে আর কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই—তোমরা ছন্দ সম্বন্ধে কিছু না জানিয়াও এরূপ কবিতা অনায়াসে পড়িতে পারিবে।

কিন্তু আধুনিক কবিতার নূতন ছন্দ পড়িবার সময়ে তাহার চরণের ছেদগুলি সব সময়ে সহজে ধরা যায় না, কারণ, এখানে যতি ছাড়াও আর এক রকমের নিয়মিত ছেদ আছে; এই ছেদ খুব অল্প হইলেও, কবিতা আবৃত্তির পক্ষে লক্ষ্য রাখা দরকার। তাই ইহার ছেদের নিয়ম জানিয়া রাখা ভাল। পুরাণো ছন্দের চরণে ছেদ পড়ে এক একটি 'পদে'র পরে, তাহাকেই 'যতি' বলে। এ ছন্দের চরণে, সেইরূপ যতি ছাড়া, প্রতি 'পর্কে'র পরে একটু ছেদ পড়ে। পর্ক ও পদে তফাৎ কি? দুই-ই—ছন্দ-অনুসারে চরণের যে ভাগ হয়—সেই ভাগ; 'পয়ার' ও 'ত্রিপদী'র পদ-ভাগ দেখিয়াছ, এই নূতন ছন্দের ভাগ কিরূপ, অর্থাৎ ছেদগুলি কোথায় পড়ে, দেখ—

(১) চিত্তহারিণী | জাপানী বালিকা || ওহারু তাহার | নাম

(২) নন্দপুর | চন্দ্র বিনা || বৃন্দাবন | অন্ধকার

(৩) ছায়া নামে | তমালের | বনে বনে

এইরূপ ভাগকে 'পর্ক' নাম দিয়াছি। পদ ও পর্কে তফাৎ কি তাহা লক্ষ্য কর। পদগুলি পর্কের চেয়ে বড় হইতে পারে, এবং সেগুলি ঠিক এই রকম সমান মাপের—যেন ছক্-কাটা—হয় না। পদে যেমন ৬, ৮, ১০ অক্ষর থাকে—একই চরণে এই রকম ছোট-বড় পদও থাকে; পর্কে ২, ৪, ৫ অক্ষর থাকে, কিম্বা, ২+৩, ৩+৪—এইরূপ যোগ দেওয়া অক্ষর-সংখ্যাও থাকে, কিন্তু পর্কগুলি সব এক মাপের হইয়া থাকে। এজন্ত কেবল একটি পর্কের মাপ জানা থাকিলেই হইল, ঠিক

সেই মাপে ভাগ করিয়া, অর্থাৎ ছেদ দিয়া, পড়িলেই ছন্দটি ধরা যার। এখানেও চরণের মধ্যে যেখানে বড় ছেদ বা ষতি আছে, সেখানে আমি (॥) এইরূপ ডবল দাঁড়ি-চিহ্ন দিয়াছি। আরও একটি কথা আছে; পর্বের অক্ষর গণিবার সময়ে যুক্ত-অক্ষরকে দুই অক্ষর ধরিতে হইবে,—যদি তাহা শব্দের মধ্যে বা শেষে থাকে, যেমন, ‘নন্দপুর’—চার অক্ষর নয়, পাঁচ অক্ষর; ‘চিন্তহারিণী’—পাঁচ অক্ষর নয়, ছয় অক্ষর। আরও দেখিবে, এ ছন্দে, প্রায়ই চরণের শেষের পর্বটি পূরা না হইয়া খণ্ড-পর্ব হয়—যেমন উপরের ঐ প্রথম উদাহরণে দেখিতেছ।

অতএব, এ পর্য্যন্ত দুই জাতের ছন্দ দেখিলে—(১) পদ-ভাগের ছন্দ, এবং (২) পর্ব-ভাগের ছন্দ। কিন্তু আরও এক জাতের ছন্দ আছে—সেও পর্বভাগের ছন্দ বটে, কিন্তু তাহার নিয়ম অন্তরূপ। প্রত্যেক পর্বের চারিটি অক্ষর থাকে—এখানে অক্ষরের হিসাব হয় কেবল স্বরান্ত বর্ণগুলি লইয়া, গণিবার সময়ে হসন্ত-বর্ণ বাদ দিতে হয়, যেমন—

পায়ের তলায় | নরম ঠেকল | কি ?

শুনতে যাব | ভারত কথা || রামায়ণের গান

সাজ হ’লে | দিনের খেলা || খেয়ে চারটি | তাড়াতাড়ি

পর্বের অক্ষর সোজাসুজি গণিতে গেলে দেখিবে—কোনটায় ৪, কোনটায় ৫, আবার কোনটায় ৬ অক্ষর আছে; কিন্তু হসন্ত বর্ণগুলি যদি বাদ দাও, তবে দেখিবে, সর্বত্র চারিটি অক্ষরই আছে, যেমন—পায়ে (র) তলা (য়); শু (ন্) তে যাব; নর (ন্) ঠে (ক) ল; দিনে (ন্) খেলা। এ পর্বের যুক্ত-অক্ষরও দুই অক্ষর নয়। এ ছন্দকে ‘ছড়ার ছন্দ’ নাম দিলেই ভাল হয়; কারণ, যত পুরাণো ছড়া এই ছন্দেই রচিত হইত, যেমন—

বিষ্টি পড়ে | টাপুর টুপুর || নদী এল | বান

এ ছন্দের জাত যে সম্পূর্ণ পৃথক, তার কারণ, ইহার ভাষাটা সাধু ভাষা নয়, চলতি ভাষা। এজন্য দেখিবে, পড়িবার সময়ে প্রত্যেক পর্বের প্রথম অক্ষরটিতে একটা ঝোক বা উচ্চারণের জোর পড়ে—ইংরেজী accent-এর মত ; যেমন—

বিষুট পড়ে | টাপুর টুপুর | নদী এল | বান

সান্ন হ'লে | দিনের খেলা | খেয়ে চারটি | তাড়াতাড়ি

—প্রত্যেক পর্বের গোড়ায় এই রকম একটু জোর দিয়া পড়িলে ছন্দটি কাণে বেশ বাজিয়া উঠিবে। এ ছন্দেও ‘খণ্ড পর্ব’ থাকে। তাহা হইলে, বাংলা ছন্দ পড়িবার সময়ে ঐ পদ আর পর্ব-ভেদ মনে রাখিয়া, সেই অনুসারে চরণগুলির ছন্দ ঠিক রাখিয়া পড়িতে হইবে।

দেখা গেল, বাংলা ছন্দ তিন জাতের—(১) পদভাগের ছন্দ ; যেমন পুরাণো ‘পয়ার’ ‘ত্রিপদী’ প্রভৃতি ; (২) পর্বভাগের ছন্দ ; (৩) ছড়ার ছন্দ ; ইহাও পর্বভাগের ছন্দ বটে, কিন্তু এ ছন্দ চলতি-ভাষার ছন্দ বলিয়া, ইহার পর্বগুলির আকৃতি ও প্রকৃতি অগুরুপ। নীচে ঐ তিন বিভিন্ন ছন্দের কয়েকটি চরণ তুলিয়া দিতেছি—দেখ দেখি, কোন্টির কি ছন্দ ?—

(১) ভোরের বেলা শূন্য কোলে, ডাক্‌বি যখন খোকা ব'লে

(২) সোনার ফসল ফলায় যখন পায়ের তলার মাটি

(৩) মাটির ভয়ে রাজ্য হবে মাটি,

দিবসরাতি রহিলে আমি বন্ধ।

(৪) কোতুকে ঘোমটা হ'তে

মুচকিয়া মুছ হাসি

নব-বধু সারিদিকে চায়।

(৫) কুরানে গেল ধীরে বিবাহ উৎসব,

নীরব নহবৎ নীরব হলুরব ।

—এই শেষের লাইন-দুইটির ভাগ কিরূপ হইবে? সে ভাগ—পদের না পঙ্কের? অক্ষর সমান আছে কি?

আর এক প্রকার ছন্দের একটু পরিচয় দিব। এ ছন্দ বাংলা ছন্দ নয়—সংস্কৃতের অনুকরণে, অতি প্রাচীন হইতে আধুনিক কবিতায় পর্য্যন্ত, মাঝে মাঝে দেখা দিয়াছে। ইহার নাম মাত্রা-ছন্দ; অর্থাৎ, ইহাতে অক্ষর না গণিয়া মাত্রা গণিতে হয়। মাত্রা কি? প্রত্যেক অক্ষরের উচ্চারণ-কাল এক এক মাত্রা; এখানে অক্ষর অর্থে স্বরাস্ত বর্ণ, বা Syllable; যদি তাহার পরে যুক্ত অক্ষর থাকে, কিম্বা তাহাতে আ-কার, ঙ্গ-কার, ঞ-কার প্রভৃতি দীর্ঘস্বর যুক্ত থাকে, তবে সে অক্ষরকে দুই মাত্রা ধরিতে হইবে; পড়িবার সময়ে ঐ দুই-মাত্রার অক্ষরগুলি বেশ টানিয়া উচ্চারণ না করিলে ছন্দ মিলিবে না। কিন্তু বাংলার, এইরূপ দীর্ঘস্বর থাকিলেই, অক্ষরটির মাত্রা সব সময় ডবল হয় না—ছন্দের প্রয়োজন বুঝিয়া অক্ষরগুলি হ্রস্ব-দীর্ঘ করিয়া পড়িতে হয়; যেমন—

তোহে জনমি পুন | তোহে সমাওত। (৮৮)

সাগরলহরী স—মানা ॥ (৮৯)

এই ভাষাও বাংলাভাষা নয়, তবু বাংলার সামিল হইয়া গিয়াছে। এখানে তিনটি পদ লইয়া ঐ একটি পুরা চরণ; পদগুলির মাত্রা-পরিমাণ পর পর এইরূপ দাঁড়ায়:—৮+৮+১২; কারণ, প্রত্যেক অক্ষর—এক মাত্রা, এবং যেগুলির উপরে চিহ্ন দেওয়া আছে, সেগুলি ডবল মাত্রার অক্ষর। এইবার গণিয়া দেখ, ঠিক ঐ হিসাব মিলিবে। আর একটি ঐ ছন্দ—

যুগ-যুগ | বাহী ॥ প্রবাহ | তোমারি

দেখিল | কত শত | ঘটনা (৩)

কিষ্ণা—

রে সতী | রে সতী || কাঁদিল | পশুপতি

পাগল | শিব প্রেম | খেঁশ ।

এখানেও পর্কের মত ভাগ পাওয়া যাইতেছে—প্রত্যেক পর্কে চারিট-
করিয়া মাত্রা আছে । রবীন্দ্রনাথের—

জনগণ-মন-অধিনায়ক ভারত-ভাগ্য-বিধাতা।

—এইরূপ মাত্রা-ছন্দের কবিতা ।

আধুনিক যুগে, ইংরাজীর অনুকরণে বাংলা কবিতার ছন্দ-রচনায় একটি
নূতন ভঙ্গি দেখা দিয়াছে । চার বা চারের অধিক—সমান বা অসমান—চরণ
লইয়া, যে এক একটি পৃথক ভাগে ছন্দ রচনা করা হয়, তাহাকে ইংরাজীতে
Stanza বলে—বাংলায় স্তবক নাম দেওয়া হইয়াছে । এ ছন্দে সময়ে
সময়ে পদগুলিকেও চরণের মত করিয়া সাজানো হয় । চরণগুলি, সমান
হোক বা ছোট-বড় হোক, সাজাইবার নানা রীতি আছে—এই রীতিও
মিলগুলির উপরে নির্ভর করে । উপরে যে তিন রকম ছন্দের কথা
বলিয়াছি, ওই তিন ছন্দেই স্তবক রচনা করা যায় । একটি উদাহরণ
দিলেই স্তবকের আকার ও প্রকার বুঝিতে পারিবে ।—

হা-হা করে হাওয়া, দীপ নিবে যায়, সাথীহীন অমারাতি,
বাহিরে বিজনে হান্নুহানায় জলিছে জোনাকি-পাঁতি ।

সে মহাশূন্য ভরি উঠে মোর নিরাশার উল্লাসে,
কেঁদে উঠি কলহাসে !

আঁধার নয়নে চমকিয়া ওঠে মেরু-দামিনীর ভাতি !

ইহাতে পর্বভাগ-ছন্দের পাঁচটি পংক্তি বা চরণ আছে ; চতুর্থ
চরণটি ছোট, বাকিগুলি সমান । ১ম, ২য় ও ৫ম চরণে এক মিল আছে ;

৩য় ও ৪র্থ চরণে আর এক মিল আছে। মিল অনুসারে চরণগুলি এইরূপ সাজানো আছে—ক ক খ খ ক। মিলের এই গাঁথুনি বড় স্তবকে আরও কৌশলপূর্ণ হয়, তাহাতে স্তবকের গৌরব বাড়ে। এইরূপ স্তবক রচনা কেবল ছন্দের একটা কৌশলই নয়,—কবিতার ভিতরকার ভাবটিকে যেন পর্দায় পর্দায়, বা পাপড়িতে পাপড়িতে খুলিয়া ধরিবার জন্ত কবিয়া স্তবক ছন্দে কবিতা রচনা করেন। অনেক কবিতারই স্তবক ভাল হয় না; অর্থের দিক দিয়া কবিতাটিকে কয়েকটি সমান ভাগে ভাগ করা হয় মাত্র—গণ্ডের যেমন প্যারাগ্রাফ; কিন্তু চরণগুলি প্রায় একই রকম, এবং মিলের কোন গাঁথুনি নাই। ইহা ছাড়া, ইংরাজী হইতে আরও যে দুইটি ছন্দ-রূপ বাংলা কবিতায় আসিয়াছে—সেই **অমিত্রাক্ষর ছন্দ**, ও **সনেট**-এর পরিচয় পরে যথাস্থানে দিয়াছি।

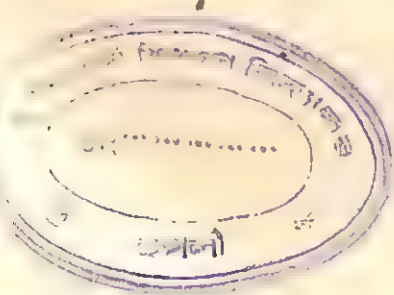
কবিতার ছন্দের সঙ্গে, মিলের সম্বন্ধেও কিছু জানিয়া রাখা উচিত। প্রাচীন ভাষাগুলির (সংস্কৃত, গ্রীক, ল্যাটিন) ছন্দে মিল নাই। আধুনিক ভাষাগুলির ধ্বনি-প্রকৃতি অন্তরূপ বলিয়া, ছন্দে মিল না থাকিলে শুনিতে ভাল হয় না। ফারসি ভাষার ছন্দে মিলের খেলা সবচেয়ে বেশি। দুইটি শব্দের ধ্বনি যদি প্রায় সমান হয়, তবেই তাহাদিগকে স-মিল শব্দ (rhyming words) বলে। ছন্দে মিল করিতে হইলে, দুই বা ততোধিক চরণের শেষ শব্দ স-মিল হওয়া চাই। কিন্তু মিল ভাল হইতে হইলে শব্দের কেবল শেষ অক্ষরের ধ্বনি সমান হইলেই চলিবে না, যেমন—
চলে + ফেলে; দাহে + স্নেহে; আলোকে + সমুখে; বালক + আলোক।
ভাল মিল হইবে এইরূপ;—চলে + বলে; দেহে + স্নেহে; আলোক + ভুলোক; বালক + পালক। অর্থাৎ, কেবল শেষের অক্ষরটির (syllable) মিল নয়—তাহার পূর্ব অক্ষরের অন্ততঃ স্বরবর্ণটিরও মিল চাই, যেমন এইগুলিতে হইয়াছে;—চলে + বলে (অলে + অলে); দেহে + স্নেহে

(এহে+এহে); আলোকে+ভুলোকে (লোকে+লোকে); [এখানে শুধু স্বরবর্ণ নয়, আগের ব্যঞ্জনবর্ণটিরও (ল-এর) মিল রহিয়াছে]; বালক+পালক—আরও ভাল মিল, কারণ, এখানে প্রায় তিনটি বর্ণেরই মিল হইয়াছে (আলক+আলক); এইরূপ মিল গীতিকবিতার পক্ষে বড়ই উপযোগী। কবিরা অনেক সময়ে মিল লইয়া একটু খেলাও করেন—চরণের শেষে মিলযুক্ত দুই-তিনটি শব্দও বসাইয়া দেন; ইহাকে ইংরাজীতে double rhyme, triple rhyme বলা যায়। যেমন—

গুটিগুটি আসে বৈয়াকরণ। (বৈয়া+করণ)

ধূলিভরা ছুটি লইয়া চরণ ॥ (লৈয়া+চরণ)

মিলের বেশি বাড়াবাড়িও ভাল নয়। তাহাতে, কথার খেলা, বা শব্দালঙ্কার, কবিতাকে ছাড়াইয়া যায়, যেমন—‘শেফালিকা-তলে+কে
বালিকা চলে’; এখানে, তাব বা অর্থ অপেক্ষা মিলেরই সৌন্দর্য্য বেশি।



কবিতা-পাঠ

['কাব্য-মঞ্জুষা' পড়িবার সময়ে আমি তোমাদিগকে সেইটুকু মাত্র সাহায্য করিব, যেটুকু বুদ্ধিমানের পক্ষেও আবশ্যক হইতে পারে। প্রত্যেক কবিতার বিষয়, এবং তাহার ভাব ও ভাষার একটু পরিচয় দিব—তাহাতে তোমরা কবিতাটি পড়িবার পূর্বে একটু প্রস্তুত হইয়া লইতে পারিবে। কবিতার মধ্যে, যে সকল অপ্রচলিত শব্দ আছে, যে সকল শব্দ কেবল কবিতাতেই ব্যবহৃত হয়, অথবা যে শব্দ সকল সমাজে প্রচলিত নাই—অর্থ-সহ তাহাদের একটি তালিকা (Glossary) পুস্তকের শেষে দেখিতে পাইবে। ভাল ভাল কথা, এবং সুন্দর ও অর্থপূর্ণ লাইনও আমি দেখাইয়া দিয়াছি। যেখানে কোন কারণে বুঝিবার ভুল হইতে পারে, বা একটু বিশেষ ব্যাখ্যার প্রয়োজন, কিম্বা, যেখানে কোন একটি শব্দের ব্যবহার ভাল করিয়া লক্ষ্য করা উচিত—সেই সকল স্থানে আমার সাহায্য পাইবে। কিন্তু যেখানে নিজেদের চেষ্টায়, অভিধান প্রভৃতির সাহায্যে অর্থ বুঝা যায়, সেখানে আমি কিছুই করিব না; কারণ, আমি অলস ছাত্রের জন্ত কোনরূপ ব্যাখ্যা-পুস্তক লিখিতেছি না। আর একটি কথা। রামায়ণ ও মহাভারতের কোন ঘটনা যদি কোন কবিতার বিষয় হইয়া থাকে, সেখানে সেই কাহিনী বিবৃত করাও আমার কাজ নয়—সে সকল কাহিনীও তোমাদের জানা থাকা উচিত। যদি না থাকে, তবে সুবল মিত্রের অভিধান দেখিবে। এ বিষয়ে আমার পরামর্শ এই যে,—বাংলা সাহিত্যে—গল্পে ও পদ্যে—রামায়ণ মহাভারতের বিষয় লইয়া এত অধিক রচনা দেখা যায়, অথবা, ঐ দুই পুরাণের ঘটনা বা চরিত্রের উদ্দেশসা (allusion) এত ব্রকমের করা হইয়া থাকে যে, তোমাদের পক্ষে, অন্ততঃ

কাশীদাসী মহাভারত ও কৃত্তিবাসী রামায়ণ, এই দুইখানি বই-এর গল্প জানিয়া রাখা ভালো। যে সকল কবিতা আবৃত্তি করিবার উপযোগী, অথবা মুখস্থ করিলে ভাল হয়, তাহাদের নামের পাশে (*) এইরূপ চিহ্ন দিয়াছি।

এই কবিতা-পাঠের সঙ্গেই আর একটি শিক্ষার সুযোগ করিয়া লইবে—বাংলাভাষায় বাক্য-রচনা ও শব্দবোজনায় যে বিশেষ ভঙ্গিগুলি আছে, তাহা খুব ভাল করিয়া চিনিয়া লইবে। তোমরা অনেকেই জান না, প্রত্যেক ভাষার একটা নিজস্ব স্বভাব আছে। সেই স্বভাবের জ্ঞান, কেবল অভিধান এবং ব্যাকরণের সাহায্যে বাক্যের অর্থ ও গঠন ঠিক করিয়া লইতে পারিলেই কোন ভাষাকে আয়ত্ত করা যায় না। যিনি ভাষার সেই বিশেষ ভঙ্গি, রীতি, বা বুলির কায়দা উত্তমরূপে অবগত হইয়া তাহা অভ্যাস করিয়াছেন, তিনিই সাধুভাষায় বা চলুতি ভাষায় উৎকৃষ্ট লেখক হইতে পারিবেন। ইংরেজী ভাষা যে কারণে একটি উৎকৃষ্ট ভাষা আমাদের বাংলাও সেই কারণে সকল শ্রেষ্ঠ ভাষার সমতুল্য, কারণ, বাংলাতেও ভাবপ্রকাশের জ্ঞান ভাষার নানা সূক্ষ্ম কৌশল আছে; ইহাতে যেমন অজস্র বাঁধা-বুলি, বচন, ও নানা জাতের শব্দ আছে, তেমনই প্রয়োগের বহুতর কৌশলও আছে। তোমরা এই ‘কবিতা-পাঠের’ প্রসঙ্গেই এইরূপ অনেক ভঙ্গির পরিচয় পাইবে। তাহাদের মধ্যে, আমি দুইটি প্রধান ভঙ্গির কথা এইখানেই বলিয়া রাখিতেছি। একটিকে ‘চলুতি-বুলি’ বা ‘ইডিয়ম’ বলিয়া জানিবে; সেগুলিতে অভিধান-ব্যাকরণের কোন নিয়ম নাই; যথা—‘কালোপেড়ে’ (কাপড়), ‘কালো-পেড়ে’ নয়; ইহাকে ইংরেজীতে usage বলে; কিম্বা যেমন ‘মামার বাড়ী’,—‘মামাবাড়ী’ নয়। তেমনই, কতরকমের যে চলুতি রীতি আছে, তাহার হিসাব করা শক্ত। ‘দয়ার শরীর’, ‘মাটির মানুষ’, ‘মুখের কথা’ যেমন এক ধরণের বুলি, তেমনই, ‘মুখ-চোরা’, ‘ভয়-তরাসে’, ‘হুধে-ধোয়া’,

‘মন-মরা’, প্রভৃতি কৃত রকমের যে বাক-ভঙ্গি আছে, তাহা তোমরা বিখ্যাত লেখকদিগের লেখা গল্প বা পত্র-রচনা মনোযোগ করিয়া পড়িলেই দেখিতে পাইবে; আজকালকার বাজে লেখকদের লেখা পড়িলে কিন্তু তাহা পাইবে না, কারণ তাহারা প্রায়ই খাঁটি বাংলাভাষায় লিখিতে জানে না। ভাষার সম্বন্ধে আর একটি প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয়—যাহাকে ইংরাজীতে বলে, শব্দের ‘phrasal sense’, অর্থাৎ—কোন একটি অপরা শব্দের সহযোগে (phrase বা খণ্ডবাক্যের মধ্যে) কোন কোন শব্দের যে বিশেষ অর্থ হয়। সাধারণতঃ ক্রিয়াপদের শব্দগুলিতেই এইরূপ হইতে দেখা যায়। ইহার বথেষ্ট উদাহরণ তোমরা ‘কবিতা-পাঠে’র মধ্যে পাইবে; একটি উদাহরণ এইখানে দিতেছি। তোমরা নিশ্চয় লক্ষ্য করিয়াছ, ‘ধরা’ ক্রিয়াপদটির অর্থ ভিন্ন ভিন্ন শব্দের যোগে ভিন্নরূপ হইয়া থাকে, যথা—‘বৃষ্টি ধরিয়াছে’, ‘উল্লন ধরাও’ ইত্যাদি। ইহাকেই ‘phrasal meaning’ বলে, আমি উহাকে বাংলায় ‘যোগিক অর্থ’ বলিব। কবিতাপাঠের সময়ে তোমরা মাতৃভাষার এই গুণগুলির প্রতিও বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে। আমি হয়ত সর্বত্র দৃষ্টি দিতে পারি নাই, তোমরা আরও অনেক এইরূপ দৃষ্টান্ত খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবে।]

পুরাতন যুগ

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দী হইতেই বাংলা কবিতার রীতিমত আরম্ভ ধরা যাইতে পারে; কারণ তাহার পূর্বে যাহা রচিত হইয়াছিল তাহা কাব্যহিসাবে বিশেষ কিছু নয়। ইহার মধ্যে বৈষ্ণবপদকর্তা চণ্ডীদাস ও বিজাপতির রাধাকৃষ্ণবিষয়ক প্রেমভক্তিমূলক কবিতা, এবং কৃত্তিবাসের রামায়ণই প্রাচীনতম। তাঙ্গর পর ষোড়শ শতাব্দীতে শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব ও তাহার প্রবর্তিত নূতন ধর্মের প্রাচারণ, বাঙ্গালী জাতির এক নবজাগরণ ঘটে, তাহাতে বাংলা ভাষায় বিশেষ বেগ সঞ্চার হয়; শ্রীচৈতন্যের ধর্ম ও জীবন-সংক্রান্ত বহু

কাব্য, গান, ও তত্ত্ব-আলোচনা বাংলা সাহিত্যিকে সমৃদ্ধ করে। এ যুগের বাংলা কবিতাকে প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে ফেলা যায়—(১) গান, (২) কাহিনী। ষোড়শ শতাব্দীতে বৈষ্ণব গীতিকবিতার বিশেষ উৎকর্ষ ঘটে, কিন্তু কাহিনী-কাব্যের ধারা পুষ্ট হইয়া উঠিলেও, সপ্তদশ শতাব্দীতেই তাহার সমধিক বিকাশ হয়; কারণ, এই কালেই ‘মঙ্গল-কাব্য’ নামক—গ্রাম্য দেব-দেবীর মাহাত্ম্য-কীর্ত্তন-মূলক—এক জাতীয় কাহিনী-কাব্য রচিত হইয়াছিল; তন্মধ্যে প্রাচীনতম—বিজয়গুপ্তের (খৃঃ ১৫শ শঃ) ‘মনসামঙ্গল’-কাব্যের উপাখ্যানে, কল্পনা ও কবিত্বের বিশেষ উৎকর্ষ লক্ষ্য করা যায়। তথাপি ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে রচিত মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর ‘চণ্ডীমঙ্গল’-কাব্যই কাব্যহিসাবে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে; অপরাপর মঙ্গল-কাব্যগুলি লোক-সাহিত্যের—অর্থাৎ, গ্রাম্য গীতি-কথা বা পালা-গানের—পর্যায়ভুক্ত। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমে আর এক কবি—কাশীরাম দাস—মহাভারতের অনুবাদ করিয়া অক্ষয় ঘণ লাভ করিয়াছেন; কৃত্তিবাসনের রামায়ণের মত এই মহাভারতও বাঙ্গালীর জাতীয় কাব্য হইয়া আছে। ইহার পর অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাংলা-কাব্য প্রায় একই ধারায় চলিয়া আসিলেও—কবিতার ভাষা ও রচনার রীতি কিছু বার্ত্তিত হইয়া উঠিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর দুইখানি কাব্য উল্লেখযোগ্য—একখানি ঘনরামের ‘ধর্ম্মমঙ্গল’, অপরখানি ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গল’। ভারতচন্দ্রের ‘অন্নদামঙ্গল’ই কাব্যহিসাবে, পুরাতন ধারার শেষ ও চূড়ান্ত নিদর্শন—ভাব ও অর্থের সহিত ভাষার নিপুণ যোজনায়, ছন্দে, ও রসযুগ্মিতে, তিনিই পুরাতন যুগের শ্রেষ্ঠ কবি। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলায় যে রাষ্ট্রবিপ্লব হয়—ইংরাজ-রাজত্বের আরম্ভ হয়—তাহাতে, বাংলা কাব্যের ধারা কতকটা ছিন্ন হইয়া যায়, এবং সাহিত্যের আদর্শ ও বার্ত্তিত রচনা-রীতি অনেক পরিমাণে ক্ষুণ্ণ হয়। এখন হইতে ঊনবিংশ শতাব্দীর অর্দ্ধেকেরও অধিককাল ধরিয়া, যে ধরণের কাব্যের প্রচলন হইয়াছিল তাহা প্রায়ই, পাঠ করিবার জন্ত নয়—গাহিয়া শোনিাইবার জন্ত রচিত হইত। এই সকল কবিতার অধিকাংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে, এবং বাহাও আছে তাহা ঠিক কবিতা নয়—গান। এই কালের—এবং খাটি পুরাতন-ধারার—শেষ কবি, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। ইহার বাক্য-কবিতা ও রঙ্গরসের রচনাই অতিশয় জনপ্রিয় হইয়াছিল। বাংলা কাব্যের পুরাতন যুগের ইহাই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। তোমরা এই কালের কবিদের নাম, কাব্যের নাম, ও তাহাদের রচনা-কাল মনে রাখিবার চেষ্টা করিবে।

পুস্তকের এই ভাগে গান খুব কম আছে—কাহিনী-কবিতাও—রামায়ণ ও মহাভারত হইতেই বেশির ভাগ উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহাতে তোমরা এই কয়জন বড় কবির নাম পাইবে;—বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস, কৃত্তিবাস, জ্ঞানদাস, সৈয়দ আলাওল, কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম, কালীদাস দাস, ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ ও ঈশ্বরগুপ্ত। বৈষ্ণব কবিগণের মধ্যে আর একজন খুব বড় কবি আছেন—তাহার নাম গোবিন্দ দাস। প্রায় চারিশত বৎসরের বাংলা কবিতার যে বিবরণ দিয়াছি তাহার সম্পর্কে এই কয়টি মাত্র উল্লেখযোগ্য কবির নাম পাইলে; ইহা হইতেই তোমরা বুঝিতে পারিবে—প্রাচীন বাংলার উৎকৃষ্ট কাব্য পরিমাণে বেশি ছিল না—এখানে ওখানে দুই একজন শিক্ষিত কবি সাহিত্য-রচনার চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র। ইহার কারণ, সেকালে শিক্ষিত বাঙ্গালী বাংলাভাষাকে শ্রদ্ধা করিতেন না—সর্ববিষয়ে সংস্কৃতই ছিল তাহাদের আদর্শ। বাস্তবিক পক্ষে, বৈষ্ণব গীতি-কবিতা, চণ্ডীমঙ্গল-কাব্য (মুকুন্দরাম), ও ভারতচন্দ্রের কাব্য ছাড়া, এ যুগে সাহিত্যহিসাবে উল্লেখযোগ্য আর কিছুই সাক্ষ্য পাওয়া যায় না। ইহাদের মধ্যে বৈষ্ণব পদকর্তাদের পদগুলিই প্রাচীন বাংলাসাহিত্যের ও বাঙ্গালীর গৌরব—বাঙ্গালী যে গানের রাজা, তাহার প্রমাণ এত পূর্বকালেও এইগুলির মধ্যে পাওয়া যাইবে। ইহাও লক্ষ্য করিবে যে, কৃত্তিবাস ও কালীদাসের কাব্য দুইখানিই, ভাষায় ও আদর্শে, গ্রাম্য-গাথা বা গীতিকা হইতে শ্রেষ্ঠ—এই দুইখানি কাব্যই বাংলা ভাষাকে বহুদিন বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। উভয় কবির কাব্যে (বিশেষতঃ কৃত্তিবাসের), সেকালের সাধারণ বাঙ্গালী সমাজের জীবনযাত্রা ও শ্রাণ-মনের যেটুকু প্রকৃষের (culture) পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে এই দুই কাব্য আজিও বাংলাসাহিত্যের মূল্যবান সম্পদ হইয়া আছে; আরও মূল্যবান এই জন্ত যে—ইহার সংস্কৃত রামায়ণ ও মহাভারতের কেবল অনুবাদই নয়; সেই দুই মহাকাব্যের কাহিনীকে, ও তাহার অন্তর্গত চরিত্রগুলিকে, এই দুই-কবিই বাঙ্গালীর অন্তরের আদর্শে গড়িয়া লইয়াছেন; এজন্য এই দুই কাব্য প্রকৃতই বাঙ্গালীর জাতীয় মহাকাব্য হইয়া উঠিয়াছিল। এই পুস্তকে উদ্ধৃত কবিতা গুলিতেও দেখিবে, কাহিনীর বিষয় এবং পাত্র-পাত্রী—সকলই সেই সংস্কৃত মহাকাব্যেরই বটে, কিন্তু তাহা একেবারে বাংলা হইয়া উঠিয়াছে—পাত্র-পাত্রীও খাঁটি বাঙালী। অতএব, এ যুগের উৎকৃষ্ট গীতি-কবিতা যেমন বৈষ্ণব পদাবলী; তেমনি এই দুইখানিই এ যুগের শ্রেষ্ঠ কাহিনী-কাব্য। খাঁটি সাহিত্যের দিক দিয়া বাকি থাকে আর দুইখানি—

‘চণ্ডীমঙ্গল’ ও ‘অন্নদামঙ্গল’। চণ্ডীমঙ্গলের কবিহ বা কল্পনা সেকালের পক্ষে প্রশংসনীয় বটে, তথাপি তাহা শ্রেষ্ঠ কাব্যের উপবৃত্ত নয়—অদ্ভুত ও অসম্ভব রূপ-কথার মিশ্রণ তাহাতে আছে। কিন্তু তৎসঙ্গেও মুকুন্দরাম বাসুদেব-বর্ণনায় ও চরিত্রসৃষ্টিতে সর্বপ্রথম সত্যকার কবিশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তাহার ভাষার বাংলা শব্দসম্পদ বিস্ময়কর। এজন্য তিনি এক হিসাবে প্রাচীন সাহিত্যের একজন বড় কবি। ভারতচন্দ্রের কবিতার যে নমুনা দিয়াছি তাহাতে দেখিবে—এই কবিই, রচনা-নৈপুণ্যে ও উৎকৃষ্ট ভাষার গুণে, এ যুগের কাহিনী-কাব্যকে একটি উচ্চ সাহিত্যিক আদর্শে তুলিয়া ধরিয়াছেন; কিন্তু ভারতচন্দ্র আধুনিক কালের বড় নিকটবর্তী। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর ধর্ম ও জীবনসংক্রান্ত পদ্ম-গ্রন্থগুলি ঠিক কাব্যজাতীয় নয়, যদিও তাহার অনেক স্থলে ভাবের ও বর্ণনার কবিহ আছে,—এগুলিকে সে যুগের পদ্মে-রচিত গজসাহিত্য বলা যাইতে পারে; তথাপি, ইহাদের দ্বারা একটি কাজ হইয়াছিল—বাংলা ভাষার চর্চা বাড়িয়াছিল—ভাষারও উন্নতি হইয়াছিল। এযুগে অনেক পল্লী-গান ও গীতিকা রচিত হইয়াছিল—তাহাদের ভানে যশেট কবিহ আছে, কিন্তু সেগুলি লোক-সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত; তাহাদের ভাষায়, কল্পনায়, বা রচনারীতিতে সাহিত্যিক লক্ষণ নাই, অতএব সেগুলি পৃথক বস্তু,—একথা কখনও বিস্মৃত হইবে না। এই সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন—‘মৈমনসিংহ-গীতিকা’।

(১)

কবিতাটি প্রাচীন মৈথিল কবি দিগ্বিপতির একটি পদ; ইহার ভাষাও মৈথিল-ভাষা। মূল মৈথিল ভাষার কবিতা এককালে বাঙালীর প্রায় নিজস্ব হইয়া উঠিয়াছিল। এই কবিতাটিতে ভগবানের নিকটে ভক্তের আত্মসমর্পণের ভাবটি কেমন গভীর ও প্রাণময় হইয়া উঠিয়াছে তাহা লক্ষ্য কর।

ছন্দ—মাত্রা ছন্দ (‘বাংলা কবিতার ছন্দ’ দেখ)। পদভাগ এইরূপ—

গণহিতে | দোষগুণ ॥—লেশ নাহি | পায়বি—(৪।৪॥৪।৪)

যব তুহঁ | করবি বি | চার—(৪।৪।৩)

*২-৩। দেবতাকে কোন জবা সমর্পণ করিবার সময়ে তাহার উপরে তিল ও তুলসী রাখিতে হয়। ইহা দ্বারা শুদ্ধ আপনার মনের গভীর বিশ্বাস ও আন্তরিকত।

অকাশ করিয়া থাকেন ; তিনি যেন সারা মনপ্রাণ দিয়া দেবতাকে সেই দ্রব্য উৎসর্গ করিতেছেন ।

৬-৭ । তোমাকে জগৎ-জন জগতের নাথ অর্থাৎ প্রভু ও রক্ষাকর্তা বলিয়া থাকে ; এই অধম আমি ত' জগতের বাহিরে নাই । কহায়সি—কথিত হও । ৮ । কর্ম-বিপাকে, অর্থাৎ, কর্ম করিতে ও তাহার ফলভোগ করিতে বাধ্য হইয়া, যে-জীব হইয়াই জন্মলাভ করিনা কেন, তোমার প্রসঙ্গে যেন আমার ভক্তি থাকে । ইহাই ঐকান্তিক ভক্তি । কিয়—কিবা ।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—কর্ম-বিপাকে (কর্মবিপাক) ; গতাগতি ; ভগ্নে ; ভবসিন্ধু ; পদ-পল্লব ।

(২)

এই কবিতাটি মৈথিল ভাষায় রচিত । শেষে ভগবানের কৃপা ছাড়া মানুষের আর কোন গতি নাই—এই ভাবটি এই কবিতায় বড় স্থান দখল করিয়াছে । সবকয়টি নাইনই মুগ্ধ করিবে ।

ছন্দ—মাত্রাছন্দ [(২) দেখ]

১ । পরিণাম নিরাশা—পরিণাম সম্বন্ধে নিরাশ (বিশেষণ) ৩ । অতএব তোমারি উপরে একমাত্র নির্ভর । ৪-৭ । এই গুণগুলি প্রায়ই উদ্ধৃত হইয়া থাকে । অর্থ—পর পর কত হৃষ্ট কত প্রলয় বহিয়া গেল, কত চতুরানন (ব্রহ্মা—হৃষ্টিকর্তা) হৃষ্টির সহিত অন্তর্ধান করিল—তোমার আদিও নাই, অবসানও নাই ; সমুদ্রে লহরীর মত সকলই তোমাতে উঠিয়া তোমাতেই মিলিয়া যায় । সমাওত—বিলীন হয় ।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—সাগরলহরী-সমানা ; শমন-ভয় ।

(৩)

কৃত্তিবাসের রামায়ণ হইতে উদ্ধৃত । এই কবিতায় সেকালের বাঙ্গালী সমাজে বিবাহ-অমুষ্ঠান কেমন ছিল, এবং ধনীদিগের গৃহেও বেশভূষা ও বিলাসের আয়োজন-উপকরণ কত সামান্য ছিল, তাহার কিছু পরিচয় পাইবে । কৃত্তিবাস রামায়ণকে শুধু ভাষাতেই নয়, সকল বিষয়েই বাংলা করিয়া তুলিয়াছেন ।

ছন্দ—পুরাতন পয়ার ।

২-৩। সেকালের একটি হৃন্দর বৈবাহিক শিষ্টাচার। ৭। কেশসংস্কারের জন্তু আমলকী চূর্ণের ব্যবহার—সেকালের অতি সহজ ও স্বল্প-তুষ্ট জীবনযাত্রার একটি হৃন্দর নিদর্শন। ১৪। পাটের—রেশমী হুতার (আজকাল বাহাকে ‘পাট’ বলে তাহা নয়); সংস্কৃত ‘পট্টবস্ত্রের’ ‘পাট’। ২৪। বাজন-নুপুর—বাজে এমন নুপুর। নুপুরের সঙ্গে ‘বাজন’ শব্দটির ব্যবহার লক্ষ্য কর। ২৬। সোহাগের বাতি—এখানে, ‘সোহাগ’—সৌভাগ্য; সৌভাগ্যাহুচক প্রদীপ। ৩৩। এই ‘জলধারা’ দেওয়ার প্রথা এখনও প্রচলিত আছে। ৩৬। পাণিগ্রহণ। ৪০। ‘রোহিণী’ ‘চিত্রা’ প্রভৃতি নক্ষত্র পুরাণে চন্দ্রের পত্নী বলিয়া বর্ণিত। ৪২। পরিহার করে—এখানে, ‘দান করে’। দানের সহিত দক্ষিণা দিতে হয়; এখানে কন্যাদানের দক্ষিণা হইল পাঁচটি হরীতকী মাত্র। ৪৭। বিলিমিলি—‘শব্দার্থ হুচী’ দেখ।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—বিলিমিলি; তোলা জল; পূর্বাপর; বিলক্ষণ; বাসরঘর।

(৪)

সীতাহরণের পর শূন্তগৃহে কিরিয়া রামের যে অবস্থা কবি বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা অতিশয় স্বাভাবিক হইয়াছে। মানসিক অবস্থার এইরূপ বর্ণনা হইতেই বুঝিবে যে, কৃষ্ণবাসের কবিত্বশক্তি নিতান্ত অল্প ছিল না।

ছন্দ—পয়ার।

২। গোচরে—সন্মুখে। ৩। এইরূপ আরও হুল্লক্ষণ আছে, যথা—‘বামে শব শিবা কুন্ত, দক্ষিণে গো মুগ দিজ’। ৪। তোলাপাড়া—নানারূপ চিত্রা। ১১। প্রমাদ পাড়িল—প্রমাদ (এখানে, ‘মহাসকট’) ঘটাইল। ২২। স্থাপাধন—গচ্ছিত ধন। ৩৭। পাতি পাতি করিয়া—ভ্রম ভ্রম করিয়া। ৫৫-৫৮। এই কয়টি লাইনে রামের কথাগুলি স্বাভাবিক হয় নাই; ইহাতে রামের মুখ দিয়া কবি নিজেরই কবিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। ৬১। চিন্তামণি—যে মণি বা রত্ন ধারণ করিলে সকল কামনা পূর্ণ হয়; (অন্ততঃ) ভগবান।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—তোলাপাড়া; বিস্ময় মানি; পাতি পাতি; পদ্মালয়া; চিন্তামণি; মণিহারী ফণী।

(৫)

এই বর্ণনাও যেমন সরল তেমনই স্বাভাবিক। বাস্তবিক, সীতা ও রাম, সকলেরই চরিত্র যেরূপ স্বতন্ত্রভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে—তাহাতে কবির কল্পনার প্রশংসা করিতে হয়। এখানে কবি রামের মুখ বড় ছোট করিয়া দিয়াছেন; সীতার কথাগুলিতে দুঃখ, অভিমান এবং তেজস্বিতা অতি সুন্দর প্রকাশ পাইয়াছে। এই দুইটি নমুনা হইতেই তোমরা বুঝিতে পারিবে, কবি কৃতিবাস—ভাবার কোন্ গুণে, এবং ভাবের কিরূপ সৌন্দর্য্যে—আপামর-সাধারণ বাঙ্গালীর চিরপ্রিয় হইয়া আছেন। এমন স্বাভাবিকতা ও সরলতা প্রাচীন বাঙালী কবিগণের মধ্যে দুর্লভ।

ছন্দ—পুরাতন পয়ার।

৭। পানি—সংস্কৃত ‘পানীয়’ হইতে। ১৩। আন—অন্ন; এখানে, ‘অশুধা’। ২২। চমৎকার—(বিশেষ্য) বিস্ময়। ৩১। অদেখা—‘অদর্শন’ অর্থে খাঁটি বাংলা শব্দ। ৩৪। বড় অভিমানের কথা : এইরূপ কথা মেয়েদের মুখেই শোনা যায়। ৩৭। বিজ্ঞানে—সমক্ষে। ৪৮। সপ্ত—সপ্তম, অর্থাৎ, নিম্নতম। ৫৫। ঘনে—(ক্রি-বিণ) ঘন ঘন। ৬৪—স্বমূর্ত্তি—অর্থাৎ লক্ষ্মীর মূর্ত্তি; লক্ষ্মীই সীতারূপে জন্মিয়াছিলেন। ৬৫। হরিষ—(বিণ) হরষিত, হুষ্ট।

(৬)

বিখ্যাত বৈষ্ণব পদকর্ত্তা কবি চণ্ডীদাসের পদ। শ্রামের রূপবর্ণনাই কবিতাটির বিষয়। উপমাগুলি দেখ। এইরূপ উপমা প্রাচীন কবিতার একটি বিশেষত্ব।

ছন্দ—পুরাতন ত্রিপদী, অর্থাৎ পদভাগের ছন্দ। গানের পদ বলিয়া অক্ষর-সংখ্যা ঠিক নাই; সাধারণতঃ ৮+৮+১২।

৪-৫। ‘থেহা’ অর্থে, (এখানে) ঘন-রস। সেই ‘থেহা’ আবার নিংড়াইয়া আরও যে সারবস্তু পাওয়া যায় তাহার দ্বারা শ্রামের মুখ গড়িয়াছে। ১৩। বিস্তারি পাষণে, ইঃ—বক্ষ যেমন প্রশস্ত, তেমনই নিটোল ও মন্থণ, যেন একখানি পাষণ ফলক; গলার রত্নহার সেই পাষণে খচিত মণিশ্রেণীর মত দেখাইতেছে।

১৭-১৮। ‘আদলি’—উরুমূল হইতে কটি পর্য্যন্ত যে অংশ, তাহাকে আদলি বা অর্দ্ধস্থালীর (হাঁড়ি বা কলসের নিম্নাংশ) সহিত তুলনা করিয়া বলা হইতেছে যে, তাহার

উপরে কদলীসদৃশ উরু দুইটি রোপিত বা স্থাপিত হইয়াছে। প্রাচীন কবিতায় উরুর সঙ্গে কদলীবৃক্ষের যে তুলনা দেওয়া হয়, তাহাতে তাহার গোড়াটা উপরের দিকে এবং মাথাটি নীচের দিকে ভাবিয়া লইতে হয়। বলা বাহুল্য, এ সকল উপমায় ঠিক বাহিরের সাদৃশ্য ততটা নাই, যতটা আছে ভাবের সাদৃশ্য। ১৯। দর্পণ—নখের উপমা।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—সুধা ছানিয়া ; গঞ্জিয়া ; কঙ্কু ; দাম ; সুষম করেছে।

(৭)

এই কবিতাটি বৈষ্ণব পদকর্তা জ্ঞানদাসের একটি বিখ্যাত পদ। প্রথম চার লাইন মুখস্থ করিবে। কবিতাটি খাটি বাংলা হইলেও, ইহাতে 'ব্রজবুলি'র ছাপ আছে। মৈথিল কবিতার অনুকরণে বাঙালী কবিরা যে ভাষায় কবিতা লিখিতেন, তাহার নাম 'ব্রজবুলি'। এইরূপ হইবার কারণ, এককালে বহু বাঙালী ছাত্র মৈথিলায় বিভাগশিক্ষা করিতে যাইতেন; সেখান হইতে তাহারা মৈথিল-কবিতা শিখিয়া সংগ্রহ করিয়া আনিতেন; এই ভাষার কবিতা বাঙালীদের বড় ভাল লাগিত।

এই 'আক্ষেপ'—রাধার আক্ষেপ। কৃষ্ণকে পাইবার আশা করিয়া রাধা বড় ভুল করিয়াছেন।

ছন্দ—ত্রিপদী ৬+৬+৮। পদভাগের ছন্দ।

৫। করমে লেখি—অদৃষ্টের ফল; ভাগ্যে লেখা ছিল। ১২-১৫। মাগর সেচিলে মাণিক পাওয়া যায়, এরূপ প্রবাদ আছে। নগরে বহু ধনীর সমাগম হয়—বণিক শ্রেষ্ঠীরাও আসিয়া বাস করে; অতএব নগরেই বহুলমাণিক্যের সম্ভাবনা মিলিতে পারে। ১৮-১৯—কবি বলিতেছেন, কৃষ্ণকে (ভগবানকে) ভালবাসা ত' সহজ নয়; সে ভালবাসার আশ্রমে সারা দেহ (দেহের সুখ) দগ্ধ হইয়া যায়; তাই তাহা যত প্রবল, ওই ছালাও তত অধিক হইবার কথা।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—(ঘর) বাঁধিলু ; (নগর) বসানু ; (জনদ) সেবিলু।

(৮)

কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর বিখ্যাত 'চণ্ডীমঙ্গল'-কাব্য হইতে এই অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে। এ কবিতাটির মধ্যে দুইটি বস্তু আছে;—(১) সেকালে রাজা-জমিদারের

শাসন-কার্যে কি ভাবে কর্তৃত্বারী নিয়োগ হইত, তাহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ ইহাতে আছে; (২) পশুরাজের রাজ্যে সেই সকল কাজ গুণানুসারে কোনটি কোন পশুর উপযুক্ত—কবির এই কল্পনায় একটি প্রচ্ছন্ন হাতুরস আছে, পশুকেও মানুষের মত বুদ্ধিমান করা হইয়াছে। বিভিন্ন রাজকর্মের বিভিন্ন উপাধিগুলি লক্ষ্য কর—আর লক্ষ্য কর, এই নামগুলিতে এবং কবিকল্পের ভাষায়, সেকালের রাজত্বাচারসৌর প্রভাব। অপ্রচলিত শব্দের অর্থ পুস্তকের পরিশিষ্টে দেখ।

ছন্দ—ত্রিপদী (৮+৮+১০)।

২৯। মধ্য—মহিষ। ৩৭। 'ক্ষেতি খাবে', 'ধাইবা ইনাম-ভূমি'—এখানে 'খাওয়ার' যে বিশেষ অর্থ, তাহা চলতি রীতিমূলক (idiomatic)—'উপষদ ভোগ করা'।

(৯)

'কালকেতু' কবিকল্পের কাব্যের নায়ক। কবিকল্প ব্যাধপুত্রকে, অর্থাৎ অতিশয় নিম্নজাতীয় একজনকে, তাহার কাব্যের নায়ক করিয়া, তাহার চেহারা ও বলবীর্ষের বর্ণনায় কেমন সত্যকার বীরমুণ্ডি অঙ্কিত করিয়াছেন! ইহার একটা কারণ, এই গল্প তাহার নিজের নয়—বাংলার প্রাচীন পল্লীগাথা অবলম্বনে রচিত। তথাপি কবির কল্পনা যে এইরূপ নায়ককে অবহেলা করে নাই, ইহাতে, মানুষহিসাবেই মানুষের যে মহত্ব, তাহার প্রতি কবির শ্রদ্ধা প্রকাশ পাইয়াছে। (অপ্রচলিত শব্দের অর্থ পুস্তকের পরিশিষ্টে দেখ)।

ছন্দ—আগের কবিতার মত।

২৪। শশারু—ধরগোশের পুরাণে বাংলা নাম।

(১০)

কাশীরাম দাসের মহাভারত হইতে উদ্ধৃত। যোণের সকল শিক্তের মধ্যে অর্জুন ছিলেন শ্রেষ্ঠ। এই কবিতায় সেই শ্রেষ্ঠত্বের একটি প্রমাণ ও তাহার কারণ দেখানো হইয়াছে। কেবল ধর্মবিশ্ভা নয়, সকল বিষয়ই সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে হইলে মনের প্রকৃপ একাগ্রতা চাই।

ছন্দ—পয়ার।

৫১—৫২। অর্জুনের দৃষ্টিতে লক্ষ্য-বিন্দুটি ছাড়া জগতের আর সকল বস্তু তখন মুছিয়া গিয়াছে; ইহারই নাম একাগ্রতা। ৪৮। চমৎকার—বিশেষত্বপদ, বাংলার বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হয়।

(১১)

এই কবিতাটিও কালীরাম দাসের মহাভারতে আছে। দাস্তিক ক্ষত্রিয়-বীর এবং রাজগণ বাহা পারিলেন না, একজন দীনদরিদ্র ব্রাহ্মণ-যুবা তাহা পারিল; একদিকে রাজগণের নিরাশ হওয়ার জন্ত ক্রোভ ও ক্রোধ, এবং অপরদিকে সত্যনিষ্ঠ, বিনয়ী, নিরভিমান, ব্রাহ্মণবেশী মহাবীর অর্জুনের ব্যবহার—ইহাই এ কবিতায় বর্ণিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে একটা বড় সত্যের ইঙ্গিত রহিয়াছে, তাহা এই যে,—নীরব সাধনা, চরিত্রবল ও পুরুষকার, এই তিনের দ্বারাই মানুষ জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ জয় করিয়া লইতে পারে; সেজন্ত বংশগৌরব বা প্রবল আত্মীয়-বন্ধুর সাহায্য আবশ্যক হয় না।

ছন্দ—পয়ার।

১৫। পুষ্পবৃষ্টি অর্থে, 'অতিশয় যুদ্ধ বৃষ্টি'ও হয়। ২১। হতচিত্ত—হতাশ, ক্ষুব্ধমন। ২৭। চিত্তে উপরোধ করি—মনের ভাষা দমন করি; আশ্বসংগম করি। ২৮। উচিত—উচিত শাস্তি। ৪৫-৪৬। এই লাইন দুইটি মুখস্থ করিবে। ৪৯। ভগুন—ভাড়ানো; গোপন করা। ৫৮। আখণ্ডল—ইন্দ্র।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—বল্লভ; দ্রুপদের বাল্য; শিষ্ট—দৃষ্ট; আকর্ণ পূরিয়া।

(১২)

ইহাই মহাভারতের প্রায় শেষ ঘটনা। কৃষ্ণ-অবতারের বাহা কিছু কাজ সব শেষ করিয়া, এবং যদুবংশ ধ্বংস হইবার পরে, ভগবান কিরূপে দেহত্যাগ করিলেন তাহারই বর্ণনা। মায়ী-মোহ, স্বপ্ন-দুঃখ, জন্ম-পরাজয়, ঘেয-হিংসা প্রভৃতি সকল সংসারের অতীত সম্পূর্ণ আশ্রয় ও আশ্রয়সমাহিত যে মহাপুরুষ-চরিত্র, এখানে তাহাই ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ছন্দ—ত্রিপদী (৮+৮+১০)।

১০। নব্রকায়—অর্থাৎ, খর্বাকৃতি, বেঁটে। ১১। একেশ্বর—সম্পূর্ণ এক। ২০। যদুবংশ (শ্রীকৃষ্ণের বংশ) ধ্বংসের হেতু হইয়াছিল এক অদ্বুত মূল। শ্রীকৃষ্ণও সেই বংশের বলিয়া ব্যাধ সেই মূলেরই এক টুকরা কুড়াইয়া পাইয়াছিল, এবং তাহার দ্বারা বাণের ফলক তৈয়ারী করিয়াছিল। ২০। নিরমাই—নিরাইল,

(নির্দাণ করিল)। ২২। সন্ধানিয়া—লক্ষ্য স্থির করিয়া। ৩০। শ্রীবৎসলাঞ্ছন—
 শ্রীবৎস-চিহ্ন আছে থাকতে; ‘শ্রীবৎস’ অর্থে, বর্জলাকার রোমাবলী। ৩২। ভাল—
 ভালো, হুম্মর। ৩৬। মাগে—(এখানে) স্বীকার করে। ৪০। অজ্ঞানের
 মূর্ত্তিময়—মূর্ত্তিমান অজ্ঞান। ৪১। গৌসাই—গোষামী; সাধারণ অর্থে ‘প্রভু’।
 ৪২। অপ্ৰমিত—অপরিমিত। ৫৮। মোরে—আমার নিকটে। ৬৬। হৃদয়ে
 ভাবনা করি’—যোগস্থ হইয়া।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা:—ধ্বজবজ্রাকুশ; রবিবিষ্ম; কোকনদ; অলকা-
 তিলকা; দ্বিজরাজ; আকর্ণ-লোচন; রাতুল।

(১৩)

নৈয়দ আলাওলের ‘পদ্মাবতী’ কাব্যের আরম্ভে এইরূপ ভগবানের মহিমা-বর্ণন
 আছে। এই কাব্যখানির ভাষা ছাপার দোষে এত বিকৃত হইয়া গেছে যে এখন তাহা
 উদ্ধার করাই দুর্লভ। এইরূপ হইবার আরও কারণ—মূল কাব্যখানি ফারসি হরকে
 লেখা হইয়াছিল। তথাপি, এই ভাষার মধ্যেও কবি আলাওলের রচনার একটি
 গুণ লক্ষ্য করা যায়,—তাহার বাক্য অতিশয় সংক্ষিপ্ত, সেজন্ত অর্থও অতিশয় হ্রস্বিষ্ট।
 এই কবিতাটিতে ভগবানের মহিমার যে বর্ণনা আছে, তাহার ভাষা যেমন খাঁটি বাংলা,
 তেমনই তাহার ভক্তিভাবটি খাঁটি মুসলমানের।

ছন্দ—পুরাতন পয়ার।

১১। গোপত আকার—অদৃশ্য। ১৮। নৈরাশ—যে কিছুই আশা
 করে না। ২০। জগতের লোক যাহা দান করিয়া দাতা হয়, সে সকলেরই আদি-দাতা
 ভগবান। ২৪। সমযোগে—একই শক্তিতে। ৩১-৩২। কোন এক স্থানে
 নয়—সর্ব স্থানে আছেন। তাহার নামে রূপ বা রেখার দাগ পড়িতে পারে না; অর্থাৎ,
 তিনি নিরাকার, স্থিতির কিছুতেই তাহাকে সীমায়ুক্ত করা যায় না। ৪১-৪২। লাইন
 দুইটি অতি হুম্মর। সেই প্রভুর অসীম মহিমা বর্ণনা করিতে কেহ পারে না—করিতে
 গেলেই চেষ্টা নিফল হইবে। কেবল একটি উপায় আছে—সে তাহার ‘কৃপাময়’ নামটি;
 কবি, বা শুভ ও কৃতজ্ঞ মানুষ, ওই একটি নামের দ্বারা তাহার অনন্ত মহিমা ও বিনম্র
 গুণের ধারণা করিতে পারে।

(১৪)

ভারতচন্দ্রের 'অন্নদামঙ্গল' হইতে। পিত্রালয়ে, পিতা দক্ষের মুখে পতিনিলা শুনিয়া সতী দেহত্যাগ করিয়াছেন, এই সংবাদে শিব অনুচরবর্গদহ দক্ষালয়ে চলিয়াছেন। মহাদেবের মূর্তি ক্রোধে অতি ভয়ঙ্কর হইয়াছে; জটায় গঙ্গা, গলার সর্প, ললাটে শশিকলা, এবং তৃতীয় নেত্রে অগ্নি—সকলই ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে।

ছন্দ—সংস্কৃত 'ভৃগুসংহাত'; বাংলা ছন্দ নয়। ইহা মাত্রা-ছন্দ, ('কবিতার ছন্দ' দেখ)। মাত্রাসংখ্যা—২০। এইরূপ ব্রহ্ম-দীর্ঘ করিয়া পড়িতে হইবে—

অদূরে মহারুদ্র ডাকে গভীরে।

অরে রে অরে দক্ষ দে রে সতীরে ॥

—যুক্তাক্ষরের পূর্ববর্ণ, এবং দীর্ঘস্বর (উ, এ, আ, ই) দীর্ঘ ধরিতে হইবে।

৩। সংঘট্ট—(বিণ) সংঘটিত; অর্থাৎ সংঘাতে আন্দোলিত। ৪-৫। এই দুই পংক্তিতে, শব্দের কেবল ধ্বনির দ্বারাই ভাব প্রকাশ করিবার কৌশল লক্ষ্য কর। গাজে—গর্জন করে। ৬। নিশানাথ চন্দ্রও সূর্য্যের স্থার প্রতাপযুক্ত হইয়াছেন, অর্থাৎ চন্দ্রও সূর্য্যের মত জ্বলিতেছে।

(১৫)

এই কবিতাও ভারতচন্দ্রের 'অন্নদামঙ্গল'ের কবিতা। ভারতচন্দ্রের কাব্যে যে বাস্তবচিত্র ও হাস্যরস, এবং বিশুদ্ধ বাংলা বাংলায়চনার যে সৌন্দর্য্য আছে, তাহা এই কবিতাটি পড়িয়া বুঝিবার চেষ্টা করিবে। ভারতচন্দ্রের ভাষার সেকালের বাংলা বুলি (idiom) প্রচুর পাইবে—তাহার অনেকগুলি এখনও প্রচলিত আছে। এ কবিতার প্রত্যেক লাইনের ভাষা ও শব্দ ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবে।

ছন্দ—(১) গয়ার; (২) ত্রিপদী।

৬। এই লাইনটির দুই রকম অর্থ হইবে। ১০। অর্থাৎ, মুখ একবার খুলিলে বাক্যের স্রোত বহিতে থাকে। কুঞ্জি—চাষি। ১১। কড়া পড়িয়াছে—(চলুতি বচন), এখানে অতৃপ্তিমূলক ব্যঙ্গ; অর্থ—অন্ন ও বস্ত্র এত অধিক পরিমাণে ও-

এতবার দিয়াছ বে, ওই সকল দ্রব্যের ঘর্ষণে করতল কতিন হইয়া গেছে।
 ২৮। সবে—একমাত্র। ৩২। উপায়—উপার্জন। ৩৮। আয়তি—
 এয়ো বা সধবা স্ত্রীলোকের শুভ চিহ্ন, যেমন—সিন্দূর, কঙ্কণ। ৪০। অর্থাৎ,
 (ভাষিয়া দেখিলে) শিবের দোষগুলিই তাহার গুণ। ৪৩। বেশিক্ষণ অনাহারে
 থাকিলে 'পিত্ত পড়ে' এইরূপ কথা প্রচলিত আছে; তাই গলায় আশাদ তিক্ত হয়।
 ৫৫-৫৬। এই দুই পংক্তি প্রবাদ-বাক্য হইয়া গেছে। স্বতন্তরা—স্বতন্ত্রা, যে
 (স্বামী) শীঘ্রভূত নয়। ৫৯। নিঃসঙ্গ—দুই অর্থ; (১) গুণহীন; (২) নিঃসঙ্গ,
নিষ্ক্রিয় ও নির্লিপ্ত—যেমন পরমেশ্বর। ৭১। গৃহিণীপণে—গৃহিণীহলভ গুণপনায়;
 অল্প আয়ে গুছাইয়া সংসার চালানো আদর্শ গৃহিণীর একটি গুণ। -'পনা' প্রত্যয়টির
 ব্যবহার ও অর্থ লক্ষ্য কর। খনখন বানবানে—কলহ বা অশান্তির মধ্যে।
 ৭২। বেড় বাক্কে নাই—বেড় বা বাসের নির্দিষ্ট স্থান—বাক্কে নাই—পাকা করে
 নাই; আসিলেও বেশিদিন থাকে না। ৭৬। সংস্কৃত=‘ভিক্ষায়াঃ নৈব নৈব চ’:
 ভিক্ষা, অর্থাৎ পরের অনুগ্রহ, কখনও পুরুষের জীবিকা হইতে পারে না। এই চারটি
 পংক্তি একটি সংস্কৃত শ্লোকের অনুবাদ। ৭৮। গুহ—কার্তিক।

(১৬)

এইটিও অন্নদামঙ্গলের কবিতা—ভারতচন্দ্রের একটি উৎকৃষ্ট কবিতা। ঈশ্বরী
 পাটনীর চরিত্রটি কেমন হুল্লর ফুটিয়াছে, তাহাই ভাল করিয়া দেখিবে; এই চরিত্রই এই
 কবিতার প্রধান বিষয়।

ছন্দ—পয়ার।

১১। বিশেষণে—অর্থাৎ, নাম না করিয়া, গুণের বর্ণনা দ্বারা।
 ১৩-১৬। এখানে, ‘গোত্র’, ‘পিতামহ’, ‘বাস’, ‘সিদ্ধি’, ‘গুণ’, ‘কু-কথা’,
 ‘বন্দ’, ‘ভূত’ প্রভৃতি শব্দগুলির দুই অর্থ আছে। তা’ছাড়া—‘অতি বড় বৃদ্ধ’, ‘কপালে
 আগুন’, ‘পঞ্চমুখ’, ‘কণ্ঠভরা বিষ’, ‘শিরোমণি’, ‘যে মোরে আপনা ভাবে’ ইত্যাদি—
 এ সকলেরও প্রেয-অর্থ লক্ষ্য করিবে। সব মিলিয়া পরিচয় দাঁড়াইবে এই—আগ্নি
 হিমালয়-কণ্ঠা উমা বা হুর্গা; মহাদেব আমার স্বামী; গঙ্গা আমার সপত্নী; এবং

মৈনাক পর্বত আমার ভাই। আমি দেবী, ভক্তমাত্রেই আমার প্রিয়; যে ভক্তি করে (‘আপনা ভাবে’) তাহারই গৃহে আমি বিরাজ করি,—অর্থাৎ নিকটে থাকিয়া তাহার মঙ্গল করি।

২১। সত্য—সতীন; তরঙ্গ—(দ্বিতীয় অর্থ) হাব-ভাব, লাস্তলীলা।
৪৬। এই লাইনটির অর্থ ভাল হয় না। মূল পুঁথি হইতে নকল করিবার সময়ে ভুল হইয়া থাকিবে; পরে সেই ভুলই ছাপা হইয়া আসিতেছে। এইরূপ একটা অর্থ করা যায় :—‘তাহার ইচ্ছাই এইরূপ নৌভাগ্যের কারণ; নতুবা কাঠের সোঁতটিতে তপের ফল বলিতে পারে না’। ৫৮। অষ্টাপদ—সোণা। ৬৯। ভবানন্দ মজুমদার রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পূর্ব পুরুষ; এই কাহিনীর দ্বারা কবি তাহার প্রতিপালক রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের বংশ-গৌরব কীর্তন করিয়াছেন। ৭২। এই বাক্যটিতে পাটনীর যে আকাজ্ঞা ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা যেন সেকালের বাঙ্গালীমাত্রেই শ্রেষ্ঠ আকাজ্ঞা। ‘হৃদে ভাতে থাকা’র চেয়ে ভাল অবস্থা আর কি হইতে পারে? [(৮৮) কবিতা দেখ]

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—ফের-ফার; অহর্নিশ; দ্বন্দ্ব; ভব-পারাবার; কোকনদ; ধেরায়; গজ-গমন; অষ্টাপদ।

(১৭)

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেনের ‘কালীকীর্তন’ কাব্য হইতে। সেকালের আদর্শে ইহা একটি উৎকৃষ্ট কবিতা। তাঁদের সঙ্গে স্থলর মুখের যে উপমা কবির দিয়া থাকেন, সে উপমা যে কত সত্য তাহাই প্রমাণ করিবার জন্য কবি এই গল্পটি কল্পনা করিয়াছেন। সেকালের কবিতার কল্পনার এইরূপ কৌশল সকলকে মুগ্ধ করিত। ইহাতে ভাবের একরূপ সৌন্দর্য্য থাকিলেও, চিত্রটি স্বাভাবিক নয় বলিয়া, আধুনিক কালে এরূপ কবিতার আদর হয় না। তথাপি কবিতাটিতে বাৎসল্য-রস (সন্তানের প্রতি পিতামাতার স্নেহ) স্থলর স্তুটিয়াছে।

ছন্দ—ত্রিপদী (৮+৮+১০) ; গানের আকারে লিখিত বলিয়া অক্ষর কম-বেশি আছে।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা:—প্রবোধ দিতে ; ফুলান' আঁধি ; মুকুর ; উপজিল ;
বিনিন্দিত ।

(১৮)

রামপ্রসাদের একটি বিখ্যাত শ্রামা-সঙ্গীত । এই কবিতা ও পরের কবিতাটি গান ।
রামপ্রসাদের এই গান বাংলা ভাষায় এক অপূর্ব বস্তু—এমন সরল অথচ ভাব-গভীর এত
সহজ ও আন্তরিকতাপূর্ণ গীতিরচনা বাংলার খুব কম আছে । এই কবিতা ভক্তিযুলক
হইলেও (ভূমিকা দেখ), ইহাতে গীতি-মাধুর্য্য আছে । কবি তাঁহার নিজের ধর্ম্মসাধনা
হইতেই, ভগবান ও ভগবানের আরাধনা সম্বন্ধে যে উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহার মূলমর্ম্ম
সকল ধর্ম্মের সকল সাধকেরাই অন্তরে সত্য বলিয়া অনুভব করিবেন । এমন সহজ ভাষায়
এমন গভীর কথা বাংলা কবিতায় আর কেহ ব্যক্ত করিতে পারেন নাই । রামপ্রসাদের
গানের একটি অতি সহজ হৃদয় আছে, সেজন্য তাহার নাম হইয়াছে—‘রামপ্রসাদী’ ।

ছন্দ—ছড়ার ছন্দ—প্রতি পর্বে চারিটি (হসন্ত বাদ) অক্ষর আছে, যেমন—

এমন দিন কি | হবে তারা | (যবে) তারা তারা | তারা বলে' ।

তারা বেয়ে | পড়বে ধারা ॥

৬-৭ । ‘তারা’ বা ‘কালী’রূপে আমি যাঁহার সাধনা করি—তখন, তাঁহার কোন
মুক্তিতে আমার মন আর বাঁধা থাকিবে না । তাঁহার একটা বিশেষ রূপ-গুণের ধারণা
করিয়া এখন মনের মধ্যে যে সকল ভাব হয় তাহাতে—এইটি তাঁহার, এবং এইটি তাঁহার
নয়—এইরূপ ভেদ-জ্ঞান আছে ; কিন্তু তখন বুঝিব, তিনি যে নিরাকার ইহাই চরম
সত্য—‘শত শত সত্য বেদ’ (পাঠান্তর ‘সত্য সত্য সত্য বেদ’) । ‘নিরাকার’ অর্থ—কোন
বিশেষ রূপ তাঁহার নাই, সকলই তাঁহার রূপ । তাই কবি বলিতেছেন—‘মা বিরাজে
সর্ব্বঘটে’ ; অর্থাৎ, ব্রহ্মাণ্ডে যত কিছু যেখানে আছে তাহাতে তিনিই আছেন । ইহাই
হিন্দুর ঈশ্বর-চিন্তার বিশেষত্ব—ইহাই উপনিষদের ‘ব্রহ্মবাদ’ । শক্তিসাধক ভক্ত রাম-
প্রসাদের মাতৃভাবের সাধনাতেও সেই এক উপলব্ধি জাগিয়াছে ।

৮ । সর্ব্বঘটে—সকল আকার বা আকৃতিতে । তিমিরে তিমিরহরা—
অন্ধ আঁধির যে তিমির, অর্থাৎ অজ্ঞান, তাহা হরণ করেন যিনি । (অথবা, সেই অন্ধকার
রূপই মনের অন্ধকার দূর করে ।)

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—ভেদাভেদ ; বিরাজে সর্ব্বঘটে ; তিমিরে তিমিরহরা ।

(১৯)

পূর্বের কবিতাটির সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছি—এ কবিতাটির ভাষা ও ভাব প্রভৃতির সম্বন্ধেও তাহা সত্য। এ কবিতার মূলভাব এই। সত্যকার পূজায়, অর্থাৎ ভগবৎ-আরাধনায়, আয়োজন উপকরণের কোন আড়ম্বর আবশ্যক হয় না; তাহাতে বরং আরও অনিষ্ট হয়—মনে দস্ত বা অহকার জন্মে। সে পূজায় অন্তরের ধারণাই বথার্থ প্রতিমা; ভক্তিই শ্রেষ্ঠ নৈবেদ্য; জ্ঞানই শ্রেষ্ঠ দীপ; এবং কুপ্রবৃত্তি সকলই বথার্থ বলিদানের বস্তু। ইহাই প্রকৃত নিরাকার-উপাসনা। পূর্বের কবিতাটি দেখ।

ছন্দ—পূর্ব কবিতার মত—ছড়ার ছন্দ।

(২০)

কবিতাটি গানের মত করিয়া লেখা। উপমাটি বড় স্থলর, মুখস্থ করিবে।

ছন্দ—পদভাগের ছন্দ (৮+৮)। প্রত্যেক চরণে তিনটি পদ; শেষের পদটি ৫ অক্ষরের।

৫। ধারাজল—বৃষ্টির জল।

(২১)

কবিতাটি ইংরেজ কবি পোপের (Pope) বিখ্যাত 'Universal Prayer'-এর স্বচ্ছন্দ অনুবাদ। মূল কবিতাটির সঙ্গে মিলাইয়া পড়িবে। কবিতার ভাষা প্রায় সরল গল্পের মত; কবিতাহিসাবে রচনাটি উৎকৃষ্ট নয়; কিন্তু ইহাতে কতকগুলি চমৎকার ভাব ও চিন্তা আছে।

ছন্দ—পয়ারের চতুর্পদী স্তবক (Stanza)। ইংরাজীর অনুবাদ বলিয়া, এই প্রথম আমরা বাংলা কবিতায় 'স্তবক' পাইলাম।

১১-১২। প্রকৃতির আর সকলই (জীবজন্তু, গ্রহ-উপগ্রহ) ভাগ্য, অর্থাৎ নিয়তির অধীন; কেবল মানুষকেই তুমি বুদ্ধি ও স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি দিয়াছ। ইংরাজী কবিতায় আছে—

"Binding Nature fast in fate
Left free the human will."

২৫-২৬। অর্থ৩, পাপী বলিয়া যেন কাহারও নির্ঘাতন না করি; কাঁরণ, আমার এমন জ্ঞান নাই যে, কোন্ অবস্থায় কোন্ আচরণ পাপ, তাহা নির্ণয় করিতে পারি। ২৭-২৮। অর্থ৭, বাহার আমার মতে তোমার আরাধনা করে না, তাহাদিগকে তোমার শত্রু মনে করিয়া পীড়ন না করি। ৩১। এই পংক্তির শব্দ-কৌশল লক্ষ্য কর—এইরূপ যমক ও অনুপ্রাস ঈশ্বর স্তবের বড় প্রিয় ছিল। ৩৯-৪০। ইংরেজী 'Lord's Prayer' হইতে এই ভাবটি লওয়া হইয়াছে,—"Forgive us our trespasses as we forgive those that trespass against us."। ৪৬। রবিতলে—অর্থ৭, পৃথিবীতে; ইংরেজী বাক্ত্রি—"under the sun," কবিতায় চলিতে পারে, গণ্ডে অচল। ৪৩-৪৪। যদি বাঁচিতে হয় তোমার ইচ্ছায় যেন বাঁচি; যদি মরিতে হয় তোমার ইচ্ছায় যেন মরি।

(২২)

পূর্বের কবিতাটি ঈশ্বরস্তবের নিজের নয়—অনুবাদ। ঈশ্বরস্তব নিজেও অনেক নীতি ও ধর্মতত্ত্বের কবিতা লিখিয়াছেন; সেগুলি বিশেষ খ্যাতি লাভ করে নাই। কিন্তু তিনি যে সকল ব্যঙ্গ-কবিতা ও হাসির কবিতা লিখিয়াছেন তাহাতেই এককালে খুব যশ লাভ করিয়াছিলেন—তাহার কালের তিনি শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন। এই কবিতাটি তাহার একটি বিখ্যাত হাস্যরসের কবিতা। ইহার ভাষার কৌশলগুলি লক্ষ্য কর। হাস্যরস সৃষ্টি করিবার জন্য কবি উপমার বাড়িবাড়ি করিয়াছেন; এবং ভোজনবিলাসীর যে সুখাভ-লোভ, তাহা নইয়া ব্যঙ্গ করিয়াছেন।

ছন্দ—পয়ার।

৬। তার—বাদ; বাহার সহিত মিল হইতেছে তাহাও 'তার', কিন্তু অর্থ এক নয়। ভাষার এই কৌশলকে 'যমক' বলে (২২ ও ২৮ পংক্তি দেখ)। ১২। গালে দিই—(কথারীতি) খাই। ২২। লুণ-পোড়া—চম্ভি ভাষা 'হুনে পোড়া'; এখানে 'পোড়া' অর্থে নষ্ট, অভক্ষ্য; এই অর্থ আর কোথাও হয় না। ইহাও যৌগিক অর্থ (ভূমিকা দেখ)। পোড়া জল—এখানে 'পোড়া' অর্থে—নিকৃষ্ট; গালি দেওয়ার যোগ্য।

২৩। উলুবেড়ে—কলিকাতার দক্ষিণে গঙ্গাতীরে, সমুদ্রের আরও নিকটবর্তী স্থান। এইখানে গঙ্গার জলে (সমুদ্রের লোণা জল পৌঁছায় বলিয়া) তপসে সাহ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। ৩৪। কারণ, ‘ম্যাক্রো’ অর্থে আম বা অমৃত-ফল।

৩৮। কমলিনী রাই—এখানে ‘রাই’ কথাটির দুই অর্থ আছে (১) রাই-সন্নিধি—ইংরাজের খানার একটি মসলা; (২) রাধিকা; তাই ‘কমলিনী’ বিশেষণটি যোগ করা হইয়াছে—উদ্দেশ্য, বিক্রপ করা। ৪৬। মিঠে জল—মিঠে এখানে ‘মিষ্ট’ নয়—লোণার বিপরীত; ইংরেজী ‘fresh water’।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—গালে দিই; কুড়ি-দরে; ছাঁকা-তেলে; আলো ক’রে; সোঁৎ।

(২৩)

ইহাও একটি খাটি ঈশ্বরগুপ্তী কবিতা। শেষ লাইন দুইটির ভাবার ভঙ্গি দেখ।

ছন্দ—পয়ার।

৫। মন নাহি সরে—পছন্দ হয় না : এখানে ‘সরে’ এই ক্রিয়াপদের অর্থ একটু অন্তরূপ, তাহা লক্ষ্য কর। এইরূপ অর্থকেই ‘বৌগিক অর্থ’ (phrasal meaning) বলে। ঐ শব্দের ঐ অর্থ আর কোথাও হয় না—‘প্রাণ সরে’ বলিলে কোন অর্থ হয় না। ভাষার এই চলতি রীতির দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিবে।

(২৪)

যে কবির “পাখিসব করে রব রাতি পোহাইল” কবিতা তোমরা সকলেই বোধ হয় শিশুকালে পড়িয়াছ—এ কবিতাটিও তাহারই ‘বাসবদত্তা’ কাব্য হইতে উদ্ধৃত। ইহা একটি ‘নীতি-কবিতা’ (‘কবিতার কথা’ দেখ)।

ছন্দ—পয়ার।

১১-১৪। উপমাটি খুব নূতন—মনে রাখিবে। ২২। সংস্কৃত শ্লোকে আছে—“খাদতি পৃষ্ঠমাংসম্”, তাহারই অনুবাদ। ৩৪। বিগুণ—গুণহীন, দুষ্ট। ৩৭। বিমত—বিপরীত মত; মুখে বাহা বলে কাজে তাহা করে না।

(২৫)

রঙ্গলাল পরিবর্তন যুগের প্রথম, ও পুরাতন যুগের শেষ কবি; তিনি যেন ঠিক সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া ছই দিকেই দৃষ্টি করিতেছেন। তথাপি, পুরাতনের প্রতি তাঁহার মনতা এত অধিক যে, তিনি সেই আদর্শই রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার কবিতার ইংরেজী কাব্যের অনুল্লকরণ থাকিলেও, প্রাচীন ভাব, ভাষা ও ভঙ্গির ছাপ এতই স্পষ্ট যে, তাঁহাকে পরিবর্তন-যুগে না আনিয়া শেষ প্রাচীনপন্থী কবি বলাই সম্ভব।

এই লাইনগুলি ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ কাব্যে আছে। এগুলির মধ্যে শেক্সপীয়ারের কয়েকটি বিখ্যাত লাইনের ভাব স্পষ্ট উঁকি দিতেছে; লাইনগুলি এই—

‘To gild refined gold, to paint the lily,
To throw a perfume on the violet,
To smooth the ice, or add another hue
Unto the rainbow, or with taper-light
To seek the beauteous eye of heaven to garnish,
Is wasteful and ridiculous excess.”

তথাপি, কবি ঐ ইংরাজী উপমার ভাষাকে কেমন বাংলা করিয়া লইয়াছেন, তাহা লক্ষ্য কর।

ছন্দ—ত্রিপদী (৮+৮+১০)।

১১। ‘গজমুক্তা’—নাম হইল কেন?

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—মৃগমদ, কষিত কাঞ্চন, সিন্দূরে মাজা, মুক্তাফল।

(২৬)

এই কবিতাটিও ‘পদ্মিনী’ কাব্যে হইতে উদ্ধৃত। ইহার বিষয়, স্বদেশ-প্রীতি। ইহাই এ কবিতার নূতনত্ব; প্রাচীন কবিতায় কোথাও স্বদেশপ্রীতির কথা ছিল না। এক সময়ে ইহার প্রথম ৮ পংক্তি সকলের মুখস্থ ছিল; তোমরাও মুখস্থ করিবে।

ছন্দ—পদভাগের ছন্দ (৮+৮+৬) বধা—

স্বাধীনতা-হীনতায় ॥ কে বাঁচিতে চায় হে ॥ কে বাঁচিতে চায়

—এখানে ‘হে’ ছই অক্ষরের সমান।

(২৭)

কয়েকটি চমৎকার নীতি-কথা—সংস্কৃত-শ্লোকের অনুবাদ ; সবগুলিই ‘নীতি-কবিতা’র উৎকৃষ্ট উদাহরণ (‘কবিতার কথা’ দেখ)। এইরূপ কবিতা হুন্দের হয় দুইটি বস্তুর স্তম্ভ—উপমা ও দৃষ্টান্ত।

ছন্দ—ত্রিপদী ও পয়ার।

১১। গজভুক্ত কথুবেল—সংস্কৃত “গজভুক্তকপিখবৎ”। ‘গজ’ অর্থে হস্তী নয়—এক প্রকার ক্ষুদ্র কুমি। “কপিখাস্তর্গতঃ কীটো গজ ইতাভিধীয়তে”—বৈজয়ন্তী। খেলু—বিস্ময়কর আচরণ, যেমন ‘ভেল্কির খেল’।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—কূপ-পয়, সলিল-সম্পাতে, অঙ্গুণ, গরল, শ্রুতির শোভন শ্রুতি।

পরিবর্তন-যুগ

এই যুগের যে কবিতাগুলি তোমরা এই পুস্তকে দেখিতে পাইবে, তাহাদের সঙ্গে পূর্বের কবিতাগুলি তুলনা করিলে, এই কয়টি বিষয়ে দুই যুগের পার্থক্য স্পষ্ট হইয়া উঠিবে।

(১) এ যুগের কবিতার ভাষা আরও অধিক সাধু বা সংস্কৃত হইয়া উঠিয়াছে ; তার কারণ, এখন হইতে উচ্চশিক্ষিত সমাজ বাংলা ভাষায় উৎকৃষ্ট কবিতা রচনা করিতে ও পাঠ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। পূর্বের বাংলা ভাষা বিধানের ভাষা ছিল না, সে ভাষায় যে কবিতা রচিত হইত, তাহা প্রায় অর্ধশিক্ষিত জনসাধারণের জন্য ; তাহাতে তাহাদেরই গ্রাম্য ধারণার উপযোগী ভাব ও কল্পনা প্রকাশ পাইত ; ভাষাও তাহারই উপযুক্ত ছিল। দুই চারিজন পণ্ডিত কবির কথা তোমান্নিকে পূর্বের বলিয়াছি—তাহাদের ভাষা কতকটা মার্জিত এবং উন্নত হইলেও, কল্পনা অতিশয় সংকীর্ণ ও মামুলী ধরণের ছিল। এক্ষণে, প্রাচীন কাব্য হইতেও যেমন, তেমনই বিদেশী কাব্য হইতেও—উৎকৃষ্ট বিষয়, গভীরতর ভাব, ও উচ্চতর কল্পনা আহরণ করিয়া, বাংলা ভাষায় রীতিমত উচ্চাঙ্গের কাব্যরচনার আগ্রহ—বিশেষ করিয়া, ইংরেজী-শিক্ষিত সমাজের মধ্যে দেখা দিল। এক্ষণে, পূর্বের ভাষার আর কাজ চলিল না। গ্রাম হইতে শহরে, অথবা নদী হইতে সমুদ্রে আসিলে, যেমন, এত

নূতন বস্তুর—নূতন দৃষ্টির—সহিত সাক্ষাৎ হয়, যে তাহা বর্ণনা করিতে আগেকার ভাষায় আর কুলায় না,—নূতন শব্দ নূতন বাক্য শিখিয়া বা তৈয়ারী করিয়া লইতে হয়; তেমনই, এই যুগে, প্রাচীন ও আধুনিক, দেশী ও বিদেশী, বিরাট কাব্য-সাহিত্যের ভাবসকল আত্মসাৎ করিয়া বাংলায় প্রকাশ করিবার জন্য পুরাতন ভাষাকে অনেক পরিমাণে মার্জিত, এবং বহু নূতন শব্দের দ্বারা সমৃদ্ধ করিতে হইল। বাঁহারা এই কাজ উত্তমরূপ করিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহারাই এই যুগের প্রধান কবি ও লেখক। এ প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, আমাদের ভাষার পশ্চাতে সংস্কৃত ভাষার অক্ষয় শব্দ-ভাণ্ডার ছিল বলিয়াই, আমরা এ কাজ এত শীঘ্র করিতে পারিয়াছিলাম; আরও কারণ, আমাদের বাঙালী জাতির ভাবুকতা ও কল্পনা-শক্তি ভারতের অপর সকল জাতি অপেক্ষা অনেক বেশি, তাই আর কোন ভারতীয় ভাষায় এমন উৎকৃষ্ট সাহিত্য এখনও সৃষ্টি হইতে পারে নাই।

(২) এই যুগের কবিগণের কল্পনা ও মনোভাব কত ভিন্ন, তাহাও লক্ষ্য কর। কবিরা, এক্ষণে নিজেদেরই ভাবনা-কামনা কবিতায় প্রকাশ করিতেছেন; মনুষ্য-জীবনের সম্বন্ধেও কত চিন্তা এখন কবিতার বিষয় হইয়াছে; প্রাকৃতিক দৃষ্টির বর্ণনা, শিশুর মৌলম্বা, স্বদেশের গৌরব, স্বজাতির উন্নতি, মানুষের প্রতি গভীর সমবেদনা, দূর-দেশ ও অতীত যুগের সম্বন্ধে কত কল্পনা—কবিগণের চিত্ত আকৃষ্ট করিয়াছে।

(৩) কবিতার ভাষার মত, কবিতার ছন্দও নূতন হইয়া উঠিতেছে; ইহারও পরিচয় এই কবিতাগুলির মধ্যেই তোমরা পাইবে।

এ যুগের চারিজন কবিই প্রধান :—‘মেঘনাদবধ কাব্য’র কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত; ‘সারদাসম্বলে’র কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী, ইঁহার কাব্যে গীতি-কবিতার একটি নূতন ধারা আরম্ভ হইয়াছে; হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ইনি ‘বৃদ্ধসংহার’ নামক মহাকাব্য রচনা করিয়াছিলেন; তথাপি, ইঁহার রচিত ‘কবিতাবলী’ প্রভৃতি খণ্ড কবিতাগুলিই সর্বত্র পঠিত হইত, এবং তাহার জন্তই ইনি এ যুগের কবিগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা লোকপ্রিয় ছিলেন। আর একজন বড় কবি—নবীনচন্দ্র সেন; ইঁহার রচিত ‘রৈবতক’, ‘কুরুক্ষেত্র’, এবং ‘প্রভাস’—এই তিনখানি বড় কাব্য দেকালে খুব খ্যাতিলাভ করিলেও, তাঁহার ‘পলাশীর যুদ্ধ’ নামক ক্ষুদ্র কাব্যখানিই এক সময়ে সকলের কণ্ঠস্থ ছিল। এই পরিবর্তন-যুগের কবিতা সম্বন্ধে আর একটি কথা তোমরা জানিয়া রাখিবে,—এ যুগে মহাকাব্যই

ছিল কাব্যের আদর্শ, এবং পূর্বের উল্লিখিত মহাকাব্যগুলি ('মেঘনাদবধ', 'বৃহৎসংহার', 'রৈবতক' প্রভৃতি) ছাড়াও বহু মহাকাব্য রচিত হইয়াছিল, তাহাদের প্রায় সবই এক্ষণে লোপ পাইয়াছে, কেবল ঐ কয়খানি মাত্র বাংলা কাব্যের ইতিহাসে টিকিয়া আছে; এবং তাহাদের মধ্যে কাব্যহিনাবে মধুসূদনের 'মেঘনাদবধ কাব্য'ই শ্রেষ্ঠ। এ যুগের আরও অনেক কবির পরিচয় এই পুস্তকে তোমরা পাইবে, তাহাদের মধ্যে, 'মহিলা কাব্য'র কবি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, এবং 'আলো ও ছায়া'-র চরিত্রী কামিনী রায়ের নাম বিশেষ করিয়া মনে রাখিবে।

(২৮)

এ যুগের শ্রেষ্ঠ কবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের বিখ্যাত মহাকাব্য 'মেঘনাদবধ' হইতে উদ্ধৃত। এ ছন্দ বাংলায় সম্পূর্ণ নূতন—ইহা ইংরাজী Blank Verse-এর অনুকরণে, বাংলা অমিত্রাক্ষর। এই কবিতার ভাষা এবং ছন্দ খুব ভাল করিয়া অভ্যাস করিবে। ভাব খুব সহজ,—কেবল দুঃস্বপ্ন কথ্যগুলির অর্থ জানিয়া লইলেই, এবং ছন্দ ঠিক মত পড়িতে পারিলেই, এ কবিতা খুব ভাল লাগিবে।

ছন্দ—অমিত্রাক্ষর, অর্থাৎ মিলহীন পয়ার, কিন্তু পয়ারের মত পড়িলে চলিবে না : লাইনের শেষে না থামিয়া যেখানে বাক্য শেষ হইয়াছে সেখানে থামিবে; এবং তাহারও মধ্যে, বাক্যের অংশগুলি অর্থ-অনুসারে একটু পৃথক করিয়া পড়িবে—তাহা হইলেই পড়িতে কোন কষ্ট হইবে না। একটু দেখাইয়া দিতেছি—

ছিহ্ন মোরা, | স্নলোচনে, | গোদাবরী তীরে, |

কপোত-কপোতী যথা | উচ্চ বৃক্ষচূড়ে, |

বাধি' নীড়,—থাকে স্নুথে; || ছিহ্ন ঘোর বনে, |

নাম পঞ্চবটী,—মর্ত্যে | সুরবন সম। ||

প্রত্যেক লাইনে ৮ ও ৬ অক্ষরের পদভাগ আছে—যেমন পয়ারে থাকে ('বাংলা ছন্দ' দেখ); তাই মাঝে ও শেষে এই (।) চিহ্ন দিয়াছি—ওই দুই জায়গায় খুব সামান্য একটু থামিতে হয়; উহাকে 'বতি' বলে। এখানে প্রথম লাইনের শেষে একটু বেশী থামিতে হইবে, কারণ ওখানে 'কমা' আছে। মাঝে এক জায়গায় আরও বেশী থামিতে

হইবে বলিয়া (||) এইরূপ ডবল চিহ্ন দিয়াছি। যেখানে কথাস্তলি পৃথক করিয়া পড়িতে হইবে সেখানে (—) এইরূপ চিহ্ন দিয়াছি। কিন্তু এই সকল চিহ্নের দরকার হয় না; অর্থ বুঝিয়া পড়িলে, ধামিবার জায়গাগুলি আপনিই ঠিক হইয়া যায়, তখন ছন্দ বুঝিতে কোন কষ্ট হয় না। কেবল যতির স্থানগুলি একটু লক্ষ্য করিবে।

২০। পীরিতি - স্রীতি, আনন্দ। ২৩। মধু—বসন্তকাল। ৩৬-৩৭। তুলনাটি ঠিক হইয়াছে কিনা দেখ। ৪৬। দেবকান্তার স্বর্গারামের রূপ (ছন্দবেশ) ধরিয়া পদ্যবনে খেলা করিতেন। ৬১-৬৩। নদীর জলে আকাশের প্রতিবিম্ব।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—পঞ্চবটীবনচর মধু নিরবধি; বৈতালিক; কান্তার; রাঘব-ব্রমণী।

(২৯)

মধুসূদন দত্তের 'মেঘনাদ বধ' কাব্য, হইতে।

ছন্দ—অমিত্রাকর। পূর্বের কবিতা দেখ।

১। নাথ—মহাপুরুষ-বাচক উপাধি, যেমন, ইংরাজী Lord; এখানে—রামচন্দ্র।
২৬। বলি—'বলী'র সম্বোধনে; মধুসূদন বীরমাত্রেয়ই নামের পূর্বে এই বিশেষণ ব্যবহার করিয়াছেন। ২৭। গুণহীন—'গুণ' অর্থে ধর্ম্মকের ছিল। ৩৯। সুধিবেন—সুধাইবেন। ৫০। আচার—ইংরাজী, conduct. ৫৬। সরস—(ক্রিয়াপদ) সরস কর।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—সুধবি; মহাবাহু; পৌলস্ত্য; সর্বভূক্ত; দুর্বার; কর্করোত্তম; শিশির-আসারে; নিদাঘান্ত।

(৩০)

মধুসূদনও ইংরাজী ধরণের Stanza বা প্তবক-ছন্দ রচনা করিয়াছিলেন—এই কবিতাটিতে সেই ছন্দ খুব সুন্দর হইয়াছে। কবিতাটি আবৃত্তি করিবার উপযোগী, মুখস্থ করিলে ভাল হয়। কয়েকটি শব্দের উপমা আছে। অর্থ, প্রেম, ও বশ—এই

তিনেরই অত্যধিক আকাঙ্ক্ষার কোনটাই পূর্ণ হয় নাই—শেষে কেবল হাহাকারেই জীবন শেষ হইল; ইহাই কবিতাটির মূল ভাব।

ছন্দ—পদভাগের ছন্দ, ছয় লাইনের Stanza বা স্তবক; লাইনগুলি—৮ + ৮, এবং ৬; মিল এইরূপ—ক খ ক খ গ ক।

২৯। এ উপমার এখানে সার্থকতা কি? ৩১। ব্যঙ্গিলি—অপব্যয় করিলি; মধুসূদনের এই নূতন ধরণের ক্রিয়াপদ-হৃষ্ট লক্ষ্য কর। ৩৫। অর্থাৎ, যশ লাভ করিয়া এই হইল যে, বহলোক ঈর্ষা করিতেছে। ৪০। পামর—মূর্থ।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—অনুবিশ্ব; সত্ত্বাপাতি; ক্ষণপ্রভা; জলন্ত পাবক-শিখা।

(৩১)

কাশীরাম দাস সংস্কৃত মহাভারত বাংলা ভাষায় তর্জমা করিয়া বাঙ্গালীর যে উপকার করিয়াছিলেন, (আজও বাঙালীর পক্ষে উহাই একমাত্র খাঁটি বাংলা মহাভারত)—কবি মধুসূদন এই কবিতায় কাশীদাসের সেই কবি-গৌরব কীৰ্ত্তন করিয়াছেন। উপমাগুলি কেমন সার্থক হইয়াছে, দেখ।

ছন্দ—ইহাও, একরূপ স্তবক—ইহার ইংরাজী নাম Sonnet; মধুসূদনই সর্বপ্রথম এইরূপ কবিতা লিখিয়াছিলেন, তিনি ইহার নাম দিয়াছিলেন—‘চতুর্দশপদী কবিতা’। পয়ার-ছন্দের চৌদ্দটি লাইনে বাংলা সনেট রচিত হয়। ইহার মিলের নিয়ম বড় কড়া; খাঁটি সনেটে দুইটি ভাগ থাকে—৮ লাইন ও ৬ লাইন। প্রথম আট লাইনের মিল—ক খ খ ক, ক খ খ ক—এইরূপ হওয়া উচিত। শেষের ৬ লাইনে মিল ইচ্ছামত হইতে পারে। সকল সনেটে এই নিয়ম রক্ষিত হয় না, এখানেও হয় নাই।

৩। সংস্কৃত হ্রদে—অর্থাৎ যে জল একস্থানে বদ্ধ ছিল। ঋষি দ্বৈপায়ন—মহাভারতের কবি বেদব্যান। দ্বীপে জন্ম হইয়াছিল বলিয়া তাঁহার উপাধি হইয়াছে ‘দ্বৈপায়ন’ (দ্বীপের বিশেষণ)। ‘ভগীরথ’, ‘সগরবংশ’ প্রভৃতির গল্প মহাভারতে আছে।

২। ভাষা-পথ—এখানে ‘ভাষা’ অর্থে বাংলা ভাষা; সংস্কৃত ছাড়া আর সকল ভাষার সাধারণ নাম ‘ভাষা’। খনি—খনন করিয়া; পূর্বের ‘ব্যঙ্গিলি’ দেখ।

১০। ভারত—মহাভারত। ১১। গোড়—বঙ্গদেশ—বঙ্গালী। ১৩। এই লাইনটি অবিকল কালীরামের মহাভারতে প্রত্যেক পরিচ্ছেদের শেষে আছে।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—চন্দ্রচূড়-জটাজালে ; ব্রতী ; কবীশ।

(৩২)

এ কবিতাটি কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর ‘নিসর্গ-সন্দর্শন’ কাব্য হইতে উদ্ধৃত। বিহারীলালের কবিতায় যেমন ভাবের সরলতা ও বাস্তবিকতা একটু অধিক, তেমনই তিনি, যতদূর সম্ভব সহজ ভাষায়, সেই ভাব ব্যক্ত করেন; যেরূপ ভাষা তিনি নিত্য ব্যবহার করেন—আবশ্যক হইলে, সেই ভাষার অতিশয় চলিত (colloquial) শব্দ কবিতায় ব্যবহার করিতে তিনি কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন না। কিন্তু তাই বলিয়া, তাঁহার কবিতায় ভাবের অনুবাদী বিশুদ্ধ ও কবিত্বময় ভাষারও অভাব নাই। তাঁহার কাব্যগুলি পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, ভাষার বিষয়ে তাঁহার বিশেষ পাণ্ডিত্য ও স্থূল জ্ঞান ছিল। এই কবিতায়, সাধু ও চলিত শব্দের কিরূপ মিশ্রণ হইয়াছে তাহা বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবে। এইরূপ হওয়ার কারণ,—বিহারীলাল ভাবের সঙ্গে সঙ্গে যেখানে যেমন কথা আপনি আসিয়াছে, তাহাই লিখিয়াছেন। কবিতাটি পড়িলে মনে হয়—কবি দূরে বসিয়া সমুদ্রের দৃশ্য কল্পনা করিতেছেন না, একেবারে সমুদ্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া এই কথাগুলি উচ্চারণ করিতেছেন; ইহাই এই কবিতার সৌন্দর্য্য। এই কবিতায় ইংরেজ কবি বায়রণের বিখ্যাত—‘Roll on ! thou deep and dark blue Ocean—roll !’—কবিতার ছায়া আছে।

ছন্দ—পয়ার ছন্দের চার লাইনের স্তবক (stanza) ; মিল—ক খ ক খ।

৫। কল্লোল—বৃহৎ তরঙ্গ। ৭। কাণে ‘তালা লাগা’—চলুতি বুলি। ১৬। জ্রফেপ—ছন্দ রক্ষার জন্য ‘ভুক্তফেপ’ পড়িতে হইবে। ৩৭—৪০। এই চারিটি লাইনে ভাব বেশ গভীর হইয়া উঠিয়াছে। ‘ধরহরি’—একটি চলুতি শব্দ ; ‘ধরধর’ করিয়া কাঁপা অপেক্ষা ‘ধরহরি কাঁপা’ আরো বেশি ভয়ের সূচনা করে।

৪১। আদি মনু—পুরাণের মতে, ‘মনু’ অনেকগুলি—এক এক মহাভূগের অধিপতি এক এক ‘মনু’, তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন নামও আছে। আদি-মনুর নাম—

‘সায়ন্তুব মনু’। এখানে—‘আদি মনু’ অর্থে ‘আদি মানব’ বুঝিতে হইবে। ২৫-৪৪।
এই কয় পংক্তি ইংরেজ কবি বায়রণের বিখ্যাত কবিতার এই লাইনগুলি স্মরণ
করাইয়া দেয়—

“Thy shores are empires, changed in all save thee—
Assyria, Greece, Rome, Carthage, what are they ?
Thy waters washed them power while they were free,
And many a tyrant since ; their shores obey
The stranger, slave, or savage ; their decay
Has dried up realms to deserts ;—not so thou ;—
Unchangeable, save to thy wild waves’ play ;
Time writes no wrinkle on thine azure brow ;—
Such as Creation’s dawn beheld, thou rollest now.”

—Childe Harold.

(৩৩)

এই কবিতাটি বিহারীলালের ‘সারস্বামঙ্গল’ কাব্য হইতে উদ্ধৃত। কবিতাটি
খুব ভাল করিয়া গড়িবে—ইহার ভাব, ভাষা, ও কল্পনা সবই চমৎকার। এই কবিতায়
বিহারীলাল,—আদিকবি বাম্বাকির মুখে প্রথম শ্লোক বাহির হওয়ার যে কাহিনী
আছে—তাহাকে নিজের কল্পনার দ্বারা নূতন ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ব্যাখ্যের শরে
নিহত ক্রোধের জন্য তাহার সহচরী ক্রোধীর আর্ন্ত-চীৎকার শুনিয়া আদিকবি বাম্বাকির
প্রাণে যে করুণার উদ্বেগ হইয়াছিল তাহা হইতেই কবিতার জন্ম হইল—শোকই ‘শ্লোক’
হইয়া উঠিল। বিহারীলাল এই কবিতাটিতে ইহাই এতিপন্ন করিতেছেন যে, কবিতার
দেবতা সরস্বতী কবিরই মানস-কন্যা ; কবির হৃদয়ে যে সৌন্দর্য্য, কোমলতা, ও পবিত্রতা
তাঁহারও অজ্ঞাতসারে বাস করিতেছে, তাহা যখন বাহিরে কবিতারূপে প্রকাশ পায়,
তখন তাঁহার নিজেরই বিশ্বয় ও আনন্দের সীমা থাকে না। এই কবিতার আরও এক
অর্থ এই যে, সর্ব্বজীবে করুণা, শ্রীতি ও প্রেমই—কবিত্বের মূল উৎস।

ছন্দ—স্তবক (stanza)—পদভাগের ছন্দ। ৮ অক্ষর ও ১৪ অক্ষরের চরণ।
চরণের সংখ্যা ঠিক নাই। মিলের পদ্ধতি লক্ষ্য কর।

২। আলা—আলো (যেমন, কাল—কালো)। ৬। তামসী-অরুণ—
অন্ধকার হইতে কুটিয়া-উঠা স্বয়ং লোহিতবর্ণ। ধরণী লুটায়—ধরণীতে লুটায়।
সহসা ললাটভাগে—ললাট মনুষ্যদেহের সর্বোচ্চ ও শ্রেষ্ঠ স্থান। বত-কিছু শ্রেষ্ঠ
ভাব ও চিন্তার আবির্ভাব হয় ললাটের তলে—এইরূপ একটা ধারণা আছে।
গ্রীক-পুন্নাগে আছে যে, মিনার্ভা বা বিদ্যাদেবী স্বর্গরাজ জুপিটারের ললাট ভেদ করিয়া
আবির্ভূত হইয়াছিলেন। বিলোচন—বিশিষ্ট বা স্থলর লোচন। উত উত উতরোল
—‘উতরোল’ শব্দের ‘উত’ অংশটিকে এইরূপ দুইবার উহার পূর্বে বসাইয়া কবি মূল
শব্দের ভাবটিকে প্রবলতর করিয়াছেন; তুলনীয়—‘হু-হুকার’।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—বিকচ; তামসী-অরুণ; লোচনলোভা; রবিচ্ছবি;
বিলোচন; উতরোল; উভরায়।

(৩৪)

কবিতাটি সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের ‘মহিলা কাব্য’ হইতে উদ্ধৃত। সুরেন্দ্রনাথের
কবিতায় ভাব অপেক্ষা চিন্তার গভীরতাই বেশী; ভাষাও সংস্কৃতরীতিযুক্ত—বাক্যান্তলি
অতিশয় সংক্ষিপ্ত ও সমাসবহুল। এইরূপ রচনা এ যুগের আর কাহারও নহে;
এজন্য সুরেন্দ্রনাথের কবিতা অতিশয় মনোযোগের সহিত পাঠ করা উচিত। এই সঙ্গে
তাহার প্রসিদ্ধ ‘মাতৃস্তুতি’ কবিতাটিও পড়িবে—‘প্রসাদ, প্রসন্নমনা জননী আমার’। এই
কবিতার ছন্দ পূর্বকবিতার মত—অথচ ভাষা একেবারে বিপরীত বলিয়া, কবিতাটির
স্বর কত ভিন্ন! পূর্বের কবিতাটি ‘গীতি-কবিতা’; এ কবিতা—‘নীতি-কবিতা’।

ছন্দ—পূর্ব কবিতার মত।

৩। রসাক্ত—আর্দ্র, জলসিক্ত। ১১। পাণীর সংখ্যা বৃদ্ধি পায় বলিয়া।
২৪। অদীন—আত্মপ্রত্যয়যুক্ত; সাহসী। ২৫। বাল্যকালে কল্পনাশক্তি যেমন
সহজ, বিশ্বাস করিবার শক্তিও তেমনই অপরিমিত হইয়া থাকে। ৪৮। সুনিত্য—
চিরদিন। ৬০। শেষ—‘শেষ’ নাগ; আর এক নাম ‘অনন্ত’; তাহার মুখের সংখ্যা
নাই বলিয়া, এইরূপ তুলনা করা হইয়াছে। ৬৫। এই বিষ যে শক্তির দ্বারা সৃষ্ট
হইয়াছে তাহা মাতৃ-শক্তি, অর্থাৎ, মাতাই জগদ্ধাত্রী।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—ঈশ-ত্রা ; অদীন-চিত ; মৃত্যাহরী ; অঙ্গভ্রাণ ; ভাবি-ভয়-বিবর্জিত ; কন্দুক সমান ।

(৩৫)

কবিতাটিতে যৌবনকাল সম্বন্ধে কবি যে কয়টি কথা বলিয়াছেন তাহার বেশি কিছু আর বলিবার নাই—যেন কয়েকটি সার কথা সংক্ষেপে বলিয়া বিষয়টিকে শেষ করিয়া দিয়াছেন । ইংরাজীতে 'Bacon's Essays' যেরূপ অর্থপূর্ণ ও সংক্ষিপ্ত রচনা, হুইল্ড-নাথের কবিতাও সেইরূপ উৎকৃষ্ট গদ্যরচনার মত ; ইহার উপমাগুলিই ইহার একমাত্র কবিত্ব ।

ছন্দ—সাত চরণ-বিশিষ্ট স্তবক (stanza)—পদভাগের ছন্দ ; মাঝে দুইটি ৮ অক্ষরের চরণ, বাকী সব ১৪ অক্ষরের । মিলগুলি এইরূপ—ক ক খ গ গ খ খ ।

৫ । ঘন-অবকাশে—মেঘের ফাঁকে । ১৩-১৪ । নীচ প্রবৃত্তির সহিত উচ্চ প্রবৃত্তির যুদ্ধ ; অথবা, দেহ ও মন পরস্পরের শক্তি বৃদ্ধি করিয়া সর্ববিষয়ে জীবনকে আনন্দময় করে । ২৫ । তোমায়—তোমার দ্বারা ।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—ক্ষণিক শশাঙ্ক-ভাতি ; অটন রটন ; মৈত্রী ; গিরিসন্ধি-হল ; সুবজানি ।

(৩৬)

কবি যদুগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের তিনটি কবিতা এখনও স্থপাঠ্য হইয়া আছে—'ধাত্রী পারা' 'অন্নভূমি' ও 'নক্ষত্র' । যদুগোপালের কবিতাগুলির ভাষাই সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয় ;—ধ্বনি-মাধুর্যের সহিত ভাবগাম্ভীর্য তাঁহার প্রিয় ছিল । তাঁহার ভাষা সেকালের অপর কবিগণের তুলনায় অতিশয় সংযত, সুমার্জিত ও শৈথিল্যবর্জিত । এই কবিতার ভাষার সঙ্গে (৪৪) সংখ্যক কবিতা এবং মধুসূদনের কবিতার ভাষা তুলনীয় । ইহাই বাংলা কাব্যের সংস্কৃতগন্ধী বা ক্লাসিক্যাল ভাষা ; এ ভাষার একটি স্বকীয় সৌন্দর্য আছে । সত্য, নীতি ও চরিত্র-মহিমা এবং ভাবুকতা তাঁহার কবিতাগুলির প্রধান প্রেরণা হইয়াছে দেখা যায় । কিন্তু তাঁহার ভাষার গুণেই সেগুলি এখনও বাঁচিয়া আছে ।

তোমরা এ কবিতাটি মুখস্থ করিতে পারো। এই কবিতার উপমাগুলি যেমন সহজ-সুন্দর, তেমনই ভাষার গুণে আরও মনোহারী হইয়াছে।

ছন্দ—চার আইনের একান্তর মিলযুক্ত স্তবক—চৌদ অক্ষরের পয়ার ছন্দ।

৫। গ্রামাসিনী—সংস্কৃত ‘গ্রামাদী’। ১০। মেঘ-সখা—ময়ূর মেঘ দেখিলে আনন্দে নৃত্য করে, এজন্য কবিগণ ময়ূরকে মেঘ-সখা বলিয়া থাকেন। ১২। চল্লক—‘ক্ষুদ্র চল্ল’; ময়ূরের পুচ্ছে ছোট ছোট চল্লাকৃতি চিহ্ন আছে। ৯-১২। এই কয় পংক্তির সহিত তুলনীয়—

“When night, with wings of starry gloom,
O’ershadows all the earth and skies,
Like some dark beauteous bird whose plume
Is sparkling with unnumbered eyes;”

—Thomas Moore (Thou art, O God!).

১৬। দেবেন্দ্রকামিনী—ইন্দ্র-পত্নী শচী; বহুমান—একটি যুক্ত-শব্দ (phrase); অর্থ, ‘অত্যধিক আদর’। ১৭। প্রসন্ন—বিশেষণ, বিশেষ্য—‘প্রসন্ন’। ২০। প্রমোদিত—এখানে, ‘প্রসুটিত’। ২২। গ্রহ, গ্রহদলপতি—Planet ও Star; গ্রহদলপতি—যেমন, সূর্য; সূর্যও একটি Star। ফলিত-জ্যোতিষের (Astrology) মতে, মানুষের জন্মকালে গ্রহগণ যেভাবে অবস্থান করিয়া পরস্পর দৃষ্টি করে, তাহারই ফলে জাতকের সারাজীবনের ভাগ্য নির্ণয় হইয়া থাকে। ৩৩। ঋষি হও, ঋক্ষ হও—যথা, ‘সপ্তর্ষিমণ্ডল’ নামক নক্ষত্রপুঞ্জ; ইহার ইংরাজী নাম, ‘Great Bear’; ‘ঋক্ষ’ অর্থে ভল্লুক (Bear)। দাক্ষায়ণী—দক্ষকন্যা সতী [(১৪) কবিতা দেখ]; দক্ষের আর সকল কন্যা ‘তারারূপে রূপবতী দারা চল্লমার’ হইয়াছেন। ৩৭। দৃষ্টির-সহায়-বস্তু—অর্থাৎ, দূরবীক্ষণ-যন্ত্র। ৪১। বিমান-গ্রন্থে—বাংলায়, ‘বিমান’ অর্থ—‘আকাশ’; সংস্কৃত অর্থ—ব্যোমযান। ৪৩-৪৮। এই শেষ লাইনগুলিতেই সমস্ত কবিতাটি ভাবের দিক দিয়া সার্থক হইয়াছে, এইখানেই বিজ্ঞানের উপরে কবিতা জয়ী হইয়াছে। এই শেষ স্তবকটির ভাব পূর্বোক্ত ইংরাজী কবিতার অনুরূপ, সেখানেও আছে—

“Thou art, O God! the life and light
Of all this wondrous world we see;

Its glow by day, its smile by night,
Are but reflections caught from Thee.
Where'er we turn Thy glories shine,
And all things fair and bright are Thine."

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—মনোমুগ্ধকর ; কবরী-ভূষণ ; ব্যোমচর ; চন্দ্রক ;
লোচন-লোভন ; বহুমান ।

(৩৭)

কবিতাটি হেমচন্দ্রের 'কবিতাবলী'তে আছে। মার্কিন কবি Longfellow-র
"Psalm of Life" কবিতাটির অনুসরণে লিখিত ; তাহার প্রথম দুই পংক্তি এইরূপ—

"Tell me not in mournful numbers,
Life is but an empty dream."

ছন্দ—ত্রিপদী—৮+৮+১০।

১। অর্থাৎ, স্থখ চাহিলেই দুঃখ পাইতে হইবে। ১৬। তুলনীয় :
"নলিনীদলগতজলমতিতরলম্। তমজীবনমতিশয়চপলম্ ॥" (সোহৃদগুর) ; অর্থাৎ, জীবন
অতিশয় ক্ষণস্থায়ী—একটু বাতাস লাগিলে যেমন ওই জলবিন্দু জলাশয়ে পড়িয়া যায়,
আয়ুও তেমনি যে কোন মুহূর্ত্তে কাল-সাগরে মিশাইয়া যাইতে পারে। ৬। ইংরাজী
কবিতায় আছে—"Things are not what they seem"। ২১-২৮। এই কয়
পংক্তি মুখস্থ করিবে। ইংরেজীতে এইরূপ আছে :—

"Lives of great men all remind us
We can make our lives sublime ;
And, departing leave behind us
Footprints on the sands of time."

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—দারী পুত্র পরিবার ; সংসার-সমরাস্রনে ; বীৰ্য্যবান ;
বরগীয় ; সময়-সাগর-তীরে ।

(৩৮)

কবিতাটি হেমচন্দ্রের 'কবিতাবলী'তে আছে। এই কবিতাটি পড়িয়া বুঝিতে পারিবে
হেমচন্দ্রের কবিতা এককালে সর্বসাধারণের অতিশয় প্রিয় ছিল কেন। বিষয়টি 'শিশুর

হাসি', অতএব সকলেই বুঝিবে; ইহার ভাব এবং অর্থ দুই-ই অতিশয় শ্রাঙ্কন,—সকলের মনেই এমন ভাব জাগিতে পারে; ভাবাও এমন নয় যে, কোথাও কোন হৃদয় অর্থ লুকাইয়া আছে; ছন্দেরও একটি স্বচ্ছন্দ গতি আছে। এই সকল গুণে পরিবর্তন-যুগের কবিদের মধ্যে হেমচন্দ্রই সমধিক জনপ্রিয় হইয়াছিলেন।

ছন্দ—পদভাগের ছন্দ, (৩৩, ৩৪, দেখ)।

১৪। বিধি যাহা মনে করেন বা ধ্যান করেন, তাহাই তৎক্ষণাৎ সৃষ্টিতে প্রকাশ পায়—সংকল্পমাত্রেই সৃষ্টি হয়। ১৬। উটি—'ওটি'র মিষ্ট উচ্চারণ—আদরে। ৩৪। অতুলনা—বিশেষণটি ত্রীলিঙ্গ নয়; 'নাই-তুলনা-যাহার'। ৩৬। বারি-কোলে—নদীর বুকে।

(৩৯)

এ কবিতাটিও হেমচন্দ্রের 'কবিতাবলী'র 'কবিতা'। এরূপ কবিতাকে 'reflective' বা 'ভাবনামূলক' কবিতা বলা যাইতে পারে। হেমচন্দ্রের কবিতায় এই ধরনের ভাবুকতা প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়; জাতির অদৃষ্ট, মানুষের ভাগ্য, জীবনের পরিণাম প্রভৃতির সম্বন্ধে অতিশয় সহজ আবেগময় চিন্তা—ও তাহাতে ইতিহাসের দৃষ্টান্ত মিশাইয়া, তিনি এমন কবিতা রচনা করিতেন, যে, তাহাতে সাধারণ পাঠকের মনেও বেশ একটু বৈরাগ্য ও বিষাদের ভাব জাগে। জগৎ, সংসার, ও মানুষের ইতিহাস—এমন ভাবে ভাবনা করিয়া প্রাচীন কবির কবিতা লিখিতেন না; অথচ কবিতার ভাষা ও ছন্দ, এবং ভাবের ভঙ্গিটি খুব নূতন নয়—তাই সেকালের বাঙালীর পক্ষে এমন কবিতা অতিশয় উপাদেয় বোধ হইত। এইরূপ কবিতাকেই যথার্থ পরিবর্তন-যুগের কবিতা বলা যাইতে পারে—হেমচন্দ্র ছিলেন খাঁটি সেই যুগের কবি। এই কথাগুলি মনে রাখিয়া এ কবিতা মনোবোধের সহিত পাঠ করিবে।

ছন্দ—স্তবক (stanza) :—পদভাগের ছন্দ; চরণ কয়টি, সকলের মাপ এক কি না, এবং মিলের গাঁথুনি কিরূপ—নিম্নেরা পরীক্ষা কর।

১। মৃণাল—(বাংলায়) পদ্মের ডাঁটা; সংস্কৃত 'মৃণাল' অর্থে পদ্মের নালীরা ডাঁটার স্ত্র; অথবা, পঙ্কমধাস্থ পদ্মজাতার মূল। • ১১। নিবন্ধন—নিবন্ধন।

১৩। স্রোতঃশিলা—কথাটির অর্থ এখানে খুব স্পষ্ট নয়; 'স্রোতের মুখে শিলাখণ্ডের মত'। ২১। মিশরের 'পিরামিড'। ৩০। কুলে বাতি দিতে কেহ নাই—একটি প্রচলিত বাক্য, অর্থ—'বংশে আর কেহ বাঁচিয়া নাই'। ৩২। গ্রীসের ইতিহাসে দুইটি বিখ্যাত রণস্থল,—কাহিনী জানিয়া লইবে। ৩৩। গ্রীস—Greece। ৪০। একাদি নিয়ম—আদি হইতে এক নিয়ম, অর্থাৎ সমান প্রভুত্ব। ৪৭-৪৮। রাজপথ দুর্গে যার, ইত্যাদি—ভাষাটি বড় হুল্লর। ৪৪-৪৫। হিস্পানি—স্পেন দেশ; সিন্দু ও হিন্দু একই নাম। কাকের—অবিধাগী, বিধর্ম্মা; যবন—মূল অর্থ যুনানী বা গ্রীক জাতি; পরে শব্দটির কু-অর্থ হইয়াছে—অনাচারী জাতি। এখানে ইহার অর্থ, অ-মুসলমান জাতি। ৪৭। 'দীন'—ধর্ম্ম; ধর্ম্মযুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিলে স্বর্গলাভ হয়, এই বিশ্বাসে মুসলমান বীরগণ যুদ্ধকালে 'দীন' 'দীন' বলিয়া হৃদয়ে বলসঞ্চার করিতেন। (৪) ও (৫) শব্দক দুইটি মুগ্ধ করিবে। ৫৫। জগতের চক্ষু—চক্ষু একটি জ্ঞানেন্দ্রিয়; অতএব, 'যে জাতির সহায়তায় জগৎ জ্ঞান লাভ করিয়াছে'। ৬৫। অর্থাৎ—যাহারা এতদিন অন্ধকারে ছিল, তাহারা এইবার দীপ্তিলাভ করিবে।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা:—অবনীতে অপরূপ; কুলে দিতে বাতি; আকাশ-পয়োধি-নীরে; জগতীতলে; পূর্ণগ্রাসে প্রভাকর।

(৪০)

কবির রচিত বিখ্যাত 'সম্ভাবনাতক'-এর কবিতা। কবিতার ভাব এতই যথার্থ, এবং ছন্দ এত মধুর যে, ইহা একটি প্রবাদের মত হইয়া গিয়াছে।

ছন্দ—পদভাগের ছন্দ, চৌপদী। প্রত্যেক চরণে চারিটি পদ আছে—প্রথম তিনটিতে ৬ অক্ষর, এবং শেষেরটিতে ৫ অক্ষর আছে।

(৪১)

সংস্কৃত মহাকবি কালিদাসের বিখ্যাত 'মেঘদূত' কাব্যের একটি বর্ণনার অভিধার সরল ও সুন্দর ভাবানুবাদ। ভাবা কি সহজ অথচ মধুর, তাহা লক্ষ্য কর। এমন সহজ সরল ভাবের এ ধরণের কবিতা আজকাল আর দেখা যায় না। যেক্ষের গল্পটি না জানা থাকিলে শিক্ষক মহাশয়ের নিকট জানিয়া লইবে।

ছন্দ—ত্রিপদী (৮+৮+১০)।

৫। থইথই করে—(চলতি বুলি) ছাপাইয়া উঠে; কূলে কূলে পূর্ণ।
৬। হাট—মেলা; একত্র অনেকগুলি। ১১। মানস-সরে—মানস-সরোবরে;
মানস সরে—ইচ্ছা হয়। এইরূপ শব্দ-ব্যবহারের কৌশলকে ‘ধমক’ বলে [(২৩)
দেখ] ১৭-২০। ছবিটি বুঝিবার চেষ্টা কর। ৩৫-৩৬। স্বর্গ্য অন্ত গলে পদ্ম ঘেমন
মলিন ও মুদিত হইয়া যায়, তেমনি আমার অবর্তমানে সেই গৃহের শোভা মলিন হইয়াছে।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—সরসীর স্বচ্ছজলে; মেঘেতে তড়িৎ যেন সাজে;
মাধবী-মণ্ডপ; কুরুবক; কেকাভাষী।

(৪২)

বাংলায় ‘যুদ্ধ-কবিতা’—ইংরাজীতে বাহাতে ‘battle piece’ বলে—প্রায় নাই
বলিলেই হয়। এই কবিতাটি সেই হিসাবেই পড়িবে; ইংরাজী Hohenlinden,
The Charge of the Light Brigade প্রভৃতি কবিতার সহিত তুলনা করিবে।
‘পলাশীর যুদ্ধ’ বাংলার ইতিহাসে একটা বড় ঘটনা—তাহার কথা তোমরা নিশ্চয় জানো।

ছন্দ—চার চরণের স্তবক (stanza); পদভাগের ছন্দ; চরণগুলির মাপ ও
মিল, এবং সাজাইবার রীতি লক্ষ্য করিয়া স্তবকের গঠন বুঝিয়া লও।

৪। আশ্রয়ন—সংস্কৃত বানান, ‘আশ্রবণ’। ১০। সদর্পভরে—দর্পভরে।
৩৬। সসজ্জিত—হুসজ্জিত, না সসজ্জিত? ৩৭। চিত্রিত প্রাচীর—উপমাটি
কেমন স্বার্থ হইয়াছে বুঝিয়া দেখ। ৪০। একটি হুন্দর লাইন। ‘রূপ-পয়োধি’—
উপমাটি কি কারণে সার্থক হইয়াছে? (১১) স্তবকটির বক্তব্য কোন্ অর্থে সত্য
হইতে পারে? ৫৭। বাজিল—শব্দটির এখানে যে অর্থ হইয়াছে তাহা লক্ষ্য কর।
শব্দের এরূপ অর্থ কোথায়, কি জন্ত হয়? ৫৭। নির্ঘাত—(চলতি ভাষায়)
‘অব্যর্থ’; এখানে ‘প্রচণ্ড আঘাত’। ৬০। উপমাটি হুন্দর হইয়াছে। ৬১। নাচিছে
—অনিশ্চিতভাবে দোল খাইতেছে—কোন পক্ষের দিকে ঝাইবে ঠিক নাই।
৬৮। অনুমতি—আদেশ।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—অন্ধ-নিষ্কোষিত ; অংসোপরে ; কণ্টকাকীর্ণ ;
বজ্রনাদী ; ব্যাজ ; বীর-প্রসবিনী ; অশনি-সম্পাত ।

(৪৩)

এই কবিতাটি একটি বিখ্যাত কবিতা ; ছন্দ এমনই মন্দর যে, পড়িলেই মুগ্ধ করিতে
ইচ্ছা হইবে । ‘যমুনা-বহরী’ নামটিও কবিতার ছন্দের উপযোগী হইয়াছে । কবি
দিগ্বী-আগ্রার তল-বাহিনী যমুনার কথাই ভাবিয়াছেন—সেই স্থানে বসিয়াই এই কবিতা
লিখিয়াছেন । যমুনার তীরে ভারতের অতীত গৌরবের নিদর্শনস্বরূপ যে সকল
বিখ্যাত নগরী ও রাজধানীর চিহ্ন এখনও রহিয়াছে, তাহাদের বর্তমান শ্রীহীন অবস্থা
কবির চিত্তে যে বিষাদ ও বৈরাগ্যের ভাব জাগাইয়াছে তাহাই এ কবিতার কবিত্ব ।
মামুষের সকল কৌর্ষি সকল মহিমাই নষ্ট—এই ভাবনার দীর্ঘশ্বাস এই কবিতার ছন্দের
মধ্যেও বহিতেছে । [তুলনীয়-(৩৯)]

ছন্দ—মাত্রা-ছন্দ (‘বাংলা কবিতার ছন্দ’ দেখ) ।

৫। ধবল সৌধছবি—প্রস্তরনির্মিত মন্দির খেত অট্টালিকা, যেমন, আগ্রার
‘তাজমহল’ । ৬। জল-নীলে—নীল জলে ; কবিতার বিশেষ ও বিশেষণের
এইরূপ উলট-পালট হয় । যমুনার জল কালো বলিয়া প্রসিদ্ধ । জলে আকাশের
প্রতিবিম্বের উপরে এই শুভ্র অট্টালিকার প্রতিবিম্ব মেঘমালার মত দেখাইতেছে ।
নভ-অঞ্জন—মেঘ । শব ও সব—দুইটি শব্দ শুনিতে একই ; ইহাও একরূপ শব্দালঙ্কার,
অর্থাৎ কবিতার শব্দ-কৌশল । ২৮। অর্থাৎ, যে-কালে তোমার তীরে বড় বড়
রাজ্য ও রাজধানী বিদ্যমান ছিল, সেইকালে ভারতবর্ষ হইতে দেশ-বিদেশে বৌদ্ধধর্মের
প্রচার হইয়াছিল ; ভারতের সে এক গৌরবময় যুগ । ৩১। পয়ঃপারে—
স্রোতস্বিনী তীরে ; পয়ঃ অর্থে, (এখানে) নদী । ৩২। কোতুক—খেলা, মিথ্যা
অভিনয় । ৪১। গৌরব, সৌরভ—ঐশ্বর্যের মহিমা ও সৌন্দর্যের খ্যাতি ।
৪২। কাহিনী—মিথ্যা গল্পমাত্র ।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—তটশালিনী ; ধবল সৌধ-ছবি ; নভ-অঞ্জন ;
তুরগ-গজ-ভারে ; শব-নীরব ; কাল-কবল ।

(৪৪)

এই কবিতাটি নবীনচন্দ্র দাস-কৃত 'রঘুবংশে'র বিখ্যাত বাংলা অনুবাদ হইতে উদ্ধৃত। 'রঘুবংশ' মহাকবি কালিদাসের রচিত সংস্কৃত ভাষার শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য। তোমরা সকলেই মহাকবি কালিদাসের নাম শুনিয়াছ—কিন্তু সকলের হয়ত মূল সংস্কৃতে তাঁহার কাব্য পড়িবার সম্ভাবনা নাই। সেই কারণে, কালিদাসের কবিতার পরিচয় বাংলায় যতদূর সম্ভব একটু দিবার জন্ত, 'রঘুবংশে'র ষষ্ঠ সর্গের অনুবাদ হইতে এই অংশ উদ্ধৃত করিয়াছি। ইহাতে কালিদাসের ভাষারও কিছু পরিচয় পাইবে। অনেক পংক্তি মুখস্থ করিলে ভাল হয়। এই কবিতায় দুইটি বিষয় লক্ষ্য করিবে—'শয়শ্বর'-সম্ভার চিত্রটি; এবং বিশেষ করিয়া শয়শ্বরী রাজকন্ডার হৃদয়ঙ্গম হরুচিপূর্ণ ব্যবহার। কবি প্রাচীন ভারতবর্ষের বিভিন্ন দেশের যে সংক্ষিপ্ত কবিতাপূর্ণ বর্ণনা দিয়াছেন, তাহাও তোমানের চিত্ত আকৃষ্ট করিবে।

ছন্দ—চার লাইনের স্তবক; লাইনগুলির মিলের ঠিক নাই—বাধা মিল রাখিলে অনুবাদে অসুবিধা হইত। লাইনগুলি—চৌদ্দ অক্ষরের পয়ার।

৭। মানব-বাহনে—অর্থাৎ, সেকালেও পালকী ছিল; হয়ত তাহার আকার অন্তরূপ ছিল—উপর-দিকটা খোলা ছিল। ৮। প্রতিহারিণী—প্রতিহার অর্থে দ্বারপাল; প্রতিহারী বা প্রতিহারিণী—অন্তঃপুরের দ্বারপালী; অন্তঃ—'দৌবারিকী'। ১১। অগ্রে মগধ-রাজ্য—মগধ প্রাচীনতম রাজ্য; অন্তএব মগধরাজ্যের আসন সর্বোপরে। ১৫। অরণীর—'রাজা প্রকৃতিরঞ্জনাৎ'। ১৮। প্রকৃত রাজা লাভ করার যে সৌভাগ্য এই মগধরাজ হইতেই ধরলী সেই সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে; অর্থাৎ, আর কাহারও রাজ-পদ তাহাকে এমন মহিমান্বিত করে নাই। ইতিহাস দেখ। ২২। কুসুমপুত্র—মগধের রাজধানী পাটলীপুত্রের অপর নাম। ২৭। লাইনটি বড় হৃদয়; 'মধুক'—মহয়া ফুল; শয়শ্বর-মালায় মহয়া ফুল ব্যবহৃত হইত। ৩৭। অবন্তী—প্রাচীন জনপদ—বিখ্যাত উজ্জয়িনী নগরী বাহার রাজধানী। প্রবাদ এই যে, মহাকবি কালিদাস এই উজ্জয়িনীর রাজসম্ভার কবি ছিলেন। ৩৮। সূতনু—কুশ, সরু। ৩৯। পুরাণের মতে, সূর্য্যকে বিশ্বকর্মা (সর্বকর্ম্মবিশারদ দেবশিল্পী) নিজের শাণ-বস্ত্রে শাণিত করিয়া ঐরূপ উজ্জল করিয়াছেন। ৪৭। সিংগা—অবন্তীদেশের নদী, এই নদীর তীরেই উজ্জয়িনী।

৪৯-৫০। ইন্দুমতী অবস্খীরাঙ্কে পছন্দ করিলেন না। কবি এইস্থানে বড় কৌশল করিয়াছেন; কারণ, যদি কিংবদন্তী সত্য হয়, তবে উজ্জয়িনী-রাজের এই অর্গোরব কালিদাসের পক্ষে বর্ণনা করা দুষ্কর; তাই তিনি এই উপেক্ষার দ্বারাই অবস্খীরাঙ্ক বিক্রমাদিত্যের পূর্বপুরুষের গৌরব আরও বাড়াইয়াছেন। ৫৭। মহেন্দ্র-পর্বত কলিঙ্গ দেশের পর্বত। ৬১-৬৪। বোদ্ধাদের হাতে, ধমুকের ছিলার (টানিয়া ছাড়িবার সময়ে) আঘাত লাগে; ক্রমে সেই স্থানে একটি কালো দাগ (কড়া) পড়ে। কবি তাহা হইতেই একটি চমৎকার কল্পনা করিয়াছেন—শত্রুর লক্ষ্মীকে বাহবলে কাড়িয়া লইবার সময়ে সেই লক্ষ্মীর চোখের কাজল-ধোয়া (সাঞ্জন) অশ্রুবিন্দু বিজয়ী বীরের বাহুর উপরে পড়িগা ওই স্থানস দাগটির সৃষ্টি করিয়াছে। ৬৬। পূর্বব সাগর—বঙ্গোপসাগর। ৭০। দক্ষিণ দেশের সমুদ্রকূলে তালবন বা তালীবন আছে—কালিদাস এইরূপ উল্লেখ আরও করিয়াছেন; এই গাছ আমাদের তালগাছ নিশ্চয় নয়। ৭১। দূর দ্বীপের মধ্যে যে লবঙ্গ-ফুলের বন আছে তাহার উপর দিয়া বহিয়া। ৭৫-৭৬। রাজার নিজের কোন দোষ নাই—গ্রহের দোষে (অর্থাৎ সময়টা) তাহার পক্ষে অশুভ ছিল বলিয়া) ভাগ্যদেবী, গুণ ভালবাসিলেও—তাঁহার মত গুণবানকে বরণ করিলেন না। উপমা এবং অর্থ ভাল করিয়া দেখ। ভাষার সংস্কৃতরীতির জন্ত, কত অল্প কথার কতখানি অর্থ প্রকাশ পাইতেছে, তাহাও লক্ষ্য কর। ৯১-৯২। অশ্রুত (৪৯-৫০) কবি ঠিক উন্টা যুক্তি দিয়াছিলেন। ৯৩-৯৬। কালিদাসের একটি উৎকৃষ্ট উপমা—খুব ভাল করিয়া বুঝিবে, এবং মুখস্থ করিবে। মূল সংস্কৃত শ্লোকটি এইরূপ :—“সঞ্চারিণী দীপশিখের রাজ্যে—যং যং ব্যতীয়ায় পতিংবরা সা। নরেন্দ্রমার্গটি ইব প্রপেদে—বিবর্ণভাবং স স ভূমিপালঃ”। ৯৯। ‘দক্ষিণ ভুজ’ কেন? ১০৫। অজে-নিবেশিত-মতি—পদটি কেমন সমাসবদ্ধ দেখ—সমস্তটা একটি বিশেষণ-পদ হওয়ার অজ্ঞের মধ্যে অনেক অর্থ রহিয়াছে। ১১১-১১২। যজ্ঞ একশোটি সম্পূর্ণ হইলে ইন্দের বড় বিপদ—তাঁহার স্বর্গরাজ্য এই মর্ত্যের রাজ্যের দখলে আসিবে। ১১৪। বিশ্বজিৎ যজ্ঞ—সকল ঐর্ষ্য নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়া ভিক্ষাপাত্র গ্রহণ করার যজ্ঞ; প্রাচীন রাজগণ, এইরূপে ধন-সম্পদের প্রতি লোভ ত্যাগ করার আদর্শ প্রজাগণের মনে জাগাইয়া রাখিতেন, নিজেরাও শ্রবণ করিতেন। ১২৪। উভয়ে উভয়ের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করক; একটি প্রসিদ্ধ উপমা। ১২৬। নবীন লাজ—কুমারী-হৃদয়ে প্রথম প্রেমসঞ্চারের লজ্জা।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—পুর-উপবনে ; প্রতিহারিণী ; প্রগল্বে ; রাজবতী ;
দৌবারিকী ; স্নতনু ; সাজন অশ্রু ; বৈতালিক ; প্রলোভ-বাণী ; গ্রহ-দোষ ;
গুণ-বিলাসিনী ; স্নভগা ; সরল-অর্ণব-কাঞ্চী ; দক্ষিণা-দিশা ; পুং-তরু ;
অঙ্গদ-কেয়ূর ; সর্বাঙ্গ-সুন্দর ; সহকার ; বচন-কুশলা ; ধনি ।

(৪৫)

এই লাইন দুইটি প্রবাদ-বাক্য হইয়া আছে । (৪০) কবিতাটির সহিত তুলনীয় ।

ছন্দ—পদভাগের ত্রিপদী (৬+৬+৮)

(৪৬)

কবিতাটির ভাব এই ;—শিশু সকলের চেয়ে কোমল ও দুর্বল হইলেও তাহার মত
বীর কে ? এত সহজে ও অব্যর্থভাবে জগতের সকলকে জয় করিতে পারে কে ?
হৃদয় জয় করার মত বড় জয় আর কিছু নাই—শিশু সেই হৃদয়জয়কারী মহাবিজয়ী বীর ।
এই কবিতাটির সহিত (৩৮) কবিতাটি পড়িবে ।

ছন্দ—(৫১) কবিতার মত ।

৬.৭ । এ বীরের আগমনে ভয়ঙ্কর রণসজ্জা নাই ; ইহার রথ ও পথ—অর্থাৎ
যেভাবে আমাদের সম্মুখে দেখা দেয়, তাহার—সকলই মনোহর । পুষ্পরথে—‘পুষ্পক
রথ’ নয়—পুষ্পে নিষ্পিত রথ । কিরণে মিহির—মিহিরের (সূর্য্যের) কিরণে ।
১১ । ফোঁপায়ে উঠে—ফুলিয়া উঠে, উচ্ছ্বসিয়া উঠে ; চলতি অর্থে, এ উচ্ছ্বাস কান্নার—
আনন্দের নয় । ১৭-১৮ । এত চঞ্চল, এত অস্থির—সে যেন নিমেষে সমস্ত পৃথিবী
ঘুরিয়া আসিতে পারে । ২৩ । এই পংক্তি হইতে শেষ পর্য্যন্ত, কবি শিশুর মহিমা খুব
বড় করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । সৃষ্টির বাহা-কিছু, সকলই শিশুর হিতার্থে ;—যেহেতু
শিশুই একমাত্র দেবতা, অতএব, তাহারই ভোগের জন্য গুগবান এত আয়োজন
করিয়াছেন । এই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ‘শিশু’-কাব্যের ‘রঙীন খেলনা দিলে ও রাঙা
হাতে’ কবিতাটি পড়িতে পারো । ব্রীষ্টের সেই কথাও স্মরণ কর—“Blessed are
the children, for theirs is the Kingdom of Heaven.” ।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—মিহির ; দ্রোহ ; পরিধি ।

(৪৭)

ইংরাজীতেও কোন বীর বা শ্রেষ্ঠ পুরুষের মৃত্যু উপলক্ষ্যে রচিত খুব ভালো কবিতা আছে। বাংলাতেও আছে, তার মধ্যে এই কবিতা—কবিতাহিসাবে যেমন সরল, তেমনই আবেগপূর্ণ হইয়াছে। এই দুইটি কবিতা হইতে তোমরা কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের কবিতা-শক্তির পরিচয় পাইবে। ইহাকে আমি পরিবর্তন-যুগের কবিদের মধ্যে ধরিয়াছি এইজন্য যে—বিবয়, ভাষা, এবং ছন্দের দিক দিয়া তিনি প্রকৃত আধুনিক নহেন। অথচ, আধুনিকতার একটা লক্ষণ তাঁহার কবিতায় আছে—নিজের অন্তরের ভাবকে তিনি অতিশয় স্বাধীন ও নির্ভীক ভাবে প্রকাশ করেন, অর্থাৎ কোন প্রচলিত আদর্শের শাসন মানেন না। ইহার প্রমাণ তাঁহার বেশির ভাগ কবিতায় পাইবে; এই কবিতা দুইটিতে অল্প সেই লক্ষণ তত ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই, তার কারণ—এখানে কবিতার বিষয় স্নেহপনয়। তথাপি এখানেও একটা প্রাণখোলা অকপট ভাব আছে। গোবিন্দ দাস রীতিমত ইংরাজীশিক্ষিত কবি ছিলেন না—এমন কি, খুব বেশি লেখাপড়াও তাঁহার ছিল বলিয়া বোধ হয় না; তথাপি, ভাষা ও ছন্দের উপরে তাঁহার অধিকার অসামান্য; এবং আধুনিক যুগের অনেক সংবাদ এবং অনেক নূতন জ্ঞানের পরিচয় তাঁহার কবিতায় পাওয়া যায়। তিনি যে একজন শক্তিমান লেখক এবং জ্ঞান-কবি, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ছন্দ—পদভাগের ছন্দ; ত্রিপদী। প্রথম চরণ—১৪ অক্ষর, পরে ৮+৮ এবং ১৪,—এইরূপ চলিয়াছে।

৩। এই তিন লাইন মুখস্থ করিবে—একটি তারিখকে কবিতার ভাষায় এবং ছন্দে কেমন স্মরণীয় করা হইয়াছে! ১০। দ্বিজরাজ—কোকিল (কি অর্থে?) ১৫। নবীন—কবি নবীনচন্দ্র সেন; হেম—কবি হেমচন্দ্র বল্লভগোপাধ্যায়; অক্ষয়—বিখ্যাত গল্প-লেখক ও সমালোচক অক্ষয়চন্দ্র সরকার; চন্দ্রনাথ—বিখ্যাত সাহিত্যিক চন্দ্রনাথ বসু (‘শকুন্তলা-তত্ত্ব’, ‘ত্রিধারা’ প্রভৃতি গ্রন্থের লেখক); দীনবন্ধু—বিখ্যাত নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্রের অতিশয় প্রিয় বন্ধু ছিলেন; তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে পরলোক গমন করিয়াছিলেন। ‘ব্রায়’—সম্ভবতঃ জগদীশনাথ রায়, বঙ্কিমচন্দ্রের আর এক বন্ধু; ইনি খুব বিদ্বান ছিলেন এবং বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রবন্ধ লিখিতেন।

ইঁহারা সকলেই বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-সহচর ছিলেন, এবং ইঁহাদিগকে লইয়া একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠী গড়িয়া উঠিয়াছিল। ৯। ছিন্নবাসা—অর্থাৎ ছিন্নবস্ত্র-পরিহিতা। ৩৭। নিমতলে—কলিকাতার একটি স্থান-ঘাটের নাম 'নিমতলা'। ৪৩। হতব্রত রত্নাকর—সমুদ্রকে মন্থন করিয়া দেব দানবেরা তাহার রত্নরাজী হরণ করিয়াছিল। ৪৭-৫২। ইন্দিরা (লক্ষ্মী), পারিজাত, স্বধাকর, কল্পতরু, কৌস্তভ—এসকল সমুদ্র-মন্থনে উঠিয়াছিল। কবি কল্পনা করিয়াছেন যে, বঙ্কিমচন্দ্রের দেহভঙ্গের স্পর্শে সমুদ্র আবার তাহার হত রত্নসকল কিরিয়া পাইবে, এবং সকল তুচ্ছ পার্শ্বিক বস্তু স্বর্গীয় বস্তুতে পরিণত হইবে।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—বিজরাজ ; শ্রামা ; ইন্দিরা ; প্রবাল ; কল্পতরু ; পদ্মরাগ ; কৌস্তভ ; ত্রিদিব।

(৪৮)

কবি শহর হইতে পল্লীগামে গিয়া গৃহস্থের কুটীর ও বাসভূমি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন—
যাহা কিছু হৃদয় মনে হইয়াছে তাহার ধ্বাংস বর্ণনা এই কবিতাটিতে আছে। পড়িলে, তোমাদের মনে হইবে, অতিশয় তুচ্ছ বস্তুও কত হৃদয় হইতে পারে।

ছন্দ—ত্রিপদী (৮+৮+১০) ; সর্বত্র পংক্তি-সজ্জা একরূপ নয়।

১-৮। চিত্রটি যেমন বাস্তব, তেমনই মনোহর। ১। নিকানো—জলে মাটি ও গোবর গুলিয়া তাহার লেপ দেওয়া। ৭। কড়ি-ঝারী—'ঝারা', এখানে, খুলাইবার খেলনা—কড়ির তৈয়ারী। ১৭। সাঁই সাঁই—এইরূপ ধ্বনি-অনুকরণের শব্দ বাংলায় অনেক আছে—ব্যবহারে বড়ই ভুল হয় ; যেমন—কমকম, ধূপধাপ, ঝনঝন, সনসন, 'বনবন', প্রভৃতি। ১৯। হাতে গোঁজা—কাজ করিবার সময়ে পাছে বাধা হয় বলিয়া হাতের উপর দিকে তুলিয়া শক্ত করিয়া রাখা। ২১। ধান নাড়ে—গুকাইবার জন্য। ২৪। মেঠো—'মাঠ' হইতে বিশেষণ ; যেমন, 'খ'ড়ো'।

(৪৯)

ভগবানের উপাসনার সময়ে গ্রহের গ্রহের মসজিদে সমবেত হইবার জন্য, প্রত্যেকবার 'মুআজ্জেন' মসজিদের মিনারে উঠিয়া উচ্চৈঃস্বরে সকলকে আহ্বান করিয়া থাকে—তাহারই

নাম 'আজান'। অতি প্রত্যুষকালে (কজর) সেই আজান-ধ্বনি নীরব নিঝুম ধরার বক্ষে
কিরূপ শুনিতে হয়, কবি তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন। সে সময় সে ধ্বনি এত মধুর মনে
হয় দুই কারণে,—(১) স্থিতির তখন এক অপূর্ব শোভা; (২) সেই শোভার সেই মাধুর্যের
আবেশে—তরলতা গুণপক্ষী, নদ নদী—সকলের সহিত যেন একভাবে শোর হইয়া,
জগদীশ্বরের বন্দনা করিতে প্রাণ স্বতঃই উন্মুখ হইয়া উঠে; তাই, 'আজানে'র সেই মধুর
গভীর ধ্বনি হৃদয়ের তারে তারে এমন কঙ্কার তুলিয়া থাকে। কবিতার বিষয়ও যেমন
উচ্চ, ভাষাও তেমনই সহজ সরল প্রাণের ভাষা। আজানের মূল ভাব এই,—হে
বিশ্ববাসী, সেই পরম করুণাময় অদ্বিতীয় ও সর্বশ্রেষ্ঠ প্রভুকে বন্দনা করিবার সময়
হইয়াছে; নিছা অপেক্ষা উপাসনা ভাল—তোমরা যে যেখানে আছ, এস, বিলম্ব করিও
না। ইহা অপেক্ষা মহৎ ভাব খুব অল্পই আছে।

ছন্দ—পদভাগের ছন্দ; স্তবক-ভাগও আছে। পদগুলির মাপ সমান নয়, পদগুলি
সাজাইবার কোন নিয়ম নাই। ইংরেজী Ode-কবিতার ছন্দ এইরূপ। বাংলায়
এ ছন্দকে 'ভাবোচ্ছ্বাসের ছন্দ' বলা যাইতে পারে।

১৫-১৭। তুলনীয়—(২১) কবিতার শেষ স্তবক। 'গুণ'-গান—গুণ গুণ-
গুণ; অথবা, বিভূর গুণগান। ২৮-৩০। কবি এখানে, ইংরেজীতে যাহাকে
'Music of the Spheres' বলে তাহাই স্মরণ করিতেছেন। গ্রহচলিতারকাণ
যে বিশ্বরাগিণীর ছন্দে অনন্ত ব্যোমপথে পরিক্রমণ করে—সেই নিঃশব্দ রাগিণী
তাঁহারই মহিমার স্তবগান। ৪৮। 'আল্লা ভিন্ন অস্ত্র ঈশ্বর নাই; মোহাম্মদ সেই
আল্লার 'রহুল'—'প্রেরিত-পুরুষ' (কারসী—'পয়গম্বর')।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—নাচিল ধমনী; নিখর অশ্বর; প্রাণ করে আনন্দান;
প্রতি যামে যামে; নীরব নিঝুম।

(৫০) ৫

[পুরাতন ও পরিবর্তন-যুগের সন্ধিহলে যেমন রঙ্গলাল, তেমনই, পরিবর্তন ও
আধুনিক যুগের সন্ধিহলে আমরা কবি কামিনী রায়কে পাই। পরিবর্তন-যুগের কবিতার
হইটিকাংশ প্রধান :—(১) ভাষা ও ভাব দুইই বাহ্যল্যপূর্ণ ও উচ্ছ্বাসময়; (২) জাতি
ও সমাজের সঙ্গে কবিগণের সমপ্রাণতা;—সমাজেরই মুখপাত্ররূপে। তাঁহারা উচ্চ

কল্পনা ও উন্নত আদর্শের চর্চা করেন। আধুনিক যুগের কাব্য-প্রেরণা-অন্তরূপ,—কবিগণ নিজেদের মনের স্থূর ভাব ও অভাব, আঁকুলতা ও অতৃপ্তি-কেই প্রকাশ করেন, জগতের সব-কিছুকে মনের রঙে রঙীন করিয়া হৃদয় দেখেন—সে বিষয়ে সর্বসাধারণের সহিত তাঁহাদের ভাবের বা ভাবুকতার যোগ নাই। কামিনী রায়ের কবিতায় এই আত্মভাবের প্রাধান্য আছে, সে যেন তাঁহার নিজেরই প্রাণের কথা ; কিন্তু সমাজের আর সকলের সঙ্গে সে প্রাণের মিল নাই দেখিয়া তিনি হুঃখ পান ; অর্থাৎ, তাঁহার কবিতায় ভাব অতিশয় ব্যক্তিগত হইলেও তিনি সমাজ বা জাতিসাধারণ সম্বন্ধে উদাসীন নহেন। পরবর্তী যুগে এইরূপ ব্যক্তিগত ভাবের কল্পনা হইতেই উৎকৃষ্ট কবিতার উদ্ভব হইয়াছে, এবং সে কল্পনা আরও আত্মভাব-প্রধান। কিন্তু এ কবির কল্পনা ততটা মুক্ত বা স্বাধীন নয় ; ইহার কবিতায়, প্রেম, প্রকৃতি-পূজা বা সৌন্দর্য্য-প্রীতি অপেক্ষা নূরনারীর চারিত্রিক সংঘম-সুখমাই গৌরবান্বিত হইয়াছে। কামিনী রায়ের ভাষাও অতিশয় সংযত ও পরিমিত। তাঁহার কবিমানস একদিকে যেমন পরিবর্তন-যুগের অগ্রশ্রমী, তেমনি অপরদিকে, তাঁহার কল্পনার প্রসার অল্প,—ভাষায় ও ছন্দে আধুনিক গীতিকবিতার গভীর আকৃতি বা অপরূপ ধ্বনি-বাক্য নাই। এই সকল কারণে কামিনী রায়কে পরিবর্তন-যুগ ও আধুনিক-যুগের মধ্যবর্তী বলিয়া নির্দেশ করাই সঙ্গত।]

এই কবিতা ও পরের কবিতাটি কামিনী রায়ের—‘আলো ও ছায়া’ নামক বিখ্যাত কাব্য হইতে উদ্ধৃত। পড়িলেই বুঝিতে পারিবে, এই কবিতায় কবির প্রাণের যে অনুভূতি ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা বাংলা কবিতায় একটু নূতন। এরূপ কবিতাকে ‘নীতি-কবিতা’ বলিলে ঠিক হয় না ; কারণ, ইহার ভাবটি উপদেশ দেওয়ার ভাব নয় ; অন্তরে বাহ্য সত্য ও মহৎ বলিয়া জানি, সমাজের ভয়ে তাহা কাজে করিতে পারি না—এজ্জ যে আত্মমানি, কবি তাহাই অতিশয় সরল বাক্যে প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা পরকে উপদেশ দেওয়া নয়,—নিজেরই অন্তরের কাতরতা প্রকাশ করা ; তাহাতে একটি উদার সত্যনিষ্ঠ হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায়। ‘পাছে লোকে কিছু বলে’—এই বাক্যটি বড় বর্ধাৎ হইয়াছে।

ছন্দ—পদভাগের ছন্দ—স্তবকের মত ভাগ আছে ; প্রত্যেক স্তবকে চারিটি অক্ষরের পদ ; প্রত্যেক স্তবকের শেষ পদটি ইংরাজী ‘Refrain’-এর মত ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছে ; বাংলায় ইহাকে ‘স্বাক্ষর-পদ’ বলা যাইতে পারে।

২-৩। এই দুই লাইনে সব কথা বলা হইয়াছে; ভয়, লাজ, সংশয়—সকলই লোকনিম্নার কারণে। ১০। শুভ্র চিন্তা—‘শুভ্র’ অর্থে, পবিত্র; নিঃশ্রল; স্বার্থ-শূন্য। এখানে ভাবায় একটু ইংরেজি গন্ধ আছে। ১৩-১৬। ভাবার্থ:—এতখানি পরহুঃখ-কাতরতাকে লোকে বাড়াবাড়ি মনে করিতে পারে। ১৯। উপেক্ষার ছলে—অন্তরের ভাব গোপন করিয়া বাহিরে উপেক্ষা প্রকাশ করি। ২৫। প্রাণ—সংকার্যে উৎসাহ।

(৫১)

আগের কবিতাটিতে যেমন সংসাহস ও সত্যনিষ্ঠার আবেগ ব্যক্ত হইয়াছে, এই কবিতাটিতেও তেমনই মানুষের প্রতি মানুষের আচরণের একটি মহৎ নীতি প্রচারিত হইয়াছে। পাপকে ঘৃণা করিবে, কিন্তু পাপীকে ভালবাসিবে—ইহাই প্রকৃত নীতি, প্রকৃত ধর্ম; কবি তাহার কারণ দেখাইয়াছেন। এই কবিতাটি একটি উচ্চাঙ্গের ‘নীতি-কবিতা’।

ছন্দ—পদভাগের চৌপদী; প্রথম লাইনে মিল-দেওয়া দুইটি ৮ অক্ষরের পদ; দ্বিতীয় লাইনেও দুইটি পদ আছে—৮+৬, মিল নাই, বধা—

উপহাস করি’ কেহ | যায় পায়ে ঠেলে;

১৩-১৬। এই চারিটি লাইনের উপমা ও ভাব বড় সুন্দর। ১৭। আলিয়া--
‘জালাইয়া’ হইবে।

আধুনিক যুগ

এইখানে আধুনিক যুগের কবিতা আরম্ভ হইল। পুরাতন যুগের কবিগণের মধ্যে যেমন চণ্ডীদাস, কান্দিদাস, কৃত্তিবাস, যুকুনরাম ও ভারতচন্দ্র প্রধান; পরিবর্তন-যুগের কবিগণের মধ্যেও তেমনি মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রই প্রধান। কিন্তু আধুনিক যুগের একজন কবিই এত বড় যে, তাহার মত আর কাহাকেও প্রধান বলা যায় না। এই কবি রবীন্দ্রনাথ। কেবল তিনজন কবি—দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয় বড়াল ও দ্বিজেন্দ্রলাল—রবীন্দ্রনাথের অনুবর্তী নহেন; বিশেষ করিয়া, প্রথম দুইজন রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমবয়সী, এবং ইহাদের কাব্যভঙ্গিও স্বতন্ত্র। দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমার, রবীন্দ্রনাথের মতই,

কবি বিহারীলাল-প্রবৃত্তি নূতন গীতিকবিতার ধারাটিকে নিজ নিজ ভঙ্গিতে প্রসারিত করিয়া বাংলা ভাষায় এই আধুনিক যুগের প্রতিষ্ঠা করেন। তথাপি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার নব নব উন্মেষ, এবং তাহার কবিতার বিচিত্র ও অকুরন্ত ধারা, গত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া বাংলা ভাষাকে এমনই সমৃদ্ধ করিয়াছে—এই যুগের কবিতার ভাষায়, ছন্দে ও ভাবে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এত বেশি, যে এই যুগকে রবীন্দ্রনাথের যুগও বলা যাইতে পারে। পরিবর্তন-যুগের সঙ্গে এই যুগের একটা পার্থক্য এই যে, এ যুগের সকল কবিতাই গীতিকবিতা, এবং তাহার ভাবও অতিশয় নূতন। সেই ভাবেরও কয়েকটি বিশেষ লক্ষণ আছে;—প্রথমতঃ, কবিদের ভাবনা, কামনা ও কল্পনা বাহিরের বস্তু অপেক্ষা অন্তরের অনুরূপতিকে বড় করিয়া তুলিয়াছে; (কবি কামিনী রায় সম্বন্ধে মন্তব্য দেখ) দ্বিতীয়তঃ, প্রকৃতির সৌন্দর্য্যকে কবিরা নূতন চক্ষে দেখিতেছেন—তাহার রঙের রূপের যেমন অন্ত নাই, তেমনই তাহার যেন একটা প্রাণ ও মন আছে—সেও যেন কথা কয়, মানুষের জীবনের সঙ্গে তার যেন কতদিক দিয়া কত রকমের যোগ রহিয়াছে। তৃতীয়তঃ; এ যুগের কবিতায়—যত ক্ষুদ্র হোক, মানুষহিসাবেই মানুষের মর্যাদা—তাহার মনুষ্যত্বের মহিমা—কবিরা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন; মানুষ সকল মিথ্যা, ভয় ও দুর্বলতা হইতে মুক্ত হউক, এই বাণী প্রচার করিয়াছেন। মানুষের সহজ সরল জীবনযাত্রা, এবং প্রকৃতিদত্ত স্বাস্থ্যের সৌন্দর্য্যকে কবিগণ মুগ্ধদৃষ্টিতে দেখিয়াছেন; এজন্য পল্লীপ্রকৃতি ও গ্রাম্য-কৃষকের চরিত্র বর্ণনা করিতে তাহারা বড় আনন্দ পান।

উপরে আধুনিক কবিতার লক্ষণ সম্বন্ধে যে কয়টি কথা লিখিলাম তাহা ভাল করিয়া পড়িলে, এই ভাগের অধিকাংশ কবিতার ভাব সহজেই বুঝিতে পারিবে। এখন হইতে কবিতার ভাষা ও ছন্দের দিকে আরও মন দিবে, এবং বেশি করিয়া মুখস্থ করিবে।

(৫২)

কবিতাটি দেবেন্দ্রনাথ সেনের একটি উৎকৃষ্ট সনেট। অশোক-গাছ লাল ফুলে ভরিয়া গিয়াছে—সে যেন গাছের হাসি। কিন্তু গাছ যে কেন হাসিতেছে তাহা সে নিজে জানে না। কবি বলিতেছেন, এ যেন শিশুর হাসি,—সে হাসিরও কি কোন কারণ আছে? এই সনেটের প্রথম আট লাইনে কবি উপমার পর উপমা দিয়া হাসির কারণ জিজ্ঞাসা

করিতেছেন; শেষ ছয় লাইনে, একটি আরও চমৎকার উপমা দিয়া, 'নিম্নেই সেই জিজ্ঞাসার একটি গভীর কবিত্বপূর্ণ উত্তর দিয়াছেন। সনেটের এই দুইভাগে—ভাবেরও দুই ভাগ, এবং একটির দ্বারা অপরটিকে সম্পূর্ণ করার এই যে কৌশল—ইহাও উৎকৃষ্ট সনেটের লক্ষণ।

ছন্দ—সনেট; পূর্বের দেখ।

৫। কখনও সধবা-অবস্থা না বুচে—এই কামনা করিয়া সধবা স্ত্রীগণ যে ব্রত করিয়া থাকেন; সেই ব্রত-শেষে অপর সধবাগণকে লাঁধা সিঁদুর ও শাড়ী দিয়া অর্চনা করিতে হয়। কবি অশোক ফুলের রঙ দেখিয়া এমনই মুগ্ধ হইয়াছেন যে, সে রঙের তুলনা খুঁজিয়া যেন শেষ করিতে পারিতেছেন না। ৮। ব্রীড়াহাসি—লজ্জার হাসি—মুখ ঈষৎ লাল হইয়া উঠে। চয়ন—কেবল এই শব্দটির দ্বারা কবি হাসির রাশিকে ফুলের রাশি করিয়া তুলিয়াছেন। লাইনটি অতি হৃদয়। ১০। জাতিস্মরণ—যে পূর্ব জন্মের কথা স্মরণ করিতে পারে। ১১। আলো ও অন্ধকারের মেশামেশিতে যেমন দৃষ্টিবিভ্রম হয়, তেমনই, (উপমার গূঢ় অর্থ) জীবনে ক্রমাগত সুখ-দুঃখ হাসিকান্নার দোল খাইয়া মন স্থিরভাবে কিছুই ধারণা করিতে পারে না—নিজের যথার্থ পরিচয় বিস্মৃত হয়। ১৩। দেয়ালা—অতিশয় অল্পবয়সের শিশুরা ঘুমন্ত অবস্থায় বখন হাসে তখন তাহাকে 'ভায়লা'-করা বলে।

তাঁহা ও শব্দশিক্ষা :—ব্রীড়াহাসি; জাতিস্মরণ; শৈশবের আবছায়া।

(৫৩)

সমগ্র কবিতাটিতে Personification (সংস্কৃত, 'সমাসোক্তি') নামক কল্পনা রহিয়াছে—প্রাকৃতিক ব্যাপারের উপরে মানুষের ভাব আরোপ করা হইয়াছে। কল্পনাটি আরও চমৎকার হইয়াছে এইজন্য যে, পুরাণের মদনভাস্করের কাহিনী এখানে একটি প্রাকৃতিক ঘটনারূপে বর্ণিত হইয়াছে। মদন (প্রেমের দেবতা) তাহার পত্নী রতিকে সঙ্গে লইয়া মহাদেবের ধান ভাস্কিতে গিয়াছিল। কিন্তু মহাবোগী রুদ্রদেবতা মহাদেব তাহার বাণ পৌছিবার পূর্বেই, তাহার স্পর্শায় এত ক্রুদ্ধ হইলেন, যে, তাহার ললাটের চক্ষু হইতে সহসা অগ্নিশিখা নির্গত হইয়া মদনকে ভস্ম করিয়া ফেলিল। এখানে বসন্তের মাস

‘চৈত্র’ই—মদন ; বসন্তকালের জ্যোৎস্নারাত্রি—রতি ; এবং, অগ্নিময় বৈশাখ—তপোমগ্ন রত্ন-দেবতা ।

প্রাকৃতিক দৃশ্যের উপরে এইরূপ মানুষী মূর্তির আরোপ কবিতার আদিম যুগ হইতেই আরম্ভ হইয়াছে—প্রাকৃতিক দৃশ্য ও প্রাকৃতিক ঘটনার মূলে মানুষের মতই নানা ব্যক্তি অদৃশ্যরূপে কার্য্য করিতেছে, এইরূপ কল্পনা হইতেই বাবতীয় প্রাচীন কাহিনীর উদ্ভব হইয়াছে । এইরূপ কল্পনাকে ইংরাজীতে “Mythopoetic Imagination” বলে । প্রাচীন আৰ্য্য ও প্রাচীন গ্রীক-জাতির মধ্যে এইরূপ কল্পনা বেশ একটু উচ্চস্তরে উঠিয়াছিল—তাই গ্রীক ও সংস্কৃত ভাষায় অসংখ্য পুরাণ-কাহিনীর সৃষ্টি হইয়াছিল ; পরে সেই কাহিনীগুলি বড় বড় কবিদের হাতে পড়িয়া উৎকৃষ্ট কাব্য হইয়া উঠিয়াছে । এইরূপ কল্পনা যে কবিদের একটা বড় লক্ষণ, তাহার প্রমাণ—এখনও কবিরা সেই কল্পনার বলে উৎকৃষ্ট কবিতা রচনা করিতেছেন ।

ছন্দ—ছয়টি পরীর-চরণের স্তবক ।

১০ । নিয়তির ফেরে—দরদৃষ্টের বশে ; ‘কের’—বিপাক [তুলনীয়—‘কেরকার’ (১৬)] ১৩-১৪ । কালিদাসের ‘কুমারসম্ভব’ কাব্যে মদন-ভাস্করের অতি সুন্দর বর্ণনা আছে ; তাহাতেও আকাশ হইতে দেবতার মহাদেবকে বলিতেছেন—“ক্রোধঃ প্রভো সংহর সংহর” । ২০ । অর্থাৎ, বিধবা হইয়া বিলাস-চিহ্ন ত্যাগ করিল, তাহার সে দৌল্ভ্যা আর রহিল না । ২৩ । করবীর—করবী-ফুলের (বাংলা ‘করবী’, সংস্কৃত ‘করবীর’) । ২৮ । কারণ, খাল-বিল সব শুকাইয়া গিয়াছে । ৩০ । আতপে সম্ভাষে—আতপ (উত্তাপ) সম্বন্ধে কাতরোক্তি করে । (৫) স্তবকটিতে বৈশাখের বর্ণনা কেমন বাস্তব হইয়াছে দেখ ।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—কপালে কঙ্কণ হানি ; বিভূতি-ভঙ্গ ; স্রোবাধ ; দিগঙ্গনা ; নিঃসন্নিহ ; বাছনি ; উপল ।

(৫৪)

দারুণ দুর্ভাবনার পরে যেমন হুসংবাদ, ভীষণ দুর্ভিক্ষের পরে যেমন প্রচুর ফসলের শোভা, তেমনই হৃৎখম দারিদ্র্যের পর সহসা সম্পদের আবির্ভাব—কবি কল্পনার সেই সুখ অনুভব করিতেছেন ; হয়ত তাহা বাস্তব সত্য হইয়া উঠিবে না, কিন্তু কল্পনার তাহা অনুভব

করিতে ক্ষতি কি? ইহাতে, আমরা অন্ততঃ লক্ষ্মীর সেই সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য আরও বেশি উপভোগ করি।

ছন্দ—পদভাগের চরণ; সর্বত্র সমান নয়—অধিকাংশ ১০ অক্ষর; ১৪ ও ১৮ অক্ষরও আছে।

৭। ছাবাল—ছাওয়াল, পুত্র। পঙ্গপাল দুর্ভিক্ষের একটি কারণ; কিন্তু এখানে দুর্ভিক্ষকেই পঙ্গপালের কারণ বলা হইয়াছে। ১৭। কনক-কুণ্ডল—অতি হুল্লর উপমা; ধানের গীতবর্ণ শীঘ্রগুলি কুণ্ডলের মত অর্ধ-গোলাকৃতি হইয়া হুলিতে থাকে।

২৭। নীবার—অতিশয় সহজে উৎপন্ন হয়—এমন একপ্রকার ধাতু; এখানে—সাধারণ

ধান। ৩৮। ফাঁক ফাঁক লাগে—কমন একটা অভাব বোধ হয়। (চলতি ভাষা

বা idiom)—‘ফাঁক’ শব্দটি এইরূপ দুইবার ব্যবহার করায় অর্থ একটু অল্পরূপ হয়;

যেমন, ‘ভয় ভয় করছে’, ‘তেতো তেতো লাগছে’, ‘দূর দূর মনে হয়’—অর্থাৎ, সত্যি এইরূপ

হয় ত নয়, তথাপি এইরূপ মনে হইতেছে। ৪৩। নদী যেমন বরাবর দুই তটে বদ্ধ

রহিয়া শেষে মোহানার কাছে (সমুদ্রে মিশিবার স্থান) খুব প্রশস্ত হইয়া থাকে, ‘প্রাণও

সেইরূপ—আশঙ্কায় কিছুদিন রুদ্ধ থাকিয়া শেষে আনন্দে সকল বাঁধ ভাঙ্গিয়া ফেলে।

একটি উপমার সাহায্যে কত অল্প কথায় কতখানি ভাব প্রকাশ পাইয়াছে, দেখ।

৪৮-৫৩। লাইনগুলিতে যেন একটি অতি হুল্লর ছবি আঁকা হইয়াছে—বালিকা নববধূর

অতিশয় সরল, হুল্লর ও কোঁতুলপূর্ণ হাসিটিকে কবি কমলার হাসির সহিত তুলনা

করিয়াছেন। ঘরের বোঁকে বাঙালী ‘ঘরের লক্ষ্মী’ মনে করে—তাহাও স্মরণ কর।

‘বরণডালা’—‘ডালা’ কেন?

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—কনক-কুণ্ডল; নীবার; মোহানা; বরণডালা।

(৫৫)

কবি, মানুষের হৃদয়কে, অর্থাৎ, যাহা হইতে আবেগ ও উৎসাহ উৎসারিত হয়—

তাহাকে শব্দের সহিত তুলনা করিয়াছেন। হৃদয়ের এই আবেগ কতরূপে সার্থক হইতে

পারে—এই কবিতায় শব্দের উপমা দিয়া, কবি তাহাই আমাদের মনে গভীরতর ভাবে

মুদ্রিত করিতেছেন। অক্ষয়কুমারের ভাষা লক্ষ্য কর; এ ভাষা—বড় বেশি শব্দসংক্ষেপের

ভাষা ; প্রত্যেক শব্দটির অর্থ পৃথক—এক অর্থের শব্দ, একটির বেশি তিনি ব্যবহার করেন না ।

ছন্দ—চার লাইনের স্তবক ; পদভাগের ছন্দ ; প্রতি চরণে ১০ অক্ষর ; দ্বিতীয় ও চতুর্থ চরণে মিল ।

৬। সকলে নিজ নিজ স্বার্থ-স্থখ, ধনসম্পদ প্রভৃতি আকাঙ্ক্ষা করে, কেহ সর্বভূতের হিতে আশ্রয়স্বর্গ করে না । ৭-৮। প্রবাদ আছে (ইংরাজী কবিতায়), শত্ৰু বহুকাল সমুদ্রতলে বাস করিয়া—সমুদ্রের তরঙ্গে ক্রমাগত গড়াইয়া—আপনার বক্ষকুহরে তরঙ্গের ধ্বনি ধরিয়া রাখিতে পারে ; কাণে চাপিয়া ধরিলে তাহার মধ্যে সেই অনন্তের ধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় । ৯। হে রমণী—গৃহের মঙ্গলহেতু হৃদয়-শত্ৰু বাজাও । ১৩। হে রথী—সমাজ ও রাজ্য রক্ষার জন্ত বীরকর্মে উৎসাহিত হও । প্রাচীনকালে যুদ্ধক্ষেত্রে বীরগণ শত্ৰুধ্বনি করিতেন । ১৭। জগতের সর্বজীবের আধ্যাত্মিক কল্যাণের জন্ত, ভগবৎ-আশীর্বাদ প্রার্থনা করিবার সময়ে, পূজার শত্ৰু বাজাও । ঋষির 'আহতি', গোগীর 'প্রণতি', এবং পুঞ্জকের 'স্তুতি'—প্রত্যেকটির পৃথক অর্থ আছে ।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—বলদপ্ত ; পরম্বলোলূপ ; বজ্রনির্ঘোষ ।

(৫৬)

শিশুপুত্রের শোকে জননীর উক্তি । শিশুর দেহের যতকিছু সৌন্দর্য্য সব যেন এক এক করিয়া স্বর্গের নানা বস্তুতে গিয়া মিশিয়াছে ; ঠিক সেই সেই মাধুরী মর্ত্যের শিশুদেহে ছিল বলিয়া স্বর্গে যেন একটা অভাব ঘটয়াছিল । এই কবিতার সহিত তুলনীয়—'শিশুর হাসি' (৩৭) ও 'বিদায়' (৫৬) ;—ঠিক এই ভাবের না হইলেও, এই সঙ্গে পড়িবে । 'বিদায়' কবিতাটিতে শিশু মাকে ছাড়িয়া যায় নাই, তাহার সৌন্দর্য্য প্রকৃতির নানা নিত্য ঘটনা ও দৃশ্যের মধ্য দিয়া মাকে নানাভাবে স্পর্শ করিতেছে । এখানে, শিশু আর পৃথিবীতে নাই—সে এক হৃন্দর, যে, স্বর্গ তাহাকে হরণ করিয়া নিজের অভাব পূরণ করিয়াছে, মর্ত্য-জননীর বুক শুষ্ক করিয়া দিয়াছে । কিন্তু স্বর্গে কেবল সৌন্দর্য্য আছে—স্নেহ আছে কি ? সেখানে শিশু মায়ের মত এমন স্নেহ কাহার কাছে পাইবে ? 'ভাই ভাবিয়া জননী শোকার্ত্ত হইয়াছেন ।

ছন্দ—স্ববক ; পদভাগের স্ববক, লাইনের সংখ্যা ঠিক নাই। সাধারণতঃ দুই মাপের চরণ আছে—১৪ অক্ষর ও ৮ অক্ষর। মিল—দুই-দুই চরণে।

৫-৬। দেবতার। বেন হিংসা করিয়া তাহার মুখের সেই শোভা—সেই আলো, তাঁদের শোভা বাড়াইবার জন্ত হরণ করিয়াছে ; কারণ, তাঁদের যেটুকু আলো আছে, তাহাতেই ত' জগৎ আলোকিত হয়—বেশির কি প্রয়োজন ছিল ? ভাবার্থ—তাহার সেই মুখ তাঁদের চেয়েও হাল্ধ ছিল। [শিশু-মুখের সঙ্গে তাঁদের এই তুলনা পূর্বের একটি কবিতায় কেমন হাল্ধ হইয়াছে, স্মরণ কর [(১৭) কবিতা]। ১০। ছিঁড়েছিল—ছিঁড়িয়া গিয়াছিল। 'কল্প-লতিকা'—কল্পবৃক্ষ (অভিধান দেখ)। ১৪। টানা-চোখ—'টানা', অর্থাৎ—'দীর্ঘ', 'অন্ত'। ১৮। শিশুর হেলিয়া-হুলিয়া চলার যে হাল্ধর ভঙ্গি—এখন তাহা স্বর্ণনদীর ঢেউগুলিতে যুক্ত হইয়াছে। [এইরূপ উপমার দ্বারা সৌন্দর্য্যবর্ণনার রীতিটি প্রাচীন কাব্যের রীতি ; এমন কি, এ কবিতার এই উপমাগুলি কালিদাসের 'শ্রামাদয়ঃ চকিতহরিলীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতম্' প্রভৃতি স্মরণ করাইয়া দেয়। ইহাতে ঠিক রূপের, বা আকৃতির সাদৃশ্য নাই—সৌন্দর্য্যের যে গুণটি আকৃতিতে প্রকাশ পায়, কেবল তাহাই বুঝাইবার জন্ত, সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তুর দ্বারা, সেই গুণটি মাত্র তুলনায় উল্লেখ করা হয়। [(৬) কবিতা দেখ] ২৮। বড় স্বার্থ ও হাল্ধর। পৃথিবীতে মায়ে প্রাণ সন্তানের জন্ত যতখানি ব্যাকুল হয়, স্বর্গে কি কাহারও সেরূপ হয় ? এখানে কোল হইতে মাটিতে নামাইতে মায়ে ভয় হয়—পাছে কিছু ঘটে, পাছে হারাই ; স্বর্গে সে ভয় নাই, অতএব তেমন স্নেহও নাই। ৩১। কথাটি বড়ই মর্ম্মস্পর্শী।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—অখিল ; কল্প-লতিকা ; টানা-চোখ ; মন্দাকিনী ; জীবন-শ্মশান-কূলে।

(৫৭)

সমগ্র কবিতাটিতে 'সন্ধ্যা'র বহুমূর্তি কল্পনা করা হইয়াছে, এবং সেই মূর্তি সর্ব্বাংশে বধূর অনুরূপ করিয়া চিত্রিত হইয়াছে—পশ্চিম আকাশের দিনান্ত-ছবিটিকে কেমন একটি নারীর রূপ দেওয়া হইয়াছে, দেখ।

ছন্দ—স্তবক। প্রথমটি ছাড়া আর সকলগুলি ছয় লাইনের স্তবক; পদভাগের
ছন্দ—১৪ ও ৮ অক্ষরের দুই প্রকার চরণ; মিল—ক ক খ গ গ খ। তুলনীয়—(৩৩),
(৩৪) ও (৩৮)।

৩। তরল—(এখানে) স্বচ্ছ। ১৩। ক্ষীরোদ-সমুদ্র—(পৌরাণিক)
ক্ষীর-সমুদ্র, বাহাতে নারায়ণ বাস করেন। এখানে পতীর, প্রশান্ত, ও স্নিগ্ধ—এই তিন
গুণ বুঝাইতেছে। ১৪। বিজয়-বিশ্রাম—দিনের সকল কর্ম সমাপন করিয়া
গৌরবময় বিশ্রাম। ১৬। অলক-মেঘ—সন্ধ্যার আকাশে যে ছোট মেঘগুলি দেখা
যায়; অলক—চূর্ণ-কুন্তল; কপালের কোঁকড়া কোঁকড়া চুল। এ সন্ধ্যা শরৎকালের
সন্ধ্যা। ১৭। নৃত্য অভিরাম—তারাটি দপ্ দপ্ করিতেছে। ১৮। আখিবিধি
—আন্তে ব্যস্তে। ২৯। অলস—গকভারে মন্থর।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—নব-নীলোৎপল; অলক-মেঘ; অভিরাম; আখিবিধি;
পুলিন; পুরনারী।

(৫৮)

এই কবিতাটি মুখস্থ করিবে। কবি এখানে আমাদের দুর্গতি ও অধঃপতনের কারণ
বুঝিয়া ভগবানের নিকটে ঠিক সেইগুলি দূর করিবার প্রার্থনা জানাইতেছেন।

ছন্দ—সনেট, (৩১) দেখ। রবীন্দ্রনাথ সনেটের গঠনে মিলের রীতি মানেন না।

৪। রবীন্দ্রনাথ মানুষকে কেবল নিজের সমাজ ও নিজের দেশটির মধ্যেই বদ্ধ
দেখিতে চান না; জগতের সকল মানুষের সঙ্গে তাহার সর্ববিধ সম্বন্ধ স্থাপিত হোক,
ইহাই তাহার কামনা। ৯-১১। উপমাটি বুঝিয়া লও। পৌরুষ—এখানে পৌরুষ
অর্থে—moral courage, বাহা সত্য ও মঙ্গলকর বলিয়া বুঝি তাহা আচরণ করিবার
সাহস; ভাবার্থ :—যেখানে আচারের অসংখ্য বিধি-নিষেধ পুরুষের স্বাধীন হিতাহিতবোধ
দমন করিয়া তাহার সাহস ও কর্মশক্তিকে তুচ্ছকাণ্ড-সাধনে ক্ষয় হইতে দেয় না।
১৩-১৪। একটি খুব বড় হুখে বা বিপদে না পড়িলে আমাদের জ্ঞান হইবে না;

অতএব সেই কল্যাণকর শাস্তি—পিতা যেমন পুত্রকে দেন—তিনিও আমাদের দিগে দিন।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—দিবস-শরৎরী; নির্ঝরিত শ্রোত; দিশে দিশে।

(৫৯)

আমাদের দেশের একটি অতি পরিচিত প্রাকৃতিক ঘটনা ; পল্লী-জীবন ও পল্লী-প্রকৃতির সৌন্দর্য্য কবিতাটিতে কেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা লক্ষ্য কর। কবিতাটি মুখস্থ করিবে।

ছন্দ—পর্বভাগের ছন্দ, প্রতি পর্ব ছয় অক্ষরের, যথা—

নীল নবধনে | আবাঢ় গগনে | তিল ঠাঁই আর | নাহি রে
(শেষটি খণ্ডপর্ব)

১২। ধবলী—ধবলী নামক গাই ; ১৮। খোয়ালে—হারাইল ; নষ্ট করিল ; (জোয়াইল—ক্ষয় করিল)। ৩৫। নিচোল—মেয়েদের বসন।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—ঝর ঝর ; দর দর ; খেয়া-পারাপার ; নিচোল ; বেগুন।

(৬০)

ইহা একটি 'গীতি-কথা'র মত কবিতা। স্থান ও কালের সঙ্গে একটি ঘটনা, এবং তাহা হইতে দুইটি মানুষের দুইরূপ চরিত্রের পরিচয়—ইহাই আমাদের মনে বিস্ময় এবং গভীর শ্রদ্ধার উদ্বেক করে। গুরু যেমন অতিশয় নিলোভ, তেমনি স্থির, শান্ত ও নির্বিকার পুরুষ ; ইহাও খাঁটি ভারতীয় আদর্শ।

ছন্দ—চরণগুলি পয়ারের মত ; কিন্তু অক্ষর গণিবার সময়ে, শব্দের মধ্যে বা শেষে যে যুক্তাক্ষর আছে, তাহা দুই অক্ষর ধরিতে হইবে, যেমন—

৩ + ৩ + ২ ৩ + ৩

নিম্নে যমুনা বহে | স্বচ্ছ শীতল = ১৪

৮। পাহাড়গুলি অবশ্য অচল, কিন্তু এমনভাবে দিগন্তের দিকে চেউ খেলিয়া গিয়াছে যে, মনে হয়, যেন চলিতে চলিতে বাধা পড়িয়া গিয়াছে। এ দৃশ্য বাংলার নয়, পশ্চিমবঙ্গের। ১৮। ভগবৎ-লীলা—ভগবানের অপূর্ব ক্রিয়া-কলাপের বিবরণ ; ভাগবত গ্রন্থ। ২৭-২৮। বর্ণনাটি দেখ। ৩৫-৩৬। আর একটি চমৎকার বর্ণনা।

৩৮। গুরু ধর্মগ্রন্থপাঠে তন্ময় হইয়া আছেন—তাহার অন্তরে তখন অন্য কোন চিন্তা স্থান পাইবে না। ৪২। উতলা—(এখানে) সংক্ষুব্ধ, আলোড়িত। ৪৭-৪৮। গুরু শিষ্য রঘুনাথকে এইভাবে যেন ভৎসনা করিলেন, কারণ, সে এইরূপ ধন-রত্নের উপহার দিতে, গিয়া গুরুকে একরূপ অপমানই করিয়াছে। কিন্তু শিষ্যের প্রাণের আকুলতা গুরু যেরূপ কৌশল করিয়া উপেক্ষা করিলেন—তাহা যেমন আমাদের চমকিত করে, তেমনি, তাহার এইরূপ কঠিন নির্বিকার ভাবও আমাদের চমকিত করিয়া দেয়।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—রৌদ্র-বরণ ফুল ; নিবেশিল ; প্রাণ-মন-কায় ; যমুনা উতলা করি'।

(৬১)

কবিতাটি হাশুরসের কবিতা হইলেও, ইহার মধ্যে একটি বড় নীতি-উপদেশ আছে। বেশি বিদ্যা ও বেশি বুদ্ধির গর্ব যাহারা করে, তাহারা ইতিশয় সহজ বিষয়টিকে কঠিন করিয়া তোলে, এবং আরও বেশি অনর্থের সৃষ্টি করে। ইংরাজীতে যাহাকে 'common sense' এবং বাংলায় যাহাকে 'কাণ্ডজ্ঞান' বলে,—যাহা একজন অশিক্ষিত ব্যক্তিরও থাকিতে পারে—বড় বড় বিদ্বান বা অতি-বুদ্ধিমানের তাহা অনেক সময় থাকে না।

ছন্দ—পর্বভাগের ১০ চরণে একটি স্তবক ; মিল—কথকথ, গঘগঘ, চচ। চরণ দুই প্রকার, তাহাদের পর্বভাগ এইরূপ—(১) কহিলা হবু | শুন গো গোবু | রায় (৫ + ৫ + ২) ; এবং—(২) কালিকে আমি | ভেবেছি সারা | রাজ (৫ + ৫ + ৩) ; শেষের দুইটি—দুই মাপের খণ্ডপর্ব।

৫। বাঁটি—'বাটা', ভাগ করা ; (এখানে) 'বাটিয়া', প্রাণ্য অংশ হিসাব করিয়া—অর্থাৎ, পুরাপুরি। 'বাটা' ও 'বাটা' এক নয় ; মসলা 'বাটা' হয় না—'বাটা'। ৮। অনাসৃষ্টি—নিয়মবিরুদ্ধ ব্যাপার। ১৩। মুখ চুন—বিবর্ণ মুখ—চুনের মত সাদা, স্ফাকাসে। ৩৩। জ্ঞানী শুনী—বিশেষজ্ঞ (Expert)। ৩৪। যন্তী—মিস্ত্রী (Mechanic, Engineer)। ৪৮। উহ—অদৃশ্য। ৫৭। মজিল—(বাঁটি বাংলা idiom.) নষ্ট হইল, (এখানে) বন্ধ হইল। ৫৮। উজাড়—শূন্য।

৩১। পরামর্শে—পরামর্শের জন্ত। ৩৩। হেরিল চোখে শর্শে—শর্শে (এখানে) শর্শে-ফুল; একটি চন্ডিতি বাক্য; অর্থ—ভয়ে ভাবনার মস্তিষ্ক এত দুর্বল হইয়া পড়িল যে চোখ বুজিলে শর্শেফুলের মত বিন্দু বিন্দু আলো দেখিতে লাগিল। ৭২। সন্ধ—সন্ধ্যা। ৮৪। উচিত মত—উপযুক্ত পরিমাণ। ৮৮। মানস—বাসনা। ৯৯। চলিল—এখানে সাধারণ অর্থ নয়, চন্ডিতি-রীতির অর্থ—জুতা-পরার ‘চলন হইল’।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—মুখ চুন; কান্নাকাটি; পাদপদ্ম; জ্ঞানী গুণী; উজ্জাড়; পদোপান্তে।

(৬২)

কবিতার ভাবটি এই :—খোকার মৃত্যুর পরেও খোকার নায়ের মন তাহার স্মৃতিতে ভরিয়া থাকিবে—ধরণী ও আকাশের সকল মাধুরীতে, প্রকৃতির যত-কিছু হৃদয়ের কোমল স্পর্শে—এমন কি নিদ্রাকালে স্বপ্নের মধ্যেও—তিনি তাহার খোকাকে কতরূপে কত রকমের খেলা করিতে দেখিবেন। নায়ের প্রাণের গভীর স্নেহ খোকাকে কখনও হারাইয়া ধাইতে দিবে না। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, এই কবিতায় নায়ের প্রাণের বাস্তব অনুভূতির চারিধারে একটি অতি সুন্দর কাব্যকল্পনার সাহায্য ভাব-মধুর হইয়া উঠিয়াছে। কবিতাটির ভাষা আগাগোড়া কেমন মিষ্ট—এবং কি জন্ত মিষ্ট, তাহা দেখ।

ছন্দ—ছড়ার ছন্দের ত্রিগদী—প্রথম দুইটি পদে দুইটি করিয়া পর্ব; তৃতীয় পদটিতে দুইটি পর্ব ও একটি খণ্ড পর্ব আছে, যথা—

বরষারানি | গান গাব ঐ | বনে (৪ + ৪ + ২)।

৮। সাথে—সঙ্গে; ইহা কবিতায় চলে—গন্তে চলে না; গভীরচনায় কখনও ‘সাথে’ লিখিবে না, সর্বদা ‘সঙ্গে’ কিম্বা ‘সহিত’ লিখিবে। ১৮। মধ্যিখানে—(বানান দেখ)।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—হাতে ক’রে; চমক মেরে।

(৬৩)

কবিতাটির ভাষা ও ছন্দ যেমন অতিশয় সহজ—প্রায় গজের মত, তেমনই, ভাবও অতিশয় স্বাভাবিক ও মর্মস্পর্শী। এ কবিতাটির কোনখানে অর্থ করিবার প্রয়োজন

হইবে না। দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতার ভাষা কেমন বলিষ্ঠ—অথচ মৌখিক গদ্যভাষার মত, তাহা লক্ষ্য কর।

ছন্দ—ছড়ার ছন্দ (‘বাংলা কবিতার ছন্দ’ দেখ)।

৪। নেতিয়ে গেছিস—(কথা বাংলা) সর্বশরীর এলাইয়া শিথিল হইয়া গেছে। ৯। ভাঙ্গাঘরে-চাঁদের-আলো—খুব চলতি উপমা—সর্বদা ব্যবহার হয়। ১১। পেয়ার—(হিন্দী) আদর। ১৬। সারা—‘সারা’ অর্থ ‘সমস্ত’; এখানে, ‘আকুল’; ‘হয়রান’ অর্থ ও হয়, যেমন—‘খেটে সারা’। ২৩। আবদার—শিশুদের অবুঝ প্রার্থনা; এ রকম শব্দের কোন প্রতিশব্দ হয় না—ওই অর্থে ওই শব্দই ব্যবহার করিবে। শিশুদের দিনের মধ্যে কতবার কত খেয়াল হয়—সে যেন স্নেহের কুধা! সেই খেয়ালের বস্ত্র না পাইলে তাহারা বড় অস্থখী হয়; যাহারা ভালোবাসে তাহাদের নিকটেই এইরূপ আবদার করিয়া থাকে। ২৭-৩৩। লাইন কয়টি বড় মর্ম্মস্পর্শী। ৪২-৪৪। কথাগুলি বড় সত্য, বড় মর্ম্মাস্তিক। ৫৫-৫৭ এই লাইন কয়টির অর্থ ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখ। বাড়ী—আরও বেশি (কু-অর্থে—যেমন, ইংরাজী ‘worse’)।

(৬৪)

কবিতাটির বিষয়—‘মৃত্যু’; মানুষের প্রাণকে নানাভাবে অভিজুত করিবার এমন ঘটনা আর নাই। প্রিয়জনের মৃত্যু যেমন কবিতার একটি অতি সাধারণ অথচ অতি প্রবল আবেগের বিষয়, তেমনই, মানুষের নিজের মৃত্যুচিন্তা বা মৃত্যুকল্পনাও কবিতার একটি বড় বিষয়। এই কবিতায়, কবি যে-মৃত্যুর কথা ভাবিয়াছেন তাহার নাম ‘হৃৎ-মৃত্যু’; এজন্য ইহার কল্পনা ততটা গভীর গভীর নয়, কিছু সৌধীন বা sentimental। বেশ বুঝা যায়, তিনি মৃত্যুর ব্যাপারটাকে দুই-চারিটি মন-ভুলানো যুক্তির দ্বারা সহজ করিয়া লইয়াছেন। তথাপি, কবিতাহিসাবে ইহাতে ভাবের ও ভাষার যেমন স্বচ্ছতা, তেমনই পুরুষোচিত দৃঢ়তা আছে; ইহাই দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতার বিশেষ গুণ। ভাষা লক্ষ্য কর।

ছন্দ—পদভাগের ত্রিপদী; ৮+৮+১৪; তৃতীয় পদটিকে ৮+৬ এইরূপ আরও ভাগ করা যাইতে পারে। (৫১) দেখ।

৭-১০। তুলনীয়—(৩৯)। ১০। অজ্ঞ—সজ্ঞ, তৎক্ষণাৎ। ১৪-১৫। বড়ই অর্থার্থ কথা। ১৮। অবধি—সীমা; শেষ। ১৭-২০। এইরূপ চিন্তা মানুষের পক্ষে

স্বাভাবিক নয়—খুব নাস্তিক যাহারা তাহাঁরাই মৃত্যুকেই শেষ বলিয়া বিশ্বাস করে মানুষের পক্ষে, মৃত্যুর পরের যে অবস্থা তাহার সম্বন্ধে ভয় পাওয়াই স্বাভাবিক ("The dread of something after death") । ২১-২৪ । কবি এইখানে, 'আর যদি' বলিয়া যে অপর অবস্থার কথা বলিয়াছেন, তাহাও তাহার পূর্বের সেই একই কথার ; কারণ, স্থখও নাই দুঃখও নাই, এমন অবস্থায় পরব্রহ্মে লীন হইয়া যাওয়াও বা—মৃত্যুর পরে কিছু না থাকিও তাই । অতএব দেখা যাইতেছে, মৃত্যুর সম্বন্ধে কবি কোন বিশেষ ভাবনা ভাবিতে রাজী নহেন । পরব্রহ্মে লীন—বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের ভিতরে বাহিরে ও উপরে যে এক সত্তা ছাড়া আর কিছু নাই (যাহা আছে বলিয়া মনে হয় তাহা আমাদেরই ভ্রান্তি)—তাহাই পরব্রহ্ম ; অতএব 'পরব্রহ্মে লীন হওয়া'র অর্থ—সেই 'এক'-এ মিলাইয়া যাওয়া, পৃথক অস্তিত্ব না থাকা । ২৫-৩২ । এই কয়টি ছন্দে মনুস্মৃতিবাদের বড় করণ ও স্বাভাবিক আকাজকা ব্যক্ত হইয়াছে । ইংরেজী 'Gray's Elegy' যদি পড়িয়া থাক, তবে সেই লাইন কয়টি স্মরণ কর—

"For who, to dumb forgetfulness a prey,
This pleasing anxious being e'er resign'd,
Left the warm precincts of the cheerful day,
Nor cast one longing lingering look behind?"

—না পড়িয়া থাকিলেও, এই লাইন কয়টি বুঝিয়া মুখস্থ করিবে । এই কবিতার শেষ স্তবকটিও মুখস্থ করিবে ।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—অবধি ; পরব্রহ্মে লীন ; মৃত্যুমুখ ।

(৬৫)

বিজ্ঞেন্দ্রলালের একটি হাসির গান । 'তা' সে হবে কেন !'—এই বাক্যটিতেই কবিতার মূল অর্থ ধরা পড়িয়াছে । প্রকৃতিতে, সংসারে,—সর্বত্র একটা নিয়ম আছে ; সেই নিয়মকে না মানিয়া—কোন ব্যক্তি বা সমাজ আপনার ইচ্ছামত স্থখ-সাধন করিতে পারে না । সে নিয়ম এই যে—শক্তি, বুদ্ধি ও গুণ অনুযায়ী যাহার যাহা প্রাপ্য সে তাহাই পাইয়া থাকে ; মূর্খতা, অলসতা, ও কাপুরুষতা সত্ত্বেও কেহ বড় হইতে পারে না ; এবং কেবল আত্মসুখ ও স্বার্থপরতার সমাজ-রক্ষা হয় না ।

ছন্দ—ছড়ার ছন্দ, অর্থাৎ, হসন্ত-বাদ চার অক্ষরের পর্ব অনুসারে ইহার ছন্দগুলি পড়িবে। ইহাতে দুই রকমের লাইন আছে, এবং কোন কোন লাইনের গোড়ায় এমন একটি করিয়া শব্দ আছে বাহা ছন্দের বাহিরে পড়ে, যথা—

(‘তোমরা’) দেশোদ্ধারটা | কর্তে চাও কি | করে মুখে | বড়াই।

তোমাদের ও | করপদে | দেশটা সঁপে | শেষে।

(‘তোমরা’) বোঝাতে চাও | হিন্দুধর্মের | অতি স্কন্দ | মর্ম।

অমনি তাই সব | বুঝে যাবে | যত খেত— | চর্ম।

—ব্রাকেটের মধ্যে যে টুকু আছে, তাহা ছন্দের—অর্থাৎ, লাইনের—বাহিরে আছে।

[(৭০) দেখ] শেষের ছোট পর্বগুলি খণ্ডপর্ব।

৩। ফতে—জয়; বাংলা ভাষায় হিন্দীর (মূল—আরবী) প্রভাব লক্ষ্য কর।

৬। করপদে—এখানে বাঙ্গ করা হইয়াছে। ৯। প্রচার কোরেই—অর্থাৎ, নিজে না আচরণ করিয়া। ১৩। এই একটি বাক্যে বর্তমান হিন্দুজাতির সাধারণ চরিত্র বর্ণনা করা হইয়াছে; আসলে, ওই দুইটি মহাদোষকে ঢাকিবার জন্যই তাহার ধর্মের উচ্চত্বের দোহাই দেয়। ১৮। তাড়া—‘তাড়না’ হইতে; ‘মুখের তাড়া’ (চলতি বুলি)—ধমক।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—তল্লিতলা; লড়াই ফতে করা; অগ্রগণ্য; মুখের তাড়া; আর্কফনা।

(৬৬)

কাঠালী চাপার রঙ প্রায় সবুজ—ঈষৎ পীতবর্ণ; পক্ষটি আরও অধুত—ফুলের মত নয়, চাপা-কলার মত; আকারও খুব সুন্দর নয়—পাপড়িগুলি চওড়া নখের মত। কবি বলিতেছেন—কাঠালী চাপা—না ফুল, না ফল, না পাতা; এক সঙ্গে তিনটিই হইবার লোভে, বেচারীর এই অবস্থা ঘটিয়াছে। ইহা হইতে আমরা এই শিক্ষা পাইতেছি যে, কোন এক-ধর্ম বা এক-জাতির আদর্শ দৃঢ়রূপে পালন না করিয়া যে ব্যক্তি সর্বজাতি ও সর্বধর্মের সমন্বয় (একের মধ্যে সকলের সমাবেশ) করিতে চায়; তাহার কোন জাতি,

কোন ধর্মই বজায় থাকে না—সে এই 'কাঁঠালী চাপার' মত একটা অদ্বুত বস্তু হইয়া থাকে।

ছন্দ—সনেট। ৩১, ৫৮, ও ৫২ দেখ। এই সনেটটির মিল-বিশ্বাস লক্ষ্য কর; শেষের ছয় লাইনের প্রথম দুইটি—পর্যায়-পংক্তির মত, এবং তাহাতে—৮+৬ না হইয়া, সনেটের ভাগ হইয়াছে—৮+২+৪। এই রীতি ফরাসী ভাবার সনেটে লক্ষিত হয়।

২। বর্ণচোরা—যে বর্ণ চুরি করে, অর্থাৎ লুকায়। ১০। দু'মনা—(চলতি কথা) দুই-মন বা 'দ্বিধা'; দুই দিকেই সমান ঝোঁক।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—বর্ণচোরা; অদ্বুজ; সর্বধর্ম-সমন্বয়।

(৬৭)

কবিতাটিতে কবি করুণানিধানের কবিত্বের যাহা বিশেষ লক্ষণ, তাহা পুরাপুরি আছে;—প্রথম, প্রাকৃতিক বস্তু ও দৃশ্যের ছবি-আঁকা; দ্বিতীয়, ভাবার মার্জিত লালিত্য, শব্দচয়নে অতিশয় যত্ন ও পারিপাট্য। এই কবিতায় কবি বর্ষাকালের একটা অতি সুপরিচিত পল্লচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন; মাটি, জল, আকাশ, পুকুরের মাছ, গাছের ফুল ও ফল, পাখী—সব মিলিয়া কবির চারিপাশে একটি রং, রস ও গন্ধপূর্ণ রূপমণ্ডল সৃষ্টি করিয়াছে।

ছন্দ—একপ্রকার দীর্ঘ চৌপদী—পর্বভাগের ছন্দ; প্রত্যেক বড় লাইনে দুইটি ও অক্ষরের পর্ব; এবং ছোটগুলিতে—একটি ঐ পর্ব, ও একটি ২ অক্ষরের খণ্ডপর্ব আছে, যথা—

(১) এসেছে বরষা | বড় চঞ্চল (৬+৬)

(২) বড় ছরস্তু | মেয়ে। (৬+২)

১। গাঙে নামে ঢল—বৃষ্টির জলে নদী ছাপাইয়া উঠাকে 'ঢল নামা' বলে; হরস্তু অনেক দূরে কোথাও বৃষ্টি হইয়াছে, তাহার জলে নদীতে সহসা জলবৃদ্ধি হয়।

২। কোমল কাজল—স্নিগ্ধ কালো রং (মেঘ)। তুলনীয়—“মেঘমেঘরমধরম্” (জয়দেব) ১২। এ দৃশ্য প্রায় দেখা যায়। ১৭। বাবুই পাখীর বাসা-নির্মাণ একটা দেখিবার বস্তু। 'বাবুই-বাসা' কথাটি বাংলার একটা প্রবাদের মত হইয়া গেছে।

১৮। ছুটিছে হাউই—হাউই-এর মত বেগে ছুটিতেছে। ১৯-২০। চিত্র ও চিত্রের ভাষা, দুই-ই অস্তি হৃন্দর। আকাশের নীল রঙ যেন জলে ধুইয়া ঝাপসা হইয়া গেছে। ২১-২৪। শেষের এই লাইন-কয়টির ছন্দ, ও শব্দচিত্র বড়ই মনোহর। চন্দন-দীঘি—একটি দীঘির নাম।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—গাঙে নামে ঢল ; বৃষ্টির ছাঁটি ; ভাসিল (পুকুর) ; সূচিকণ শ্রাম ; ঝাপট ; মরকত-তাজ।

(৬৮)

অতিশয় সরল, অনাড়ম্বর, স্বাস্থ্যপূর্ণ পল্লীজীবনের প্রতি কবির লোভ এই কবিতায় ব্যক্ত হইয়াছে। সে জীবনে, প্রকৃতির সঙ্গে যেমন ঘনিষ্ঠ আনন্দময় সম্বন্ধ, তেমনই, প্রেম, স্নেহ ও ভক্তি অটুট থাকিবার যথেষ্ট সুযোগ আছে। কবিতাটিতে কবি করুণানিধানের মৌলমধ্য-দৃষ্টি ও শব্দচিত্র-রচনার পরিচয় পাইবে। তুলনীয়—(৮৬) ও (৯৩)।

ছন্দ—ছড়ার ছন্দের স্তবক। বড় লাইনগুলিতে দুইটি পর্ব, এবং ছোটগুলিতে একটি পর্ব ও একটি খণ্ডপর্ব আছে, যথা—

ছুটব আমি | সরল প্রাণে (৪ + ৪)

পর্ণ-কুটার | হ'তে (৪ + ২)

মিলের কৌশল, ও লাইনগুলি সাজাইবার রীতি দেখিয়া লও।

৪। আলিপথ—মাঠের দুই চবা-জমির মধ্যে যে সরু দীমানা-চিহ্ন থাকে ; আইল, আল। ২৬। মোতির সাতনরী—‘সাতনরী’, সাত ‘লহর’ বা ‘ধারা’- (‘হালি’)-যুক্ত কণ্ঠহার। বড় বড় মুক্তার মত জলবিন্দু ঘাসের উপরে সাতনরী-হারের মত ছড়াইয়া পড়িবে। এখানে একটু ছন্দের দোষ আছে—পূরা ছয় (৪ + ২) অক্ষর (syllable) হয় নাই। ২৯-৩২। একখানি ভৃদুশ-পট ; বৃষ্টির বড় বড় দীর্ঘধারা যেন একখানি ‘চিক’ রচনা করিবে, সেই চিকের কাঁকে দূরে উচ্চ নারিকেল গাছের শ্রেণী এবং তাহার নীচে কেয়ার বন দেখা যাইবে। ৩৩। মোয়া—নাড়ু ; যেমন যুড়ির মোয়া, মুড়কির মোয়া,—তেমনই শিলের মোয়া (ball)। ৪৬। হেলা’—হেলিয়া-পড়া। ৪৭। সুড়ঙ্গ—গর্ত ; সংস্কৃত, ‘স্রঙ্গ’। ৪৮। কাঠটোকরা পাখী তোমরা বোধ হয় দেখ নাই। ৫৫। ফুলিঙ্গগুলি একসঙ্গে অনেক বাহির হয়, এবং ছোট বলিয়া—যুঁই

—এখানেও প্রথম কথাটি ('এই') ছন্দের বাহিরে; পর্ব একটু, খণ্ডপর্ব একটি। পড়িবার সময়ে ছন্দের বাহিরের কথাটির পরে একটু খামিয়া লাইনটি আরম্ভ করিতে হয়।

৩। পরী-বিহঙ্গী—কারণ তাহাদের দুই কাঁধে দুইখানি পাখা আছে। ১১-১২। লাইনটি অতি সুন্দর—কেন, বুঝিয়া দেখ। 'সবুজ-স্বপন'—সবুজের স্বপন। ২০। গেছে ঢুকে—শেষ হয়ে গেছে। ২১। এই স্তবকে পরীদের দেহের ক্ষুদ্রতা ও কোমলতার আভাস দেওয়া হইয়াছে। শিরীষফুল বড় কোমল; এবং রজনীগন্ধা ফুলগুলি খুব ছোট গেলাসের মত। ২২। বিকিমিকি—'শব্দার্থ-সূচী' দেখ। এখানে 'বিকিমিকি' অর্থে অতিশয় হৃদয় ও চিত্তকণ বুঝাইতেছে।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—কাণ্ডনী চাঁদের জোছনা-জুরারে; বিকচ; ফুরফুরে; কিরণ-সুতায়; সবুজ-স্বপন-সুখে; পদ্মকোরক; ঝাঁঝিঁর ঝাঁঝিঁট তান; পাপড়ি থমায়ে; হিন্দোলা; উর্ণনাভ; কুয়াশাসার; ঝিরিঝিরি।

(৭১)

কবিতাটি বড় করণ; বিষয় ভিন্ন হইলেও, এইরূপ করণ রসের একটি বিখ্যাত ইংরাজী কবিতা—Hood-এর "Bridge of Sighs" যদি না পড়িয়া থাক, পড়িয়া দেখিবে; গল্প বা চরিত্র এক নয়, কিন্তু কবির প্রাণের যে কোমল কারুণ্য এই কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে, সেদিক দিয়া উভয় কবিতা তুলনীয়।

ছন্দ—ছড়ার ছন্দের স্তবক—সর্বশুদ্ধ ৮ লাইন; তাহার প্রথম ছয় লাইনের মিল এক রকম; শেষের দুইটি—জোড়া-মিলের লাইন। লাইনগুলিতে এইরূপ ছন্দ পড়িবে—

পায়ের তলায় | নরম ঠেকল | কি

—'বাংলা কবিতার ছন্দ' দেখ।

প্রথম দুইটি স্তবকে অক্ষনারীর অঙ্গ অবস্থাটি বড় চমৎকার ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। বধূটি জন্মাক্ত নয়, দৃষ্টিশক্তি কোন কারণে হঠাৎ নষ্ট হইয়াছে। অন্ধেরা স্পর্শ ও শব্দের সাহায্যেই সব কিছু বুঝিবার চেষ্টা করে।

৬। 'আকাশ-পাতাল মনে হওয়া'—একটি চলতি বাক্য; অর্থ—অনির্দেশ্য ভাবনা, এলোসেলো চিন্তা। ১৬। দ্বন্দ্ব—এখানে, 'যতকিছু বিপদ-বিড়ম্বনা'। ২৩। কাঁটা:

—মেয়েলী ভাষায় ‘শত্ৰু’। ২৫-৩২। কথাগুলি বড়ই মর্ম্মস্পর্শী। ‘জন্মদুখীর দীর্ঘ আয়ু দিয়ে’ এই বাক্যটি একটি প্রবাদ-বাক্যের মত; যাহারা বড় দুঃখী তাহারা নাকি অনেক দিন বাঁচিয়া থাকে—সুখীদেরই শীঘ্র মৃত্যু হয়। বধু বলিতেছে—আমার এই দুঃখী-জীবনের দীর্ঘ আয়ু আমার স্বামীকে দিয়া যাইব—তিনি যেন সুখী হইয়াই তাহা ভোগ করেন। ৩০। বালাই—অসঙ্গল। এই স্তবকটিতে বাঙালী পল্লীবধুর যে অপার স্বামী-স্নেহ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ কবিকল্পনা নয়; এরূপ চরিত্র আমাদের দেশে এককালে স্থলভ ছিল—এখনও হয়ত দুর্লভ নয়।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—মধু-মদির; চৈতালি; বালাই; ডাহুক-ডাকা।

(৭২)

এই কবিতাটিতে বাংলার চাষী-জীবনের একটি সুন্দর অথচ বাস্তব চিত্র পাওয়া যায়,— তাহাদের তুলনায় আধুনিক শুদ্ধলোক-শ্রেণীর মানুষের জীবন ও চরিত্র কত বিপরীত, কবি তাহারই আভাস দিয়াছেন। এই কবিতাটির রচনায় একটি বড় কৌশল লক্ষ্য করিবে— একজনের কথাবার্তার ভঙ্গিতেই কবি এই খণ্ড-কবিতাটিকে একটি ক্ষুদ্র নাট্য-চিত্র করিয়া তুলিয়াছেন। এইরূপ রচনাকে ইংরাজীতে ‘Dramatic Monologue’ বলে।

ছন্দ—প্রতি লাইনে ছয় অক্ষরের তিনটি পদ, এবং দুই অক্ষরের একটি খণ্ডপদ আছে, যথা—

মুখোস-পরানো | মোলাম মিথ্যা | বিনীত অহং | কার

৩। মোলাম—মোলায়েম। বিনীত অহঙ্কার—বাহিরের বিনীত ব্যবহারে ভিতরের অহঙ্কারই ফুটিয়া উঠে—সে বিনয় যেন গরিবের প্রতি একপ্রকার ব্যঙ্গ। ১০। ভোল—ছল। ১৯। দড়—দক্ষ; পাকা। ২০। কুড়িতে পড়িবে—বয়স উনিশ পূর্ণ হইয়া কুড়ি আরম্ভ হইবে। ‘পড়িবে’ শব্দটির অর্থ লক্ষ্য কর; ইহাকে ইংরাজীতে ‘phrasal sense’ বলে (‘ভূমিকা’ দেখ)। ২৪। ঠাট—বাহ্য আচরণ। ৩১-৪৪। এই অংশটিতে এই কবিতার সবচেয়ে মূল্যবান কথা আছে। মানুষ যদি সত্যকার মানুষ হয়, অর্থাৎ সত্যনিষ্ঠ, পরিশ্রমী ও আত্মনির্ভরশীল হয়, তবে তাহার দুর্গতি হইতে পারে না। ৩৫। দিন-হুনিয়াটা—(চলতি বাংলা) অর্থ; ইহলোক-পরলোক।

(দীন—ধর্ম; হুনিয়া—জগৎ) । ৩৬ । ব্যবসায় মূলধন খাটাইলে যেমন সম্পদ বৃদ্ধি হয়, তেমনই ভগবান মানুষকে খাটাইয়া তাহার ঐথ্য বিস্তার করিতেছেন । ভাবার্থ, :—মানুষ পরিশ্রমের দ্বারাই ভগবানের মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখে । ৪০ । সংহতি—একদিকে বা একমুখে প্রয়োগ করিলে বেরূপ দুর্জয় হয় । ৪৫-৫০ । (যথার্থ শিক্ষার অভাবেই মানুষের অধঃপতন হয় ; যে শিক্ষায় ধর্মবোধের প্রয়োজন নাই—নকল সভ্যতা ও নিরর্থক নৃশিষ্ট-চর্চা বাহার আদর্শ, সে শিক্ষার ফলে কেবল চাকরী-রূপ ভিক্ষায় বাহির হইবার একটা পোষাক মাত্র মেলে । সে শিক্ষা লাভ করিয়া বাহারা কৃতার্থ হয়, তাহারা যেন ছিন্নমস্তার মত নিজেদের মাথা কাটিয়া সেই রক্ত উল্লাসে পান করিয়া থাকে । বাহির হইতে শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে চলিবে না—নিজেদের দেহ, মন ও প্রাণের প্রয়োজন-মত শিক্ষা নিজেদেরই ঠিক করিয়া লইতে হইবে ; নতুবা সর্বনাশ হইতে রক্ষা পাইবার উপায় নাই ।) ৪৮ । ভেকু—‘ভেক নহিলে ভিক্ষা মেলে না’—প্রবাদ বাক্য । ভিক্ষা বাহাদের জীবিকা তাহাদিগকে একরূপ বেশ বা পরিচ্ছদ ধারণ করিতে হয়, তাহাকে ‘ভেক’ বলে । ৬০ । এখো-গুড়ু—আখ (ইক্ষু) হইতে তৈয়ারী গুড় ।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—হরেক রকম ; আগড় ; দড় ; ছিন্নমস্তা ; তোল ; ভেক-নেওয়া ; দেশ-জোড়া ।

(৭৩)

সত্যেন্দ্রনাথের ছন্দ-রচনার যে আশ্চর্য্য শক্তি ছিল—এই কবিতা তাহারই একটি দৃষ্টান্ত । ইহার ছন্দটিকে ভাল করিয়া বুঝিয়া ও ভাল করিয়া অভ্যাস করিয়া আবৃত্তি করিবে । ঋগ্নার দ্রুত-গতি এবং তাহার ঝঙ্কার এই কবিতার ছন্দে ধরা পড়িয়াছে ; তা ছাড়া, ঋগ্নার পথে যত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ছড়াইয়া থাকে, কবি তাহারও আভাস দিয়াছেন ।

ছন্দ—পর্বগুণি চার অক্ষরের (পর্বভাগের ছন্দ) ; কিন্তু মাঝে মাঝে দুই পর্ব যুক্ত হইয়া আট অক্ষরের পরে ছন্দ স্থগিত করিতেছে, যথা—

পান্নার—অঞ্জলি । দিতে দিতে—আয় গো,
কিন্তু—
গিরি মন্—লিকা দোলে । কুস্তলে—কর্ণে

ইহার ঋগুপর্বগুলি তিন অঙ্কের; প্রথম লাইনে আসলে তিনটি পংক্তি আছে, প্রথম দুই পংক্তিতে দুইটি ঋগু পর্ব মাত্র (‘ঋগা’!)। তৃতীয় পংক্তিতে একটি পূরা পর্ব (‘হৃদরী’), এবং একটি ঋগুপর্ব (‘ঋগা’) আছে।

৩। গৈরিকে—গিরিমাটির লাল রং। ৫। তাপসী অপর্ণা—‘অপর্ণা’ উমার একটি নাম; উপপত্তি-স্থানে—রুক পর্বতভূমির মধ্যে, শীর্ণতনু (ক্ষীণধারা) তপস্বিনী উমার মত; অথচ যৌবন-চঞ্চলা, অর্থাৎ, বেগবতী। ৭। তুবোরের বিন্দু—হিমকণার মত শীকরময়ী; ক্রমাগত উচ্চ হইতে নিম্নে সবেগে পতিত হওয়ার জন্য ধোয়ার মত জলকণার সৃষ্টি হয়। ১০। ঋগার সর্ব্বাঙ্গে চাঁদের আলো ঋগু ঋগু সোনার পাতের মত উজ্জ্বল দেখায়। ১৬। শ্রামলিয়া—যেমন—‘মোহনিয়া’; কবিতার ভাষায় এইরূপ হইয়া থাকে, গন্ধে চলিবে না। ১৭। ভর্ণা—‘অকুরন্ত’ অর্থে; বাহা কাণায় কাণায় পূর্ণ। ১৯। তনুগাত্রী—[‘তনু’ অর্থে কৃশ], তদ্বী। ২১। দুই পাশে সবুজের শোভা বৃদ্ধি করিতে করিতে। ‘সুপর্ণা’—‘সুপর্ণ’ বা ‘গরুড়ের’ মাতা। গরুড় ঋগু হইতে সুধা হরণ করিয়াছিল। ‘সুপর্ণ’ অর্থে—হৃদর পক্ষ যাহার। এখানে গরুড়ের মাতা নয়,—ঋগাকেই স্ত্রী-গরুড় বলা হইয়াছে। ২৩। উপমাটি মন্দ হয় নাই। অতি উজ্জ্বল স্থান হইতে ঋগা অমৃত-শীতল বারি বহিয়া আনে, তাহার অঙ্গুষ্ঠ ছায়ালোক-রঞ্জিত। বেলোয়ারি আওয়াজ—কাচ-দ্রবোর ঠুন ঠুন ধ্বনি। ২৭। মোতিয়া মতির কুঁড়ি—মুক্তার (মতি) মত বেলফুলের (মোতিয়া বেল) কুঁড়ি; শুভ ফেনবিন্দু। ২৯। বাহার সহিত কেবল স্বপ্নে দেখা হয় সেই অঙ্গুরীর (বিদ্যাপর্ণা) মত।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—তরলিত চল্লিকা; চিত-লোল; চুম্বকী; ধর্ণা; লাস্ত্র; তনুগাত্রী; হরিচরণচ্যুতা; সুপর্ণা; বেলোয়ারি; মঞ্জুল; মেথলা।

(৭৪)

এই কবিতাটি সত্যোজ্জনাধের অপর সকল কবিতা হইতে ভিন্ন; ইহার ভাষাও যেমন অতিশয় সাধু, হৃদর ও সংযত, ছন্দও তেমনই ধীর, গম্ভীর—নৃত্যচপল নয়; আগের কবিতাটির ছন্দের সহিত তুলনা কর। বনভূমির বর্ণনা, মঞ্জুভাষার রূপ-চিত্র এবং কথোপকথনের অতিশয় স্বাভাবিক অথচ মার্জিত, মধুর ভাষাটি লক্ষ্য কর। চারুবাঁক

নাস্তিক ছিলেন, ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন না; এজন্য তাঁহার নানের সহিত একটা শ্রদ্ধাহীনতার ভাব যুক্ত হইয়া আছে; তিনি একজন বড় বিদ্রোহী ছিলেন। কবি এখানে চার্বাকের ঘোঁষন-বয়সের একটি ঘটনা কল্পনা করিয়াছেন। চার্বাক যে কেন ভগবানে বিশ্বাস করিতেন না, এবং একবার মাত্র কোন্ কারণে ক্ষণেকের জন্ত তিনি ভগবানের মহিমা স্বীকার করিয়াছিলেন তাহাই এই কবিতায় বলা হইয়াছে। মর্ম্মার্থঃ—জ্ঞানের অতিরিক্ত অমুশীলন মানুষের হৃদয়কে শুষ্ক করে—জীবনের দুঃখবোধ আরও বাড়িয়া যায়; কিন্তু হৃদয়ে যদি প্রেম স্নেহ প্রভৃতির উন্মেষ হয়, তাহা হইলে সকল দুঃখের মধ্যেও মানুষের প্রাণ আনন্দে পূর্ণ থাকে, এবং সেই আনন্দের দাতারূপে ভগবানকে সে চিনিতে পারে। বাহ্যিক হৃদয়ে প্রেম নাই, তাহার ভগবানও নাই; সৃষ্টির মাধুর্য্য যে অমুভব করিল না, সে সৃষ্টিকর্ত্তাকে জানিবে কেমন করিয়া? চার্বাক শেষে নাস্তিক হইয়া ভগবান, আত্মা ও পরলোক বিশ্বাস করিতেন না; যেমন করিয়া হোক, জীবনে মুখ ভোগ কর—ইহাই ছিল তাঁহার উপদেশ।

ছন্দ—প্রধানতঃ চার, লাইনের স্তবক—পদভাগের ছন্দ, প্রতি চরণে ১০ অক্ষর। মধ্যে ছন্দের পরিবর্তন হইয়াছে, স্তবকের লাইনগুলি সমান নয়—১৪ অক্ষর ও ৬ অক্ষর। মিলের রীতি সর্বত্র এক নয়, তাহাও লক্ষ্য কর।

প্রথম তিনটি স্তবকে মধ্যাহ্নের বনভূমির বর্ণনা। ২, ও ১১-১২ পংক্তিগুলিতে, মধ্যাহ্নের উত্তাপ এবং আলোক কত সংক্ষেপে অথচ চিত্রবৎ বর্ণিত হইয়াছে! ৪। মধ্যাহ্নকালে, প্রকৃতির রাজ্যে যাহা কিছু চলিতেছে,—যেমন, আকাশে মেঘের আনাগোনা, মাঠের প্রান্তে নদীর জলশ্রোত, বনের ভিতরে ক্ষণে ক্ষণে বৃক্ষশাখার আন্দোলন ও বায়ু-মন্দার, অথবা আলো ও ছায়ার স্থান-পরিবর্তন—এ সকলের কিছু-তই যেন কোন কাজের তাড়া নাই, সর্বত্র একটি অলস নম্রর ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে। ১১-১২। বনতলে, ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষরাজির পত্রপুষ্পের কঁাকে সূর্য্যকিরণ ধারার মত ঝরিতেছে। মন্দির—উন্মাদক, এখানে ‘তপ্ত’। মধুচক্র ও মধুর উপমাটি ভাল করিয়া বুঝিয়া লইবে। ১৬। শিশিরের পদ্মকলিসম—গীতকালের পদ্মকলি যেমন জলের উত্তাপের অভাবে ফুটিবার সময় হইলেও ফুটিতে পারে না, তেমনই চার্বাকের হৃদয় জ্ঞানের গীতল স্পর্শে, ঘোঁষনেও (ফুটিবার কালেও) ফুটিতে পারিতেছে না। দুই বিপরীত ভাবের টানাটানিতে ফুক অথচ স্থির হইয়া আছে। ৩৩-৫২। এই কয়টি

স্তবক বার বার পড়িবে, পারিলে মুখস্থ করিবে। ‘মঞ্জুভাষা’কে কবি বর্ধাধ ‘বনদেবী’-
 কপেই চিত্রিত করিয়াছেন—উপমাগুলি দেখ। ৪১-৪৪। এই পংক্তিগুলিতে ভাষা-
 সৌন্দর্য চরমে উঠিয়াছে—মুখস্থ কর। পূর্ণরাশি-মশ্বর-মঞ্জীর—শুষ্ক পত্ররাশির উপর
 দিয়া চলিবার সময়ে যে ‘মশ্বর’-শব্দ হইতেছে—সে ঘেন, তাহার পায়ের নুপুরের শব্দ।
 ৪৭-৪৮। তাহার প্রকৃতি অতিশয় ধীর বলিয়া মনের আনন্দ চোখে-মুখে উছলিয়া
 উঠে না; তাই তাহার গণ্ড দুইটি মহরা ফুলের মত ঝবং পাড়ুর। ৬৩। চিত্রিত—
 গোল গোল দাগযুক্ত (spotted)। ৮৭। ভাষাহীন—প্রাণ পূর্ণ থাকিলে বাক্য
 ফুরাইয়া যায়। ৮৯-৯২। আরম্ভের মন্তব্য দেখ। ৯৫। ‘নিগুণ’—অর্থাৎ,
 কেবলমাত্র শূন্য দার্শনিক বিচারের দ্বারা ভগবান সম্বন্ধে যে ধারণা হয়; ‘গুণ’ অর্থাৎ
 কোন ‘বিশেষণ’ নাই বাহার; মানুষের স্ব-দুঃখ, ভাবনা-বাসনার অতীত নির্বিকার
 পরম পুরুষ।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—দূত ওষ্ঠাধর; শিশিরের পদ্মকলি; নিধান; ডুবু-ডুবু;
 নীবার-মঞ্জরী; বাহুলতা; তন্তু; চল্লিকা; কিরাত; মরাল-গমনে;
 মঞ্জুলীলাভরে; দয়ার ঠাকুর।

(৭৫)

সত্যেন্দ্রনাথের আর একটি উৎকৃষ্ট কবিতা। শিশুর মৃত্যুতে কবি যে শোক
 করিতেছেন তাহার ভাষা যেমন সরল, ভাবও তেমনই আন্তরিক। শিশুর দেহের ক্ষুদ্রতা,
 এবং বয়সের অল্পতা—এই দুইটি কথা লইয়া কবি তাহার মৃত্যুর ঘটনাটিকে কিরণ
 করণ করিয়া তুলিয়াছেন!—প্রাণের সত্যকার অনুভূতির সঙ্গে কতকগুলো এমন চিন্তার
 উদয় হইয়াছে, বাহা বলিবামাত্র সকলের মনে সাড়া লাগাইবে। অতিশয় সহজ কথায়
 এমন গভীর শোকের ভাব প্রকাশ করা উৎকৃষ্ট কবিত্বের লক্ষণ।

ছন্দ—ছড়ার ছন্দের স্তবক—প্রত্যেকটিতে আটটি সমান লাইন আছে। লাইনগুলি
 এইরূপ (দুইটি পর্ব ও একটি ঋগপর্ব) :—

ছোট থালায় | হয় নাক’ ভাত | বাড়ী ;

জল ভরে না | ছোট্ট গেলা | সেতে।

‘ছিন্ন-মুকুল’—নামটির সার্থকতা কি? (মৃত্যু বাহাকে ছিঁড়িয়া লইল—ফুটিতে বিল না)।

৫-৮। ছোট পীড়ি, ছোট খালা, ও ছোট গেলাস—শিশুর জন্ত এই যে আয়োজন, ইহাতে গৃহস্থ-ঘরের একটি বড় মধুর দৃশ্য মনে পড়ে; শিশুকে এমন করিয়া খাওয়ানো যেন স্নেহের একটি নিত্য-উৎসব। এমন করিয়া বাহাকে খাওয়ানো হয় তাহার বয়স কত অনুমান কর; সে-বয়সের শিশুর একটি বিশেষ মনোহারিত্ব আছে। কবি এই খাওয়ার কথাটিই সর্বোপায়ে স্মরণ করিয়াছেন, কারণ, প্রত্যহ আহারে বসিবার সময় সেই কথাই মনে পড়ে,—যে সকলের আগে খায়, তাহাকে আর কেহ খাইতে ডাকে না—এখন, তাহাকে না খাওয়াইয়া সকলকে খাইতে হইবে! ‘যুচ্ছে’—এইখানে এই ক্রিয়াপদের বিশেষ ব্যবহার লক্ষ্য কর। ১৫-১৬। বড়ই অপূর্ব উক্তি! অন্ধকারে একা থাকিতে যে ভয় পাইত, সেই—সবচেয়ে ভয়ঙ্কর বাহা, বড়রাও বাহাতে ভয় পায়—সেই মহা অন্ধকার ঘরের ঢাবি খুলিল, অর্থাৎ, মৃত্যুর গৃহে প্রবেশ করিল! বিধাতার কি বিচিত্র বিধান! ‘ভর-তরাসে’—একটি চলতি কথা (ভর+তরাস)—সামান্য কারণে যে ভয় পায়। ২১। পড়তে চোখের পাতা—এক নিমেষে। ২২। বিসর্জনের বাজনা—সম্ভবতঃ কোন প্রতিমা-বিসর্জনের দিনে (বিজয়া দশমীতে) শিশুটির মৃত্যু হয়। ২৫। বোল-বলা সেই বাঁশী—সত্যোক্তনাথের ভাবার একটি সুন্দর উদাহরণ। অতিশয় চলতি শব্দের দ্বারা তিনি অতিশয় অর্থপূর্ণ ভাব প্রকাশ করিতে পারিতেন। শিশুর ‘আধ-আধ’ কথার নাম—‘বোল’; ‘বাঁশী’র অর্থ—তাহার মধুর কণ্ঠস্বর। বাহার কথা শুনিতে মনে হইত, বাঁশী হইতেই স্বরের সঙ্গে বুলি বাহির হইতেছে। ১৮। দুধে-ধোয়া—‘ধোয়া’র অর্থ লক্ষ্য কর; ‘দুধের মত সাদা’। ৩১-২২। ‘ঘর’ ও ‘অন্নান’, এই দুইটি শব্দ কিরূপ বিপরীতার্থ-বোধক, তাহা লক্ষ্য কর। ৩৪। মেলে—(মেলিয়া) —ইহাও ভাবার কথা-রীতি (idiom)—‘কাপড় মেলে দেওয়া’, অর্থাৎ, রোজে বিছাইয়া দেওয়া। ৩৯-৪০। এখানে যে অর্থবিরোধ আছে তাহাই ভাবকে আরও সত্য করিয়া তুলিয়াছে—যে সবচেয়ে ছোট, অর্থাৎ যে ঘরের অতি অল্পস্থান জুড়িয়াছিল, তাহার অপসারণে (আর সকলের থাকা সম্বন্ধে) ঘর শূন্য হইয়া গিয়াছে।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা:—ভর-তরাসে; টের (পেলে না); বোল-বলা; দুধে-ধোয়া কচি দাঁতের হাসি।

(৭৬)

ভাষায় ও ছন্দে, এবং অতি সুকুমার একটি ভাবের সুরে, কবিতাটি একটি উৎকৃষ্ট গীতি-কবিতা হইয়াছে। মুখস্থ করিতে পার। একটি জাপানী কবিতার অনুবাদ হইলেও, কবির নিজের কবিত্বের পরিচয়ও ইহাতে আছে—তিনি যে মূল কবিতাটির ভাব নিজের অন্তরে সম্পূর্ণ গ্রহণ করিয়া আপনার ভাবে পরিণত করিতে পারিয়াছেন, তাহার প্রমাণ এই কবিতায় আছে, কারণ, তাহা না হইলে কবিতাটি ভাষায়, ছন্দে ও সুরে এমন স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিত না। যে ভাবটি অপর এক ভাষায় শব্দগুলিতে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেই ভাবে আর এক ভাষার শব্দের সাহায্যে, আর এক ভঙ্গিতে ফুটাইয়া তোলাই কবিতার যথার্থ অনুবাদ। সত্যেন্দ্রনাথের অনেক অনুবাদ-কবিতা এইরূপ খ্যাতিলাভ করিয়াছে।

জাপানী কুমারীদের এই 'বল্প-ভিক্ষা' অনেকটা আমাদের দেশের হিন্দুকুমারীর শিবপূজার মত। এ প্রথা ঠিক ধর্মশাস্ত্রের বিধি নয়—জাতীয় বা দেশজ প্রথা। জাপানীদেরও অনেক প্রাচীন কুলদেবতা ও গৃহদেবতা আছে। এমনই এক দেবতার নিকটে এইরূপ প্রার্থনা যে কত কবিত্বসম, তাহার প্রমাণ এই কবিতায় পাইবে।

ছন্দ—‘বাংলা কবিতার ছন্দ’ দেখ।

৩। ‘চেরী’ ও ‘চন্দ্রমল্লি’ এই দুইটিই জাপানের দুই বিখ্যাত ফুল। ‘চন্দ্রমল্লি’ বা ‘চন্দ্রমল্লিকা’র আর একটি দেশী নাম ‘গুলু দাউদী’; ইংরেজী নাম—*Chrysanthemum*.

১১। পাহাড়ের নির্জন সান্নিধ্যশে, নিম্ন হইতে ঝরণার যে কলধ্বনি কাণে আসিয়া পৌঁছে, তাহার মত মৃদু ও মধুর আওয়াজ। ১৮। সে সুরে কোন তীব্রতা বা মানকতা থাকিবে না। পরবর্তী লাইনগুলিতে ইহার অর্থ আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে যে সহজ শাস্ত মধুর ও উদার ভাব আছে—সে সুরও যেন সেইরূপ তৃপ্তির সূত্র হয়। ২৭-২৮। বাস্তব জীবনের সকল ভাবনা-চিন্তার মধ্যেও যাহার সান্নিধ্য আমাকে সর্বদা কবিতার রাজ্য স্মরণ করাইবে; অর্থাৎ হাত-পা মাটিতে বাঁধা থাকিলেও প্রাণ সর্বদা স্বন্দরের স্বপ্ন দেখিবে। ২৯-৩০। উপমাটি বড় স্বন্দর—অর্থ বুঝিয়া দেখ। ৩৫-৩৮। এই কয়টি লাইনে, বৌদ্ধ ধর্মবিশ্বাসের একটি সংস্কার—অতি গভীর ভাব-সৌন্দর্য সৃষ্টি করিয়াছে। হিন্দুর মত বৌদ্ধগণও জন্মান্তরবাদী;

সেই বিশ্বাসেই কুমারী ওহার তাহার ভবিষ্যৎ স্বামীকে জন্ম-জন্মান্তরের স্বামী মনে করিয়া পতীর প্রেম অনুভব করিতেছে। ‘জন্ম-তোরণে—হারিয়ে ফেলেছি’—অর্থাৎ “এ জন্মে পূর্বজন্মের পরিচয় ভুলিয়া গিয়াছি—জনতার মধ্যে উভয়ে উভয়কে হারাইয়া কেলিয়াছি; হৃদয়ে তাহার মূর্তি আঁকা আছে, কিন্তু বাহিরে তাহার সাক্ষাৎ পাইতেছি না; --হে দেবতা, তুমি তাহাকে মিলাইয়া দাও।” ৪১-৪৪। এই লাইন করটিতে ভাবের সৌন্দর্য চরমে উঠিয়াছে। ৪৭-৪৮। প্রত্যেক স্তবকের শেষে এই যে দুইটি লাইন (ঐষং পরিবর্তিত আকারে) বার বার ফিরিয়া আসিতেছে—এই ‘refrain’ বা ‘আবৃত্ত-পদ’ এ কবিতার সৌন্দর্য কিরূপ বৃদ্ধি করিয়াছে, তাহা লক্ষ্য কর। ইহার দ্বারা স্তবকের ছন্দ-সঙ্গীত যেমন মধুরতর হইয়াছে, তেমনই কুমারী পূজারিণীর মুখ ও বুকের সঙ্গে ফুলের সাদৃশ্য বার বার স্মরণ করাইয়া দেওয়াতে, তাহার সেই রূপের মতই—অন্তরের পবিত্রতা ও সৌকুমার্য কবিতাটির মধ্যে আমরা আগাগোড়া অনুভব করিতেছি।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—চিত্তহারিণী ; অভিরাম ; গোপন সান্ন্যাস মন্মথসধ ; বাসন্তী চাঁদ ; কাব্যভুবনে জোছনার মত ; নিদাঘের শ্যাম-ছায়া ; অহরহ ; জন্ম-তোরণে জন-অরণ্যে।

(৭৭)

একটি অতি সুন্দর ‘নীতি-কবিতা’। যতগুলি বিষয়ে কবি উপদেশ দিতেছেন, তাহার প্রত্যেকটি ভাবিয়া দেখিবার মত। কেবল মাত্র ভগবানে ভক্তি রাখিয়া, নিঃস্বার্থ ও নিরহঙ্কার হইয়া, মানুষ যদি সংসারের কাল্প করিয়া চলে, তবে সে সকল দুঃখ সকল অশ্রাব সকল লাঞ্ছনা সত্ত্বেও, মানুষহিসাবে মহত্ব লাভ করিবে—তার চেয়ে বড় সৌভাগ্য আর কি আছে? কবি কুমুদরঞ্জন একজন পরমভক্ত—বৈষ্ণব-ভাবের কবি; এই কবিতাটিতে আদর্শ বৈষ্ণব-সাধুর চরিত্র কিরূপ হয়, তাহাই বর্ণিত হইয়াছে।

ছন্দ—পর্বভাগের ছন্দ ; ছোট বড় লাইন আছে, তাহাদের পর্বচ্ছেদ এইরূপ :—

যদি তুমি বশে । রেখে দিতে পার

চঞ্চল তব । চিত্তকে

পর্বগুলি ৬ অক্ষরের, প্রথম লাইনে দুই পর্ব আছে; দ্বিতীয় লাইনে একটি পূরা পর্ব ও একটি ৪ অক্ষরের খণ্ডপর্ব, আছে। মিলগুলি প্রায়ই ডবল-মিল (‘বাংলা কবিতার ছন্দ’ দেখ)।

৩। হাস—গচ্ছিত বস্ত্র; ভগবান তোমাকে তাহার কাজের জন্ত খরচ করিতে দিয়াছেন; তোমার নিজের জন্ত নয়; ১২। যতই বিকল হও, হতাশ হইবে না—মনে করিবে, একদিন না একদিন সিদ্ধিলাভ হইবেই। ২১। অলকা—কুবের-পুরী, যেখানে ধনরত্নের ছড়াছড়ি—কিছুরই কোন অভাব নাই। বাহিরে বাহা পাও নাই। অন্তরের সন্তোষ-ভাবের দ্বারা তাহার দুঃখ দমন করিতে পারো। তুলনীয়—

The mind is its own place, and in itself
Can make a heaven of hell, a hell of heaven.

—Milton.

৩৩-৩৪। চারিদিকে দাস্তা-হাস্তামা, কলহ-বিবাদ হইতেছে—তথাপি তোমার কেহ শত্রু নাই বলিয়া তুমি নির্ভয়ে দুয়ার খুলিয়া ঘুমাইতে পারো। ৩৫-৩৬। পরে যতই অত্যাচার অপমান করুক—নিজের কাছে নিজে যদি নিরাপদ থাক, তবে তাহা সহ করিতে পারিবে। ৩৯। উপমাটির অর্থ কি? ‘পান্থ-পাদপ’ কাহাকে বলে? ৪০। ক্ষীর্ণ—দুগ্ধ। ৪১-৪২। বাকাটি বড় হুল্লর হইয়াছে—অতিশয় অল্প কথায় একটি গভীর অর্থ প্রকাশ করা হইয়াছে। ‘ভাব, ভাষা ও কৰ্ম্মকে’—অর্থাৎ ‘কায়মনো-বাক্যে’। বাহা যথার্থ মনে ভাবিয়াছ তাহাই বলিবে, এবং যাহা বলিবে তাহা করিবে। পরশ-মানিক—কাহাকে বলে?

ভাবা ও শব্দশিক্ষা :—হাস; চিরাগত; অলকা; বিগ্রহ; আতুর; পরশ-মানিক।

(৭৮)

এই কবিতাটিও কবি কুমুদরঞ্জনের কবিত্বের একটি উৎকৃষ্ট নমুনা। কবিতার ভাবটি এই যে—প্রাণের সরল বিশ্বাস ও সত্যকার উক্তির আবেগে অশিক্ষিত ব্যক্তিও এমন কথা বলিতে পারে, যাহা পণ্ডিতেরা বহুশব্দ পড়িয়াও ভেতন সরল অথচ গভীরভাবে

উপলব্ধি করিতে পারেন না। যুক্তি বা তর্কে বাহাকে ধরা যায় না—প্রাণের অকপট
বিশ্বাসে তাহা অন্তরের সত্য হইয়া উঠে।

ছন্দ—পূর্বের কবিতার মত; কেবল দ্বিতীয় লাইনের খণ্ড পর্বটি ৪ অক্ষরের
পরিবর্তে দুই অক্ষরের, যথা—

শুভ কামিনে | দেখা হ'ল মোর

এক কৃষকের | সাথে

১৩। ধর্মরাজ—গ্রাম্য দেবতা। দেয়ালী—মন্দিরের পূজারী বা পাণ্ডা।
২০। একটি চলুতি বচন, অর্থ—অতিশয় নিকোঁধ। ২২। কোঁটা—দোপাটি ফুলে,
এক রঙের উপরে আর এক রঙের ছোট ছোট দাগ থাকে। ২৪। গরদ গোটা—
একখানি আন্ত গরদের কাপড়; কলাগাছের বাকলগুলি (গায়ের ছাল) ছিঁড়িলে
রেশমের মত হুতা বাহির হয়। ২৩-৩০। পিতে—পিতা; কৃষক বলিতেছে—পিতা
কেবল গুরু-পোষণ করিতে পারে; কিন্তু মা না হইলে এমন মেহে, এমন রং-বেরঙের
পোষাক পরাইয়া সম্ভানকে হুল্লর করিবার চেষ্টা করে কে? অতএব, যিনি এই জগৎ
সৃষ্টি করিয়াছেন তিনি নিশ্চয়ই পিতা নহেন—জননী। এই সঙ্কে ৪১-৪৪ পংক্তিগুলি পাড়।
৪৯-৫২। চণ্ডীপাঠ—চণ্ডী বা শক্তিকৃপালী পরমেশ্বরী (ঈশ্বরের মাতৃরূপ)—শাক্ত-
সাধকদিগের ইষ্টদেবতা। ইহার মাহাত্ম্য-বর্ণনা আছে যে সংস্কৃত পুরাণে, তাহার সেই
অংশ পাঠ করাকে 'চণ্ডীপাঠ' বলে। কবি বলিতেছেন—তোমার এই মাঠই পবিত্র
ধর্মশিক্ষার স্থান, এবং তুমি তোমার অন্তরের পুণ্ডিতে সত্যকার 'চণ্ডীপাঠ' করিয়াছ।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—দেয়ালী; ঘুসী; পানা; ফুল-কাটা; দোলাই।

(৭৯)

কবিতাটির মূল সঙ্গ এই দুই লাইনে আছে—

সহেনা প্রাণে ওগো আসিয়া চলে' যাওয়া।

পাওয়ার চেয়ে ভাল ছিল যে পথ-চাওয়া ॥

সকল উৎসব, সকল মিলন-মেলায় অবসানে হৃদয় যখন শূন্যতার বিষাদে ভরিয়া উঠে—
তখন মনে হয়, উৎসবের আশায় আমরা অধীর হইয়া উঠি বটে, কিন্তু যতক্ষণ সেই দিন-

না আসে ততক্ষণই শুভ্রলো; আসিয়া যখন শেষ হইয়া যায়, তখন প্রাণ আরও নিরানন্দ হইয়া পড়ে, মানুষের প্রাণের এই অবস্থাটি কয়েকটি চিত্র ও উপমা দ্বারা অতিশয় স্পষ্ট করিয়া তোলা হইয়াছে:

ছন্দ—পর্বভাগের ছন্দ; প্রতি ভাগে—(৩+৪) এইরূপ ৭ অক্ষরের, পর্ব আছে, যথা—

যেতেছে + পায়ে-পায়ে | মুছিয়া + আলিপনা (৩+৪ | ৩+৪)

—‘কবিতার ছন্দ’ দেখ।

১। ধুলোট—(ধূলায় লুট) বৈষ্ণবদের উৎসবে, সঙ্কীৰ্ত্তনের শেষে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া যে ধূলা-মাখা হয়, তাহাকে ‘ধুলোট’ বলে। ২। চৌঙা—কোন কোন অঞ্চলে যাহাকে ‘চৌস’ বলে। ১৩-১৪। চমৎকার উপমা। রাকা—পূর্ণিমা।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—ধুলোট; রাকা-শব্দী।

(৮০)

কবিতাটির মর্মার্থ কিছু গভীর বলিয়া, একটু মনোযোগ সহকারে পাঠ কর। বসন্তের বনভূমি ফুলে ও পল্লবে সহসা শোভাময় হইয়া উঠে; কোকিলের বঙ্কর এবং ফুলের মধু, বর্ণ ও সৌরভ—সকলই সেই বসন্তের প্রসাদে। কোকিল আশ্রমকুলের মধুপান করিবার পূর্বে ভাবিয়াছিল, সেই মধু আশ্রমকুলেরই প্রসাদ, তাই তাহার জয়গান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল। কিন্তু মধুপান করিয়া তাহার প্রাণে এমন একটি উদ্দীপন হইল যে, সে আহমুকুলের গৌরব বিস্মৃত হইয়া, বসন্তের জয়গান করিতে লাগিল—তাহাতে আশ্রমকুলের নিকটে তাহার সত্যভঙ্গ হইল বটে, কিন্তু এই বলিয়া সে তাহাকে বুঝাইল যে, তাহার মধুপান করিয়া সে যে একেবারে বসন্তের বন্দনা করিয়া ফেলিল, ইহাতে মধুরই গৌরব বাড়িয়া গেছে। মর্মার্থ :—সৃষ্টির যত কিছু সুন্দর ও সুখাদ বস্তু—তখনই আমরা যথার্থরূপে ভোগ করি, যখন তাহার আবেগে স্রষ্টার মহিমা কীর্তন না করিয়া পারি না।

ছন্দ—পদভাগের ছন্দ; পয়ারের মত মিলযুক্ত ১৮ অক্ষরের চরণ।

কবিতাটির নাম অতিশয় যথার্থ হইয়াছে; ‘যথাগত’ অর্থে, বাহা আপনা হইতে আসিয়া পড়ে—ইচ্ছা করি বা না করি।

২। সমধিক—প্রচুর। ৭। বঞ্চক—একটা বড় গালি। ৮। আচারে-প্রচারে—কাজে ও কথায়। ৯। মধু-দিব্য-উদ্দীপনা—মধুপান করিয়া শুধুই একটা দৈহিক উত্তেজনা নয়—‘দিব্য-উদ্দীপনা’ অর্থাৎ, অন্তরের অন্তরে স্বর্গীয় ভাবের প্রেরণা।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা—চূত-মুকুল ; অহর্নিশি ; মধু ; দিব্য-উদ্দীপনা।

(৮১)

কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার দুইট লক্ষণ সহজেই চোখে পড়ে ; প্রথম,—এখানকার এই দুই কবিতায় যেমন (পরের কবিতা দেখ), তেমনই, প্রায় সর্বত্র, তিনি সকল শিক্ষা, সকল সভ্য-আদর্শ ও সামাজিক রীতিনীতির আবরণ ভেদ করিয়া মানুষের প্রাণের সুস্থ ও সহজ প্রবৃত্তি, হৃদয়ের অকপট ভাব সন্ধান করিয়াছেন ; মানুষের সেই হৃদয়ের সৌন্দর্য্য, দেহের বাহ্য ও প্রাণের শক্তি অপেক্ষা আর কোন মহিমা তিনি স্বীকার করেন না। এই কবিতাটিতে তিনি যে একটি বালক-চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, সমাজের চক্ষে সে নিশ্চয় ‘ভালো ছেলে’ নয়, কিন্তু কবি তাহাকে কোন্ চক্ষে দেখিয়াছেন, কবিতাটি পড়িলেই বুঝিতে পারিবে। দ্বিতীয় লক্ষণ এই যে,—তিনি, খাঁটি কথাগুলি বা মুখের ভাষায়, এবং ছড়ার ছন্দে কবিতা লেখেন ; ইহাও যে তাহার ঐ আদর্শেরই উপযুক্ত, তাহা বুঝিতে পারিবে। এ বিষয়ে কবি বিহারীলালের সহিত তাহার কিছু সাদৃশ্য আছে।

ছন্দ—ছড়ার ছন্দ ; প্রতি লাইনে চারিটি পদ আছে—শেষেরটি খণ্ডপদ (তিন অক্ষর) ; যথা—

মন্দ ছেলে | বোলে আমার | রটল পাড়ায় | অখ্যাতি ।

৪। শুধু মাথায়—যেমন ‘শুধু হাতে’ ; তুলনীয় ‘খালি পায়ে’। বাম্বামে—খুব ভারি বৃষ্টি (‘বাম্বাম্’—বৃষ্টির শব্দ)। ৫। রোদে যখন কাঠ ফাটে—ইহাও ভাষার রীতি বা idiom ; ব্যবহার সম্বন্ধে সাবধান হইবে। ৬। ব্রহ্মমুখে—অধিক পরিশ্রমে বা উত্তাপে মুখ লাল হইয়া উঠে ; ইহাও চলিত বুলি (ভূমিকা দেখ)। ১৩-১৪। পরের শাস্তি আপনার মাথায় তুলিয়া লওয়া—বালক-বয়সেও এরূপ মহত্ব

প্রশংসনীয়। ১৫। নাম-কাটা সেপাই—অতিশয় চলতি কথা; মূল অর্থ—পনচ্যুত সৈনিক : চলতি অর্থ—দলচ্যুত, নিষ্কর্ম। ২৩। বুকের রক্ত জল-করা—এখানেও ভাবার কথারীতি লক্ষ্য কর। কথ্য বাংলাতেও কয়েকটি শব্দের সমাশ করিয়া কেমন একটি পদ করা যায়, তাহার দৃষ্টান্ত। 'যে বিভার পরিমাণ বাড়াই বার জন্ত বুকের রক্ত জল করিতে হয়'—অর্থাৎ, দেহ ও মনের সার অংশ ক্ষয় করিতে হয়। এখানে 'জমা' কথাটির একটু বিশেষ অর্থ আছে; কৃপণ যেমন কেবল 'জমা' করে, অর্থের সদ্ব্যয় তাহার লক্ষ্য নয়; তেমনি, এ বিভারও কোন উপযুক্ত ব্যবহার হইবে না—বাহারা চাকরী বা দাসত্ব করিবে, তাহাদের এত বিভার প্রয়োজন কি? শেষ চারিটি লাইনেই কবিতাটির অর্থার্থ রহিয়াছে;—চিন্তের স্বাধীনতাই মনুষ্যদের মূল—তাহাই যদি না থাকে, তবে শিক্ষার গর্বও যেমন, ধন-সম্পদের অভিমানও তেমনি—অতিশয় নিরর্থক।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—(ভাষার চলতি রীতির দৃষ্টান্তগুলি অভ্যাস কর)।

(৮২)

এ কবিতাটিতেও কবির সেই এক আদর্শ (পূর্ব কবিতার মত) লক্ষ্য কর। সভ্যতা, অর্থাৎ, বিজ্ঞা ও বুদ্ধির উন্নতির দ্বারা, মানুষ পৃথিবীর যে অবস্থা করিয়াছে, তাহা অপেক্ষা বিজ্ঞাহীন বুদ্ধিহীন বর্বরতাও ভাল ছিল। এখানেও কবি অতিশিক্ষিত সভ্য-জীবন অপেক্ষা অশিক্ষিত স্বাভাবিক জীবনের পক্ষপাতী; বৈজ্ঞানিক কলকজার সহিত হৃদয়-হীনতার যোগে পৃথিবীকাঙ্গী যে ভীষণ দারিদ্র্যের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে মানুষের বংশ লোপ পাইবে বলিয়া কবি ক্ষোভ ও দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন। [(২০) কবিতা দেখ]

ছন্দ—ছড়ার ছন্দ; ছোট ও বড় লাইনের চৌপদী স্তবক। বড় লাইনে চারিটি পুরা পর্ব, এবং ছোট লাইনে দুইটি পুরা ও একটি খণ্ডপর্ব আছে।

৮। রাগের মাথায়—ক্রোধের বশে (কথ্য-ভঙ্গি লক্ষ্য কর)। ৯। সটান—সোজাহুজি, তৎক্ষণাৎ। ১০-১১। আধুনিক যুদ্ধরীতি। ১৬। কায়দা—কৌশল, পদ্ধতি। ১৯। গাইছে সাফাই—(চলতি ভাষা); দোষ নাই, প্রমাণ করিতেছে। ২০। বো'য়ে—বই-তে, পুস্তকে। ২১-২৪। হত্যা করা বরণ ভাল, অন্নগ্রাস কাড়িয়া লওয়াই ইহাদের দারুণতর অত্যাচার। 'হাতে মার' ও 'ভাতে মার'—এই দুইটি কথা এক সঙ্গে ব্যবহার হইয়া থাকে; অর্থ মনে রাখ।

২৮। 'খাচ্ছে—'খাওয়া' ক্রিয়াপদের এইরূপ ব্যবহার লক্ষ্য করিবে; যেমন—'হৌচট্
খাওয়া', 'হিমসিন্ খাওয়া', 'খাবি (নাভিখাস) খাওয়া' ইত্যাদি। ২৯-৩২। হৃদয়-
হীনের যুক্তি। ৪০। রক্ত কোরে জন—আগের কবিতা দেখ। 'কাঁচা'—ভাজা,
স্থল। ৪৭। আসমান-জমি ফারাক—('আসমান-জমিন্') একটি চলতি বচন—
আকাশ ও মাটির মধ্যে যতখানি ফাঁক, বা তফাৎ। ৫১। ছারেখারে থাক—চলতি
বচন; 'ধ্বংস হউক'। ৫৫। 'ভেজাল' ও 'মেকি'—অর্থ প্রায় এক হইলেও, দুয়ের মধ্যে
যে তফাৎ আছে তাহা মনে রাখিও। ৫৯। কলের যত ধুলোর ধোঁয়ায়—
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কলে ধনী ব্যবসায়ীরা কল-কারখানা স্থাপন করিয়া সকল শ্রমশিল্পীর
স্বাধীন জীবিকা হরণ করিয়াছে। শেষ তিনটি স্তবকের ভাব অনেকটা এইরূপ :—

To her fair works did Nature link
The human soul that through me ran;
And much it grieved my heart to think
What man has made of man.

—Wordsworth.

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—কাক শকুনের লীলাভূমি; আগা-গোড়া; বীজাণু;
চর্ক-চোষা; নাভিখাস; ভায়ে ভায়ে; সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা; পরাণ-
পাখী; বিষিয়ে ওঠে; জ্যাস্ত।

(৮৩)

কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের নূতন কাব্য 'সায়ম' হইতে। কবিতাটিতে মহাত্মার তরুণ
মহানায়িকা জ্যোৎস্নার দৃষ্ট নামীসহিমা বর্ণিত হইয়াছে। তাঁহার পিতা কুরুবংশের
ধ্বংস-কামনায় যে অগ্নিতে আহুতি দিয়াছিলেন জ্যোৎস্না সেই যজ্ঞের অগ্নি হইতে উদ্ভূত
হইয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার অপর নাম 'যাজ্ঞসেনী'। মহাত্মার তরুণ কাহিনী দেখ।
কুরু-পাণ্ডবের মধ্যে যে জ্ঞাতিবিরোধের কলে, কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে ভারতের পুরুষসমাজ
বা ক্ষত্রিয়শক্তি প্রায় নির্মূল হইয়াছিল, সেই বিধেব-অগ্নি নানাভাবে বর্ণিত ও অবশেষে
প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল এই জ্যোৎস্নার কারণে। সভ্যমধ্যে জ্যোৎস্নাকে টানিয়া আনিয়া
ধৃতরাষ্ট্রের পুত্রগণ তাঁহাদের দারুণ লালশনা করিয়াছিল; অগ্নিশিখা হইতে জন্মিয়াছিল

যে অগ্নি-স্বরূপা নারী, তাহার অন্তরের সেই অপমান-দাহই কুরুক্ষেত্রে সর্বনাশের আশ্রয়
জালিয়াছিল; সে অগ্নিতে পাণ্ডবদের শাস্তিও অগ্নি হয় নাই, তাহাদেরও প্রায় বংশ-লোপ
হইয়াছিল। কবি মহাভারতের সেই ভীষণ পরিণাম-কাহিনীর মূলে এই সত্য আবিষ্কার
করিয়াছেন যে, দ্রৌপদী সমগ্র নারীজাতির প্রতীক বা প্রতিনিধি; নারীর মধ্যে যে তেজ
প্রচ্ছন্ন আছে, সেই তেজ—নারীর প্রতি পুরুষের অসহ অবিচার ও অত্যাচারের প্রতিশোধ
নইবার জন্তই—দ্রৌপদীরাপে মূর্তি ধরিয়াছিল। দ্রৌপদী যেন প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত
বিধাতার হস্তে সেই মহা অপরাধের দণ্ড-স্বরূপ—তিনি কাহারও কল্যাণ, বা পত্নী, বা জননী
নহেন। এই কবিতায়, অতি সাধারণ ছন্দে—কেবল ভাবার গুণে—ভাবের অনুরূপে যে
প্রথরতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা লক্ষ্য কর।

ছন্দ—দীর্ঘ চরণকে দুই ভাগ করিয়া দুই লাইনে সাজানো হইয়াছে। পর্বভাগের
ছন্দ। পুরা চরণের পর্বচ্ছেদ এইরূপ :—

‘কে তাপস প্রতি | হিংসা-বজ্রে || কৃষ্ণবজ্রে | ঢালিল হবি’—

সর্বস্বত্ব চারিটি পর্ব; শেষ পর্বটি ৫ অক্ষরের, বাকিগুলির অক্ষর-সংখ্যা ৬।

কৃষ্ণা—দ্রৌপদীর একটি নাম; আরও নাম—পাঞ্চালী, যাজ্ঞসেনী।

৬-৭। রাত্রির আরম্ভ—অর্থাৎ, সর্বনাশের সূত্রপাত হইল। ‘জতুগৃহ’—
(মহাভারতের গল্প দেখ)। ‘স্বয়ংবর’—(১১) কবিতা দেখ। ১৪-১৫। তুমি সর্ব-
বিষয়ে নির্বিকার, কারণ তুমি নিয়তি-স্বরূপা—সে কথা মহাভারতের ব্যাসও বোধ
হয় জানিতেন না। ১৭। জুয়া হারি—জুয়া হারিয়া (কথ্যরীতি—‘জুয়া হারি’)।
২৮-৩১। ভাষা লক্ষ্য কর। তোমার চক্ষের রৌপবহি যেন কালো-মেঘের
মধ্যে বিভ্রাতের মত জলিয়া উঠিল; তোমার মনে হইল, পৃথিবী ঘুরিতেছে—সমস্ত
আকাশ যেন উটাইয়া গিয়াছে। অর্থাৎ, সেই দিন হইতে তোমার হৃদয়ে প্রলয়ের বাসনা
জাগিল। ৩৩। প্রলয়-বজ্রার তরঙ্গের উপরে চড়িয়া সকলকে ধ্বংসের মুখে টানিয়া
নইয়া চলিয়াছে। ৩৪-৩৫। পঞ্চ পাণ্ডবকে তোমার নিজের সঙ্কল্পসাধনে নিযুক্ত
করিয়াছ—তাহাদের যেন কোন স্বতন্ত্র ইচ্ছা নাই, অকৃতাবে তোমার দ্বারা শাসিত ও
চালিত হইতেছে। পাঁচ-তুরঙ্গী মনোরথ—এই বাক্যবিশেষ (phrase) একটি ‘পুরাতন
অর্থও আছে :—পাঁচ ইন্দ্রিয়ই পাঁচটি তুরঙ্গ (অশ্ব)—দেহের রথে তাহারা যুক্ত হইয়া

আছে, সেই পঞ্চ-অথযুক্ত রথকে মনই চালনা করিয়া থাকে। ৩৯। আকর্ণি—
অরুণ-পুত্র—কর্ণ। ‘অরুণ’—সূর্যের সারথি; কবি, এখানে অরুণকেই সূর্য্য ধরিয়া,
সূর্য্যপুত্র ‘কর্ণ’কে ‘আকর্ণি’ বলিয়াছেন। ৪৬-৫১। হুঃশাসন দ্রোপদীর কেশাকর্ষণ
করিয়াছিল; এজন্য দ্রোপদী প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন—হুঃশাসনের বক্ষরক্তে রঞ্জিত না
করিয়া সেই কেশ বন্ধন করিবেন না; তাই—‘মুক্তবেণী’; দ্রোপদীর দেহ যেন অগ্নি,
এবং মস্তকের কেশপাশ সেই অগ্নিশিখার শিখরে পুঞ্জধূমের মত। ব্রজসন্ধ্যা—ভয়ঙ্কর
সন্ধ্যা। ভগ্ন-উরু—হৃদ্যোধন। ৬০। মহাপথে—মহাপ্রস্থানের পথে; (মহাভারত
দেখ)। ৬৪-৬৭। আবার কি ভারতে সেই দিন আসিয়াছে?—নারীর প্রতি পুরুষের
পাপ আবার পুঞ্জীভূত হওয়ার সেই পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য আবার কোন্ যজ্ঞের অনলে
তোমার আবির্ভাব আসন্ন হইয়াছে? ‘কৃষ্ণসখি’—কৃষ্ণের প্রিয়পাত্রী।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—কৃষ্ণবস্ত্র; চীরবাস; জতুগৃহ; দৌবারিক; দিক্চক্র;
পাঁচ-তুরঙ্গী মনোরথ; বরা; উপচার; দেউল; হাতছানি; যুগের শজা।

(৮৪)

এই কবিতাটি কবি যতীন্দ্রনাথের একটি উৎকৃষ্ট কবিতা—তার কারণ, উপযুক্ত ভাষা,
উৎকৃষ্ট বর্ণনাশক্তি, এবং আবেগপূর্ণ উচ্চ কল্পনা, এই সকলই যেমন এই কবিতাটিতে
রহিয়াছে, তেমনি, যতীন্দ্রনাথের কবিতায়, ভাবনার যে একটা নূতন ভঙ্গি উৎকৃষ্ট
কল্পনায় মণ্ডিত হইয়া বাংলা কাব্যের বৈচিত্র্যসাধন করিয়াছে—ভাবনার সেই ভঙ্গি এই
কবিতায় অতিশয় স্পষ্ট ও প্রাণময় হইয়া উঠিয়াছে। যতীন্দ্রনাথ মানুষের হৃৎথকে
অতিশয় সত্য ও বৃহৎরূপে দেখিয়াছেন; এই হৃৎথই সৃষ্টির মূলে সর্ব্বশক্তিমান হইয়া
বিরাজ করিতেছে—জগৎসময়, মানুষের জীবনসময়, ইহারই অলঙ্ঘ্য শাসন প্রতিষ্ঠিত
রহিয়াছে। আমরা যাহাকে স্থখ বলি, যাহার কল্পনায় আনন্দ পাইয়া থাকি, তাহা
মিথ্যা,—আমাদের চিত্ত অতিশয় দুর্বল ও হৃৎথলোলুপ বলিয়া আমরা সত্যকে চাপা দিয়া
কেবলই মিথ্যার মোহ-পরবশ হই, যেন নিজকে ঘুম পাড়াইয়া স্বপ্ন দেখিতে চাই।
কবি মানুষের দারুণ হৃৎথকেই স্বীকার করেন, এবং জগতের সৃষ্টি-কর্ত্তাকে তাহার জ্ঞান
দায়ী করিতে চাহিলেও—এই হৃৎথের রহস্য ভেদ করা ততটা সহজ বলিয়া মনে করেন।

না। আমাদের দেশে বহু প্রাচীনকাল হইতেই, সৃষ্টি যে বড় দুঃখময়—এই চিন্তা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল; সেই দুঃখের কারণ কি, কেমন করিয়া তাহার উচ্ছেদ হয়, তাহার যৎপরোনাস্তি উপায়-সন্ধানও হইয়াছিল, এবং শেষে বুদ্ধ সে বিষয়ে চরম উপদেশ দিয়াছিলেন। অতএব, এই দুঃখ-বাদ আমাদের দেশে নূতন নয়; কিন্তু দুঃখকে ঠিক এইভাবে কবির চক্ষে আর কেহ দেখে নাই। তাহার প্রমাণ তোমরা এই কবিতাটিতেই পাইবে। এখানে কবি, একটি অতি অসহায় গরিব বৃদ্ধের দারুণ দুর্গতি বর্ণনা করিয়া শেষে সেই দুঃখী মানুষটির মধ্যে দুঃখের মহাদেব-মূর্ত্তি দেখিলেন। ‘মহাদেব’ হিন্দু পুরাণের একটি অতি উচ্চ ধ্যান-কল্পনার আদর্শ; তিনি মহাত্মাগী, ঋশানে নাম করেন; তিনি মৃত্যুকে জয় করিয়াছেন, সৃষ্টির যতকিছু কটু ও তিক্ত নিঃশেষে পান করিয়াও তাহার কোন বিকার নাই—অর্থাৎ, সুখ-দুঃখ, মঙ্গল-অমঙ্গল, এবং সর্ববিধ মমতা বা আসক্তির তিনি অতীত; তাই তিনি ‘মহেশ্বর’—সকল দেবতার উর্দে তাহার স্থান। কবি এই কবিতায় সেই পৌরাণিক ভাবটিকে নূতন রূপে কল্পনা করিয়াছেন—তিনি সেই মহাদেবকে মহাদুঃখের দেবতারূপে দেখিয়া, মানুষের দুঃখকে একটি বিরাট মহিমা দান করিয়াছেন। তাহার নিজের হৃদয় দুঃখের দারুণ মূর্ত্তি দেখিয়া অশ্রুনাগরে উদ্বেল হইয়া উঠে—দুঃখ যে কেবল মানুষেরই দুঃখ, তাহা মনে করিয়া তিনি শাস্তি পান না; যিনি সর্বলোক-মহেশ্বর, তিনিও নির্দম উদাসীন নহেন; দুঃখের বিষ পান করিয়া তিনিও নেশায় আচ্ছন্ন হইয়া আছেন। মানুষের যে দুঃখ—রোগ, শোক এবং দারিদ্র্য, এই তিনের চরম দুর্দশা—মানুষকে মহাবেদনায় মুচ্ছিত করিয়া রাখিয়াছে, কবি তাহার পরম রূপটি এই মহাদেবের মূর্ত্তিতে আবিষ্কার করিয়া তাহাকে প্রাণের প্রাণতি নিবেদন করিয়াছেন। এই দুঃখী মহাদেব, প্রত্যেক দুঃখী মানুষের দুঃখ তাহারই দুঃখ,—দুঃখীর সম্বোধ্য তাহাকেই দেখ। এই দুঃখের হাত হইতে মহাদেবেরও নিষ্কৃতি নাই—কারণ, যতদিন সৃষ্টি আছে ততদিন দুঃখও আছে। অতএব দুঃখীর একটা গোঁবব এই যে, তাহার সেই দুঃখ সত্য; যাহারা মিথ্যা-সুখে বঞ্চিত, তাহারাই সেই মহাদেবের দলভুক্ত। এই কবিতায়, কবি দরিত্রকে ‘নারায়ণ’ না বলিয়া ‘মহাদেব’ বলিয়াছেন।

ছন্দ—৮ ও ১০ অক্ষরের লাইন—পদভাগের ছন্দ।

৪। ভাবা দেখ—একেবারে গভীর মত; ইহাও এ কবিতার এই প্রথম অংশের, উপযুক্ত হইয়াছে; কারণ, কবি এক্ষণে অতিশয় স্বাভাবিক ভঙ্গিতে যেন একটি গল্প শ্রবক.

করিয়াছেন। ১০। বাতীক—বায়ুঘটিত রোগ; প্রশমিতে—ঠাণ্ডা করিবার জন্ত।
 ১৪। হাত যদি দাও—‘হাত দাও’ অর্থ—নামাইতে একটু সাহায্য কর; ভাবার
 কথা-রীতি (Idiom) লক্ষ্য কর। ১৬। কথা-ভাবার গুণ দেখ; অর্থের সঙ্গে ভাবটি
 কেমন চমৎকার প্রকাশ পাইয়াছে। ২৬। বুড়া আর একবার দয়া ভিক্ষা করিতেছে—
 কিন্তু স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিতেছে না। ৩৬। এই লাইন হইতে কবিতার ভাষা ও
 ভাব হঠাৎ পরিণামে মোড় ফিরিয়াছে লক্ষ্য কর। ৩৯-৪১। ‘কাব্য-ভালে’—কবিতার
 ‘রূপালে’ অর্থাৎ ‘ভাগে’। আমার বেলায় কবিতা লিখিবার আর কোন ভাল বিষয় জুটিল
 না। ৪৭। ঋতু-দেবতার যে ভীষণ নিকরূপ নৃত্যের ছন্দে চরাচর মুচ্ছিত হইয়া পড়ে—
 তাহার মূর। ৪৮-৬৫। কবিতাটির এই অংশে কবিত্বের চূড়ান্ত হইয়াছে। মুখস্থ
 কর। ‘নটরাজ’ এক অর্থে ‘মহাদেব’ (নর্তক-শ্রেষ্ঠ); এখানে সেই মহাদেবকেই আর
 এক অর্থে ‘নটরাজ’ বলা হইয়াছে, অর্থ—‘নট’ বা অভিনেতার মত, দুঃখের নিত্য নুতন
 সাজ করিতে যাহার মত আর কেহ নাই। ‘অশ্রু সাগরমহু’—অশ্রুসাগর-মহনকারী;
 দুঃখ সহ্য করিবার অসীম শক্তি যাহার (আরস্তের কথাগুলি দেখ)। কবি মহাদেবের
 রূপকে চরম দারিদ্র্যের রূপ করিয়া তুলিয়াছেন। ‘দিগদ্বার’ ‘দিশাহীন’, ‘পথচর’—
 দরিদ্রেরই অবস্থা। মহাদেবের যে ‘নেশা’ (ভাঙ খাইয়া স্তোর হইয়া থাকে)—এখানে
 তাহা দারুণ অনাহারের ফল, তাহারই জন্ত মাতালের মত দেহ টলিতেছে। ‘অন্তর-
 মশানে চিতা’ ইত্যাদি—কত প্রিয়জনের মৃত্যুশোক অন্তরে জাগিয়া আছে (‘মশান’—
 মশান)। ‘নির্কাপিতা’—অর্থাৎ, সাক্ষাৎ বলিতেছে না বটে, কিন্তু তাহাদের স্মৃতি মুছিয়া
 যায় নাই। ‘হাড়ের মালা’, ‘ফণীর জ্বালা’ প্রভৃতিরও কিরূপ নুতন ব্যাখ্যা হইয়াছে দেখ।
 মহাদেবের মাথার জটার মধ্যে যে জাহ্নবী আছেন—তাহার ধারা উতলা হইয়াছে;
 চক্ষের অবিরল অশ্রুধারাই সেই জাহ্নবীর জল! ‘কৃষ্ণাচতুর্দশী শেষে’ ইত্যাদি—মহাদেবের
 ললাটে যে সন্ন্যাসী চাঁদখানি দেখা যায়, তাহা শুক্রা-দ্বিতীয়া বা তৃতীয়ায় নব-শশিকলার মত
 পূর্ণিমা-রাত্রির সূচনা করে না; তাহা কৃষ্ণাচতুর্দশীর বিলয়মান ক্ষীণ শশিকলা—
 ঘোর অন্ধকার অমাবস্তার পূর্বাভাস। ৬৬-৭১। শেষ কয় পংক্তির অর্থ কি? কবি
 বলিতেছেন, তিনি দুঃখ-দেবতার পূজা করিয়া ধন্য হইয়াছেন। ‘তামার চাকি’—পয়সা।
 ৭১। সোনা, বা অধিক অর্থ দিলে, সেই দেবতার অপমান করা হইত; কারণ, দুঃখের

শেষ কোথায় ? তোমার ওই মূর্তিই ত মহাদেবের মূর্তি !—মানুষের এমন স্পর্শ হইবে যে, ধনগর্বে সে সেই বিরাট চিরন্তন দারিদ্র্যদুঃখকে দয়ার দ্বারা নিবারণ করিতে চাহিবে ? আমিও ত' সেই দুঃখীর দলে ।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—শ্রবণমূলে ; নটরাজ ; সাগরমহু ; নীলকণ্ঠ ; দিগম্বর ; দিশাহীন ; মশান ; বিভূতি ; চাকি ।

(৮৫)

এই কবিতাটি—এস্থকারের নিজের রচনা ; এজন্ত ইহার সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করা শোভন নয় । কবিতাটি কেমন, সে বিচার তোমরাই করিবে । ইহার কোনরূপ ব্যাখ্যাও আমি করিব না, তার কারণ শুনিলে তোমরা খুসী হইবে ;—আমার কবিতার একটা বড় দুর্নাম আছে যে, তাহা কেহ বুঝিতে পারে না ; তোমরা যদি কাহারও সাহায্য দিবা বুঝিতে পারো, তবে আমার সেই দুর্নাম দূর হইবে । অতএব তোমাদের নিজেদেরই খুব ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করা উচিত নয় কি ? তথাপি, তোমরা বুঝিতে পারিলে কিনা তাহা বুঝিবার জন্ত, আমি একটু সাহায্য করিতে পারি । যেমন ;—শিউলির বাগ কুলীন এবং রক্ত-সভাব হইবে কেন ?—কোন সমাজের কুলীন ? বিয়ের আগেই 'গায়ে হলুদ'—কথাটা নিশ্চয় বুঝিয়াছ ? ২১-২২—এই দুই লাইনের অর্থ কি ? শিউলি স্বয়ম্বর হইল—অর্থাৎ, নিজের পছন্দমত বরকে বিবাহ করিল—তাহাতে, তোমরা তাহার পছন্দ বা আদর্শ সম্বন্ধে কি বুঝিলে ? জ্যোৎস্নার চেহারা এবং তার বেশ-ভূষা ঠিক হইয়াছে কি ? ৩৫-৩৬ । লাইন দুইটির অর্থ কি ? ৪১ । নিশুত্ রাত—চলতি ভাষায় 'রাত নিশুতি হয়েছে' । 'নিশুতি' (সংস্কৃত 'নিশুপ্ত' হইতে)—রাত্রের সেই প্রহর যখন চরাচর গভীর নিদ্রামগ্ন, নিশুত (ইংরেজী—'dead of night') । ৬৭-৬৮ । এই লাইন দুইটিরও অর্থ কি বুঝিলে ? এই কান্না শিউলিকে এত মুগ্ধ করিল কেন ? কারণ এই নয় কি যে—ইহাতে শিউলি তাহাকে অতিশয় হৃদয়বান বলিয়া চিনিয়া লইয়াছিল ?—এ কান্না জগতের দুঃখে 'দুঃখ' পাওয়ার কান্না ।

ছন্দ—ছড়ার ছন্দ ; প্রতি লাইনে তিনটি পর্ব, ও একটি—এক বা দুই অক্ষরের
খণ্ডপর্ব ; যেমন—

সবাই তারে । ফেলবে চিনে । শিউলি যে নাম্ । তার
বল যদি । দিন্ করি এই । মাসের একু । শে

[(১৩) লাইনের 'সেয়ানা তুমি'—এখানে ছন্দভঙ্গ হইয়াছে ; কারণ, ৪ অক্ষরের না
হইয়া ৫ অক্ষরের পর্ব হইয়াছে । পড়িবার সময়ে 'সেয়ানা' শব্দটি 'সেয়না' এই রকম
উচ্চারণ করিলে ছন্দ রক্ষা হইতে পারে । আশা করি, তোমরা এরূপ ছন্দভঙ্গ পছন্দ
করিবে না ।]

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—সমান ঘর ; একটু টেরে ; সেয়ানা ; টোপর ;
জর্দা ; নিশুতি রাত ; টের পাওয়া ; আবছা ; মাড়িয়ে ('পাড়িয়ে' নয়) ;
গলায় দড়ি ; ছাদনা-তলা ।

(৮৬)

কবি কালিদাস রায়ের কবিতার দুই রূপ আছে । একটির আনন্দ সংস্কৃত ; তাহার
ভাবে, ভাষায় ও রচনার ভঙ্গীতে—অতীত ভারতের কীৰ্ত্তি, ধ্যান ও জ্ঞান কীৰ্ত্তিত
হইয়াছে ; আর একটি যে রূপ, তাহাতে বাংলার পল্লীপ্রকৃতি ও পল্লীজীবন অতিশয় সহজ
সরল ভাষায়, খাঁটি বাংলা ভঙ্গিতে, চিত্রিত হইয়াছে । এই শেষের রূপটির পরিচয়
তোমরা এই কবিতাটিতে পাইবে । পল্লী-জীবনের প্রতি এই মমতা আধুনিক কবিদের
একটি সম্ভ্রান্ত কবিত্ব হইলেও—বর্তমান কবি বহু কবিতায় পল্লীর বাস্তব সৌন্দর্য্য চিত্রিত
করিয়াছেন ; এইরূপ অনেক চিত্রে তিনি কৃষ্ণের ব্রজলীলার মাধুর্য্য আশ্রয় করিয়া,
পুরাতন বৈষ্ণব-ভাবের সুরটি নুতন করিয়া জাগাইয়াছেন,—তাহাতে বাংলার মাঠ-বাট
একটি শ্রীতিষ্পন্ন কবিতার দেশ হইয়া উঠে । আধুনিক বাংলাকাব্যে, এই খাঁটি
পল্লীশ্রীতি ও পল্লীজীবনের প্রতি মমতা, উচ্চাঙ্গের কাব্যশ্রীতে মণ্ডিত হইয়াছে আর
দুইজন কবির দ্বারা, তাঁহারা—কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী ও কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক ।
বর্তমান কবিতাটিতে, কবি কৃষ্ণের ব্রজলীলাকাহিনীর ছলে পল্লী ও নগরের তুলনা
করিয়াছেন,—কোথায় মানুষের সহিত প্রকৃতির সেই অকৃত্রিম শ্রীতির সম্বন্ধ, আর কোথায়

নগরের সেই রাজপ্রাসাদ, ধনীসমাজ, এবং শ্রীতিশ্লেহীন স্বার্থসিদ্ধির প্রতিযোগিতা ! কৃষ্ণ তখন ব্রজলীলা শেষ করিয়া মথুরার রাজধানীতে গুরুতর কর্তব্যসাধনের জন্য গমন করিয়াছেন—তাহার বাল্যসখা পল্লীর রাখালেরা সে সকল বড় ব্যাপার কিছুই বোঝে না ; তাহারা কেবল ইহাই মনে করিয়া চিন্তাকুল হইয়াছে যে, পল্লীর এই শ্লেহনিকেতন ছাড়িয়া কৃষ্ণ কতই না কষ্ট পাইতেছেন ! ইংরাজীতে ঘাহাকে Pastoral কবিতা বলে—ইহা সেই জাতীয় ।

ছন্দ—ছড়ার ছন্দের স্তবক ; চরণগুলি অবিকল (৭৫) কবিতার মত ; কেবল মধ্যের দুই লাইন একটু ছোট । স্তবকের লাইনগুলি কিরূপ সাজানো—মিলের রীতি, এবং মোট পংক্তি সংখ্যা,—তোমরা নিজেরাই বুঝিয়া লও ।

২। গোকুল—গ্রামের নাম ; গোয়ালাদের বসতি । ৬। জোট—কথাটি লক্ষ্য কর ; চলতি শব্দ, অর্থ—‘অনেকগুলির একত্র হওয়া’ । ১৮। বনমালা—বনফুলের মালা । ২৫। কালিদহ—একটি বৃহৎ ‘দহ’ বা গভীর জলাশয়ের নাম ; এখানে কালিয় নামক সর্প বাস করিত ; কৃষ্ণ সেই সর্পকে শাসন করিয়া জলাশয়টি নিরাপদ করিয়াছিলেন । আমাদের গ্রামের বৃহৎ দীঘিগুলি স্মরণ কর । ৩১-৩২। গ্রাম্য বালক-জীবনের একটি বাস্তব চিত্র । ৩৩। ধড়া-চুড়া—ধৃতি ও চুড়া ; কৃষ্ণের সাজসজ্জা—চুড়ার বা মাথার ময়ূরপুচ্ছযুক্ত কেশ-বন্ধনী হইতে একখানি বস্ত্র উড়ানির মত পৃষ্ঠদেশ ঢাকিয়া থাকিত ।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—গোষ্ঠ ; জোট ; শ্বেদকণা ; ধড়া-চুড়া ।

(৮৭)

একটি নূতন ভাবের সুন্দর কবিতা । মানুষের সমাজে ধনী-দরিদ্র অবস্থাবেদই মানুষকে অমানুষ করিয়া তোলে । কবিতার মর্মার্থ :—দারিদ্র্য অপেক্ষা ধনীর অবজ্ঞাই অধিকতর দুঃখকর ; ধনও সুখকর নয়,—যদি চতুর্দিকে দরিদ্রের হাহাকার শুনিতে হয় । একদিকে আত্মসম্মানে আঘাত লাগে, আরেক দিকে হৃদয়ে আঘাত লাগে । ইহাই মানুষের মত কথা ।

ছন্দ—সুবকের মত হইলেও ঠিক সুবক নয়—কবিতার দুই ভাগ। পদভাগের
ছন্দ—সাধারণ ত্রিপদী (৩৭ কবিতা দেখ)।

৬। চল-নৃত্য—‘চল’ অর্থ—চঞ্চল, অতিশয় দ্রুত। ৭। সম্ভোগ-সুখ—
‘সম্ভোগ’, শ্রেষ্ঠ ভোগ; যেমন, শুধুই ক্ষুধার অনুরাগ নয়—উৎকৃষ্ট অন্ন; শুধুই দেহের
ভ্রম আচ্ছাদন নয়—অতিশয় মহাব্য, সুন্দর ও আরামদায়ক বেশ-ভূষা, ইত্যাদি।
১১। গিরির মেয়ে—নদী, স্রোতধিনী। ১২-২০। রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতা
স্মরণ কর—‘হের ওই ধনীর দুয়ারে দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে’। ২৪। ‘ঋতুরাজ’ অর্থে
‘বসন্ত’; ‘পাখা না শুটার’ বলিলে ‘কোকিল’ মনে আসে; কবি হয়ত এই দুইকেই
এখানে ভাবের অর্থে এক করিয়া লইয়াছেন। ইঠাৎ যেন বসন্তঋতু বা আনন্দের দিন
না ফুরায়।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা:—কলতান; চল-নৃত্য; সম্ভোগ-সুখ; সোহাগ; ধিকার
হানে; ঋতুরাজ; মুকুলিত লতিকা।

(b b)

এই কবিতাটিতে, কবি, ভারতচন্দ্রের ঈশ্বরী পাটনীর (১৬ কবিতা দেখ) পরিচয়টিকে
আরও উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন—তাহার সেই সরল গ্রাম্য প্রকৃতির মধ্যে ভক্তি, সম্ভোগ,
এবং আলোভ—এই তিনটি মহৎ গুণ লক্ষ্য করিয়া তিনি তাহাকেই খাটি বাঙালী-চরিত্র
হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন। সেইজন্য, দেবীর কাছে তাহার যে সেই একটি প্রার্থনা—
‘আমার সম্মান যেন থাকে দুখে ভাতে’ তাহাই, অল্প-সমুদ্র, মেহ-প্রবণ, শান্তিপ্ৰিয়
পল্লীপরিায়ণ বাঙালী জাতির যথার্থ কামনা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

ছন্দ—ত্রিপদী, পদভাগের ছন্দ; আগের কবিতাটির মত।

৩। নৌকা বাঁধি বটতলে—আমাদের দেশের খেয়াঘাটের বটগাছ স্মরণ কর।
মাঝিরা সাধারণতঃ তাহাই করে। ৫। বসিয়াছে পাটে—এখানে ভাষার রীতি
লক্ষ্য কর। ১২। অর্থাৎ আমি ত’ তোর কাঁঠর সঁউতিকে সোনা করিয়া দিয়াছি।
১৭। গাঙ্গিনী—ভারতচন্দ্রের কবিতায় এই নামই আছে—এখন ইহা অপ্রচলিত।

২০। দাগা পেয়ে—কথা-রীতি—বিশেষ অর্থ, 'হৃদয়ে আঘাত পাওয়া'।
 ২৮। প্রত্যয় না পাই—ইহাও একটি বাক্যভঙ্গি; 'বিবাস হয় না', 'ভরসা পাই না', ৩৬। দুধে ভাতে—পাটনী ইহার অধিক চায় না; ইহাও কম নয়—
 শাক-ভাত ও মাছ-ভাতের চেয়ে অনেক বেশি; 'দুধ-ভাত' অর্থে—যথেষ্ট স্বচ্ছল অবস্থা।
 ৩৭-৪০। একটি হৃদয়ের চিত্র। ৪১-৫২। এই কথা করটিতে পাটনীর যে চরিত্র
 ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা ভাল করিয়া বুঝিয়া লইবে।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—পাটে বসিয়াছে; বলাকা; দাগা পেয়ে; সাধনভজন-
 হীন; অলক্ত-রঞ্জিত; দুধে-ভাতে।

(৮৯)

কবি নজরুল ইসলামের একটি অতি উৎকৃষ্ট কবিতা বা গান। 'বাঙলা মা'র রূপ
 এমন করিয়া গানের আকারের বর্ণনা করিতে, এমন কবিত্বময় করিয়া তুলিতে আর কেহ
 পারেন নাই; কারণ এই কবিতার আগাগোড়া 'বাঙলা মা'র চেহারা যেমন একটি
 জীবন্ত নারীর মত হইয়া উঠিয়াছে, তেমনই, সেই নারীর বাহিরের ও অন্তরের প্রকৃতি
 সম্পূর্ণ সুসঙ্গত হইয়াছে; পরিচয়টিও বাস্তব এবং যথার্থ হইয়াছে। এই কল্পনাও এক
 রকমের Personification,—(৫৩) ও (৫৭) কবিতা দেখ; কিন্তু এখানে বাহিরের
 প্রাকৃতিক মূর্তি অপেক্ষা ভিতরের ভাব-মূর্তিটিই মুখ্য।

ছন্দ—ছড়ার ছন্দ; গান বলিয়া প্রথম দিকের লাইনগুলি কিছু ছোট। প্রথম
 লাইনের প্রথম শব্দটি ('আমার') ছন্দের বাহিরে ধরিতে হইবে। খণ্ডপদগুলি সর্বত্র
 সমান নয়, কিন্তু সাধারণতঃ তিন অক্ষরের, বধা—

(আমার) শ্রাম্‌লা-বরণ্‌ | বাঙ্‌লা মায়ের্‌ | রূপ্‌ দেখে যা | আয়্‌রে আয়্‌

বাংলার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের-চিত্র এই লাইনগুলিতে বড় হৃদয়ের ফুটিয়াছে—২, ১০,
 ১১, ১৫, এবং ১৭। প্রাকৃতিক প্রতিবেশের সঙ্গে বাঙালীর ভাব-জীবনের যে গভীর
 যোগ আছে, বাঙালীর গানের কয়েকটি সুরে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়; কবি তাহারও
 উল্লেখ করিয়াছেন এই দুইটি লাইনে—৭ ও ১৮।

৭-৮। পশ্চিমবঙ্গের রুক্ষ শুষ্ক লাল মাটির দেশে (আসল রাঢ়-ভূমিতে) যে উদাস ভাবের রূপটি জাগিয়া থাকে, কবি সম্ভবতঃ তাহারই আভাস দিয়াছেন। বৈরাগোর গানও বাংলাদেশে অল্প রচিত হয় নাই। ১০। কারি—পূর্বের (৬৯) কবিতা দেখ। ১১-১২। এই লাইনগুলি মুখস্থ করিবে। সমস্ত কবিতাটিতে, একটি অতি কোমল, করুণ, মেহপ্রবণ ও ভাববিহ্বল প্রকৃতির পরিচয় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে—বাঙালী-চরিত্রের পক্ষে ইহা সত্য। ১৩। বেদের সাথে সাপ নাচায়—বাংলার খুব আদিম সমাজের একটু আভাস। ১৫। বাংলার ভূমি সমতল বলিয়া আকাশের কিনারা পর্য্যন্ত দেখা যায়; সেইরূপ দৃশ্যের জন্ত সন্ধ্যাতারার বড় শোভা হয়। ১৮। ‘বাউল’ ও ‘তাতিয়া’—এই দুইটিই খাঁটি বাংলা গানের রূপ; ইহার সঙ্গে তোমরা ‘কীর্তন’ যোগ করিয়া লইবে। এই প্রসঙ্গে কবি সত্যেন্দ্রনাথের এই দুইটি লাইনও স্মরণীয় :—

“কীর্তনে আর বাউলের গানে আমরা দিয়েছি খুলি’

মনের গোপনে নিহৃত ভুবনে ঘার ছিল যতগুলি।”

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—বৈরাগিনী বীণ বাজায় ; মেঘের কারি ; ভাটির স্রোত।

(৯০)

এই কবিতাটিতে কবি গভীর ক্ষোভের সহিত দারিদ্র্যের দহন-শক্তির বর্ণনা করিয়াছেন। এযুগে পৃথিবী জুড়িয়া অন্নভাবের হাহাকার উঠিয়াছে—মনুষ্য-সমাজে কু-বিধি প্রবল হওয়ায়, বঞ্চিত বুড়কুর দলই সর্বত্র বৃদ্ধি পাইয়াছে। মানুষের সেই দুর্বল দারিদ্র্য-পীড়িত অবস্থাকেই, কবি একরূপ বিষ-আলার উদ্দীপনারূপে—এক মহাশক্তিরূপে—বন্দনা করিয়াছেন ; আবার, নিরুপায়ভাবে সেই অসম্মলকে বক্ষে বরণ করিয়া দীর্ঘশ্বাসও ফেলিয়াছেন। এই কবিতার সহিত (৮৪) কবিতাটির তুলনা কর—এবং সেই কবিতার কল্পনা যে কত ভিন্ন, তাহাও লক্ষ্য কর। আরও তুলনীয়—(৮২)।

ছন্দ—১৪ অক্ষরের—পদভাগের ছন্দ ; ইহাই আধুনিক পয়ার। ইহার লাইন-গুণি মিলের জায়গাতেই থাকে না—পরের লাইনের কোনখানে গিয়াও ধামিতে পারে।

২-৩। খ্রীষ্টের সম্মান কণ্টক-মুকুট-শোভা—খ্রীষ্টের ললাট বিদ্ধ ও রক্তাক্ত করিয়া একটি কাঁটার মালা পরাইয়া, খ্রীষ্ট-শত্রুগণ তাহাই তাহার রাজমুকুট বলিয়া ব্যঙ্গ করিয়াছিল; কিন্তু খ্রীষ্টের সেই বেদনা ও লাঞ্ছনাই তাহাকে জগৎপূজা করিয়াছে। ৪। 'যাহার কিছু নাই, এবং কোন আশাও নাই, তাহার সত্যকথা বলিতে কোন ভয় থাকে না। ৫। দর্পী তাপস—সব-হারানোতেই যাহার গর্ব। ৬। আমার দেহের স্বর্ণ-কাঙ্ক্ষিকে বিবর্ণ করিয়াছে। বিরস—মলিন, বিবর্ণ। ৭-১০। দরিদ্রের পক্ষে সর্ববিধ রস-চর্চা—প্রাণের উচ্চতর পিপাসা চরিতার্থ করা—অসম্ভব। ১২-১৬। দরিদ্রের বলবৃদ্ধি হয় দরিদ্রের জালায়—অতএব দুর্বল দরিদ্রের পক্ষে জালাহীন অমৃত উপকারী নয়। ১৬। 'কালির' (বা 'কালীর') নামক সর্প বৃন্দাবনে যমুনার এক 'বহে' বাস করিত; এখানে সেই পৌরাণিক কাহিনীর ইঙ্গিত (allusion) রহিয়াছে। ১৭-২৪। এখন দুর্ভিক্ষের আর কালাকাল নাই; সেই দারুণ অন্নান্ধাবে পৃথিবীময় যেন একটা পৈশাচিক নরমেধ-যজ্ঞ চলিতেছে, এবং ক্ষুধাতুর মানুষের দল আক্রোশের বশে ধনীদের যত্ন-কিছু খ্রী ও সম্পদ ধ্বংস করিতে উদ্যত হইয়াছে। ২৫-২৭। দারিদ্র্য মানুষকে যতই কঠিন করিয়া তুলুক, এক জায়গায় হৃদয়কে বড় দুর্বল করে—যখন সেই দারিদ্র্যকে সে স্ত্রী-পুত্রের চক্ষে অশ্রুধারারূপে দেখিতে পায়। ২৯। আগমনী—দুর্গাপূজার 'আগমনী'—অর্থাৎ, উৎসবের আনন্দ-গান : দরিদ্রের কানে তাহাও ক্রন্দনের মত শোনায।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—দ্রবন্ত সাহস; বুদ্ধু; করপুট; কল্পলোক; মৃত্যুপথ-যাত্রিদল; কিরীট।

(৯১)

এই কবিতাটিতে কবি সাধারণ সত্যকে উন্টাইয়া কতকগুলি বিপরীত উপমা সাহায্যে একটি গভীর অনুভূতি প্রকাশ করিয়াছেন। কবিতার মর্ম্ম বুঝিবার জন্য তোমরা আলোর যতকিছু গুণ তাহা অন্ধকারের উপরে আরোপ করিয়া লইবে, তাহা হইলেই কবির বক্তব্য অনেকটা স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। আলো চোখ ধাঁধিয়া দেয়, তাই কবির নিকটে তাহাই অন্ধকার; আবার, অন্ধকার চোখ জুড়াইয়া দেয়, তাহাতে দৃষ্টি

প্রাণ যে-সমতার বিহীন—সেই সমতাই এই কবিতার ছন্দে ও স্বরে উৎসারিত হইয়াছে। এই কবিতা-স্বরের অনর্গল গতি লক্ষ্য কর। এই কবির ছন্দরচনা-শক্তির পরিচয় পাইবে—তাহা ৭ চলতে ঘাসের ফুল' নামক ক্ষুদ্র কাব্যখানিতে।

‘ছন্দ—এই কবির ছন্দ আগাগোড়া এক নয়, তাহা লক্ষ্য কর। প্রথম কয়েক লাইন (১—৭) পূর্ণগের ত্রিপদী; তাহার প্রথম দুই পদে চার অক্ষরের দুইটি পর্ব, তৃতীয় পদটিতে এত তিন অক্ষরের খণ্ডপর্বও আছে। ইহার পর, হঠাৎ কবিতার ছন্দ পরিবর্তন হইছে—সেই ত্রিপদীই বটে, কিন্তু এবার তাহাতে আট অক্ষরের ‘পদভাগ’ দেখা ইতেছে, শেষের পদগুলিতে একটি অতিরিক্ত দুই অক্ষরের শব্দ আছে—তাহার দ্বিতীয় যুক্তাক্ষর। পদভাগের ছন্দে যুক্তাক্ষরের গণনা এক অক্ষরের মত, কিন্তু এই শব্দগুলি মিলের শব্দ বলিয়া এগুলিতে ছন্দ অপেক্ষা মিলেরই স্বাক্ষর বাড়িয়াছে—কেবল শেষে দিকে ছন্দ একটু দোল খাইতেছে। এইরূপ কৌশল সর্ব্বোৎকৃষ্ট ছন্দের জাতি ত্রিষ্টাকে, অর্থাৎ, চরণের আর কোথাও (পর্বভাগের মত) যুক্তাক্ষরের পৃথক হিসাব বশত্বক হয় না। এ যেন পদভাগ-ছন্দেরই একটু বৈচিত্র্য—তাহাও ঐ মিলের শব্দগুলিতেই সম্ভব। কবিতার হঠাৎ এই ছন্দ-পরিবর্তন বোধ হয় কবির অজ্ঞাতসারেই ঘটিল, তাহাতে তোমাদের একটা বড় শিক্ষার সুবিধা হইল। কারণ, তোমরা লক্ষ্য করিবে, প্রথম কয়েক ছত্রের ছন্দ কথোপকথনের ভাব ও ভাবার উপযোগী হইয়াছে; কিন্তু তার পরে, কবিতার বর্ণিত আকস্মিক ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে—ভাবও যেমন সহসা অন্তরূপ—ছন্দের স্বরও তেমনই গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে, তোমরা কবিতার ভাবের সঙ্গে তাহার ছন্দের সম্বন্ধ কত ঘনিষ্ঠ তাহা বুঝিতে পারিবে।

২। গড় করি’—প্রণাম করিয়া। ৮। শন্ শন্—এইরূপ শব্দ খাঞ্চা ভাবার অনেক আছে; এই কবিতায় আর একটি পাইবে—‘ছন্ ছন্’; বইখানিতে আরও অনেক আছে, তাহা দেখাইয়াছি। এগুলিকে ঠিক জায়গায় ঠিক মত ব্যবহার করিতে না পারিলে অতিশয় হাতকর ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়। এজন্য, কোথায়, কি অর্থে ব্যবহার হয়, তাহা ভাল করিয়া দেখিয়া লইবে। ১৩। বক্সা—নিফলা; (এখানে) যে সময় সকল কাজ বন্ধ করিতে হয়। ১৪। সহসা শুনিব সুর—কানে-শোনা কথা নশ্ব—অন্তরের মধ্যে একটা স্বর বাজিয়া উঠিল! (উপরের মন্তব্য দেখ)। ২৯। যাপিব কি—এই ‘কি’র ব্যবহার লক্ষ্য কর। যেমন—‘ঘরের মধ্যে প্রবেশ

করিব কি—দুয়ার তালাবন্ধ', অথবা, 'ছুটিয়া চোর ধরিবে কি—ভয়েই অস্থির!' ইহা কথ্য-রীতির একটি ভঙ্গি—অর্থ, "কেমন করিয়া" (ক্রিয়া-বিশেষণ)। পূর্ব—নিদিষ্ট পরিমাণ সময়।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—বক্ষ্যা ; ছম্ ছম্ করে গাত্র ; দেউল ; বিভাবরী ; আগার ; টীকা-ভাষ্য।

(৯৩)

এই কবিতা ও পরের দুইটি একসঙ্গে পড়ে ; পড়িলে বুঝিতে পারিবে, পূর্বের সকল কবিতার সঙ্গে ইহাদের তফাৎ কোথায়। এই কবিতাগুলির ভাব, ভাষা ও কল্পনা সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের নয় কি ? সকল দেশেই এইরূপ কৃষকের গান, বা পল্লীর অশিক্ষিত জীবনের একরূপ কাব্য—সভ্য ও অশিক্ষিত সমাজের সাহিত্য-সাধনা হইতে দূরে পৃথকভাবে রচিত হইয়া থাকে। অতিশয় অসভ্য জাতির মধ্যেও কবিতা বা গানের অভাব নাই। যেমন, শিশু বা বালকদিগের অতি সরল, কলাকৌশলহীন বচন-বিচ্ছাদে একটি মাধুর্য আছে, তেমনই, এইরূপ কবিতায় মনুষ্যসমাজের বাল্য-মাধুর্যের আভাস পাওয়া যায়। কবি জমীম উদ্দীন এই পল্লী-প্রকৃতি ও পল্লীবাসী কৃষকদের সহিত তাঁহার প্রাণ এমন মিলাইতে পারিয়াছেন যে, যেন তাঁহারই কলম দিয়া পল্লীর সেই মাধব একেবারে নিজের প্রাণের কথা নিজের ভাষায় লিখিতেছে ! এজন্য, তাঁহার একখানি কাব্য—('নক্সাকাঁথার মাঠ') একজন ইংরাজ মহিলা ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন ; কারণ, বিভিন্ন দেশের রূপকথার মত, এইরূপ পল্লীগাথা সংগ্রহ করিবারও প্রয়োজন আছে।

এই কবিতাটিতে, পল্লীপ্রকৃতির সঙ্গে পল্লীবাসী কৃষকের জীবনের যে নিবিড় মধুর সম্পর্ক—তাহাই চিত্রিত হইয়াছে ; প্রকৃতির বৃকে, খোলা মাঠের হাওয়ায়, তাহার ফসল ফলাইবার জন্ত যে পরিশ্রম করে তাহাও যেন একরূপ খেলা ; কারণ, তাহাতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য এবং স্বাস্থ্যমুখ, ক্রান্তির পরিবর্তে উৎসাহ ও আনন্দই বৃদ্ধি করে।

ছন্দ—ছড়ার ছন্দ ; (৮৫) দেখ।

৩। নীল-নোয়ান'—নীল আকাশ যাহার উপরে হুইয়া পড়িয়াছে—
১১-১৬। লাইনগুলি ঘুমপাড়ানি ছড়ার মত যেমন মধুর, তেমনই কবিত্বময়।

২৪। মুর্শিদা গান—একরূপ সাধন-সঙ্গীত; হিন্দুর ‘বাউল’ গানের মত মুসলমান-সমাজে প্রচলিত আছে। ২৬। অর্বাৎ, বিশ্রাম করিতে ইচ্ছা হয় না—কারণ, কাজ করিতেই ভালবাসি, তাহাতেই আনন্দ পাই।

(৯৪)

কবি একটি প্রাচীন কিংবদন্তী অবলম্বনে এই কবিতাটি লিখিয়াছেন। আমাদের দেশের নানা স্থানে, নানা প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষ বা লুপ্তপ্রায় চিহ্ন সম্পর্কে, এইরূপ নানা কাহিনী প্রচলিত আছে। এই কবিতায় আমরা কবির মারফতে একটি হুন্দর কাহিনী শুনিলাম। কবে কোন্ মহাপ্রাণা জমিদার-গৃহিণী দেশের দারুণ জনকষ্ট নিবারণের জন্ত প্রাণদান করিয়াছিলেন—দেবতাও সদয় হইয়াছিলেন,—এবং তাহার ফলে যে আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহা আজও স্থানীয় নরনারীগণ বিশ্বস্ত হয় নাই; কমলারাগী তাহাদের মনে দেবী হইয়া বিরাজ করিতেছেন। ভাষা ও ভঙ্গিতে কবিতাটি একটি রূপকথার মত হইয়াছে; এই ভঙ্গিটিই এ কবিতার কবিত্ব। গ্রামবাসীদের সরল বিশ্বাস, তাহাদের মনের নানা অদ্ভুত সংস্কার,—এবং সর্বোপরি, প্রাচীন কালের বেশভূষা এবং আচার-অনুষ্ঠান প্রভৃতির উল্লেখ থাকায়, এই কবিতাটিতে খাটি পল্লীগাথার নমুনা পাইবে; এবং কবি জগীম উদ্যোনের শক্তি কোথায়, কি ধরণের কবিতা লিখিতে তিনি সিদ্ধহস্ত—তাহাও বুঝিতে পারিবে।

ছন্দ—পর্বভাগের ছন্দ; ছয় অক্ষরের তিনটি, ও (শেষে) দুই অক্ষরের একটি ষড়পর্ব লইয়া এক একটি চরণ; (৭৬) দেখ।

২। গলাগলি ধরি—চলুতি রীতি—‘গলাগলি করি’। ৬। টুকে—(প্রাদেশিক ভাষা) খুঁটিয়া, কুড়াইয়া লয়; (এখানে) খুঁজিয়া খুঁজিয়া (কারণ ঘাস সব শুকাইয়া গিয়াছে) একটু বাহা পায় তাহাই দাঁতে কাটিয়া লইতেছে। ১৫। কোদালি—চলুতি ভাষায় ‘কোদাল’। ১৭-২৪।—দৈবজ্ঞ, গণৎকার প্রভৃতির গণনা-কার্যে যে সব মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হয়। আকাশের তারা, পাতালের নগিরাজ-বাহকি—ঈশান কোণ, দক্ষিণ দিক প্রভৃতির দেবতা, এবং গীর—কেহই বাদ যায় নাই। ‘ভাট’ (সং—‘ভট্ট’ হইতে) পুরাতন বংশের পরিচয় বা প্রাচীন কীর্তিকাহিনী

গান করা যাহাদের ব্যবসায়। 'ঈশানী'—তান্ত্রিক দেবতা। 'শাহ্ মান্দার'—বিখ্যাত পীর। 'দশটি দিক'—আমাদের জ্যোতিষ-শাস্ত্র অনুসারে দিকের সংখ্যা—দশ। ২৫। জোড়-মন্দির—সে কালের মন্দিরাকৃতি খড়ের ঘর; রানীর শয়ন-ঘর—এইরূপ দুইটি মন্দির জোড়-করা। ৩২। 'আকাশের পাখী' অর্থে, মানুষের আত্মা যাহা আকাশের বা অনন্তের যাত্রী; 'ছায়া' অর্থে দেহ—যাহা সত্য বস্তু নয়। অথবা, 'মানুষ চলিয়া যায়, তাহার স্মৃতিমাত্র অবশিষ্ট থাকে'। ৩৬। উপমাটি যেমন ভাবপূর্ণ, তেমনই এখানে বড়ই উপযোগী হইয়াছে। ৩৩-৩৬। কেমন একটি পুরাতন আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছে দেখ। লহর—(এখানে) কাপড়ের ভাঁজ। ৪১। খাড়ু-জলে—যেমন, 'হাঁটু-জল' 'বুক-জল'; জল যখন পায়ের খাড়ু পর্য্যন্ত উঠিয়াছে—অর্থাৎ 'গোড়ালি-জল'। এখানে একটু লক্ষ্য করিবার আছে; প্রাচীন বাংলায়—এবং এখনও পূর্ববঙ্গের ভাষায়—'খাড়ু' 'মল'—এর মতই একপ্রকার পায়ের অলঙ্কার; কিন্তু পশ্চিম বঙ্গে 'খাড়ু' অর্থে—'বালা' বা 'কঙ্কণের' মত হাতেরই গহনা। ৫৪। "লাইনটি বড় সুন্দর। ৫৬। কি চমৎকার প্রণা! সেই পুণ্যবতীর পুণ্য-স্থানটিকে তাহার সবচেয়ে মঙ্গলপ্রদ মনে করে। ৫৭-৫৮। গ্রামবাসীদের মনের বিশ্বাস—তাহাদের এই সম্মান দেবী আনন্দের সহিত গ্রহণ করেন। 'আলিয়া' কাহাকে বলে?

(৯৫)

এই কবিতায় কবি বলিতেছেন, তোমরা শহরের উদ্ভ্র-সমাজে যাহাকে রূপবান যুবক বল, তাহার ঝুলনার গ্রামের চাষী যুবক কুৎসিত ত নহেই, বরং তাহার সেই কালো স্বাস্থ্যবান দেহে এমন একটা লাবণ্য আছে, যাহা তোমাদের ঐ শহরে বাবুদের নাই। হঠাৎ এমন কথা শুনিলে তোমরা হয়ত হাসিবে, কিন্তু কবিতাটি পড়িবার পর তোমরাও স্বীকার করিবে যে, কবি মিথ্যা বলেন নাই।

ছন্দ—পূর্বের (৯৩) কবিতার মত।

২। চুলগুলির রং ঘোর কালো—যেন সেগুলি একদল ভ্রমর, এবং তাহার। রঙীন ফুল ছাড়িয়া, তারও চেয়ে সুন্দর ঐ কালো ফুলের (মুখের) উপরে বসিয়াছে।

৭। বাদল-ধোয়া মেঘে—অর্থ, বর্ষার মেঘের মত উজ্জল কালো। ‘বাদল-ধোয়া’—বাদলের জলে ধোয়া বা পরিষ্কার নয়—‘বাদল-কালো’ [তুলনা কর—‘দুধে-ধোয়া’ (৭৫ কবিতা)] ৮। ভুলিয়ে—ভুলিয়া গিয়া; ‘আলোর খেল’, অর্থাৎ, হঠাৎ-আলোর ভেল্কি। ‘খেল’ কথাটির অর্থ অন্তর্ভুক্ত দেখ [২৭ (৩)]। ১২। দ’ত—দোয়াত। ‘লেখি’—প্রাঙ্গণে শিক উচ্চারণ। ১১-১৮। এই লাইনগুলিতে কবি কালো রঙের প্রশস্তি করিয়াছেন। ১৫-১৮। পংক্তিগুলির যুক্তি ও দৃষ্টান্ত বড় যথার্থ হইয়াছে। ২৫। জারীর গান—এক রকম মিশ্র পাঁচালী ও কবি-গান; কারাবাসীর কাহিনী লইয়া রচিত পালা-গানকেও ‘জারী’ গান বলে। ২৬। ‘শাল-সুন্দী বেত’—এক জাতের খুব মজবুত বেত। ২৭। পাগাল লোহা—ইস্পাত। ৩০। নামী—নামজাদা, বিখ্যাত।

(৯৬)

এই কবিতাটির মধ্যে কেবল রচনার নৈপুণ্য নয়,—ভাবের আন্তরিক অনুভূতি আরও ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবে; এবং ইহাও বুঝিবে যে, কবিতা উৎকৃষ্ট হইতে হইলে, কবির প্রাণের সত্যকার মাড়া তাহাতে থাকা চাই। বর্তমান কবিতাটি কবি কারাগারে অবস্থানকালে লিখিয়াছিলেন। যেখান হইতে ভাল করিয়া আকাশ দেখা যায় না, সেই উচ্চ প্রাচীরবেষ্টিত কারাগৃহে বসিয়া একদিন শরতের প্রভাতে কবি সেই প্রাচীরের উপরেই একটুখানি সূর্যালোক দেখিয়া যে আনন্দ অনুভব করিয়াছিলেন, তাহাই এই কবিতাটিতে কিরূপ প্রকাশ পাইয়াছে, লক্ষ্য কর; মনে হইবে, তোমরাও যেন সেই কারাগৃহে বসিয়া ঐ সোনার আলো দেখিতেছ।

ছন্দ—ছড়ার ছন্দ—ত্রিপদী; প্রত্যেক পদে দুইটি করিয়া ৪ অক্ষরের (হসন্ত-বাদ)। পূর্ব আছে; কেবল শেষেরটিতে একটি তিন অক্ষরের খণ্ডপর্বও আছে। যেমন—

শরত রবির | সোনার আলো | ঝরিছে (৪ + ৪ + ৩)

১১-১২। আমার মত পিপাসা তোমাদের নাই, তাই মাঠ-ভরা আলোক দেখিয়াও তোমাদের আনন্দ হইবে না, কিন্তু এখানে ঐটুকু আলোতেই আমার কি আনন্দ

১৪। শ্রাওলা-ধরা—যেমন, ‘পোকা-ধরা’, ‘ছাতা-ধরা’; এখানে ‘ধরা’র অর্থ দেখ।

১৯। দূরের স্বপন, ইঃ—কথাটি চমৎকার। অর্থ—পাখীদের পাখা দেখিলে দূর-দূরান্তরে উড়িয়া বেড়ানোর কথা মনে পড়ে, বন্দীর জীবনে তাহার মত আকাজ্জা আর কি আছে? ২১-২৮। বর্ষার জল লাগিয়া প্রাচীরের গায়ে যে সব দাগ পড়ে, সেগুলিকে যেন কাহারও হাতের আঁকা নানারূপ চিত্র বলিয়া মনে হয়; যেন কাহারও ঐরূপ রেখার সাহায্যে কত কথা বলিতে চাহিয়াছিল। আজ আবার তাহারাই শরতের পরিপূর্ণ আনন্দের আবেগে যেন দহর মত সকল নিবেদন অগ্রাহ্য করিয়া সর্বত্র আপনাদিগকে জাহির করিতেছে—দেওয়ালের শেওলা আরও সবুজ হইয়া উঠিয়াছে, লাল ইঁটগলাও যেন আরও লাল দেখাইতেছে। কারাগৃহের জানালায় বসিয়া কবি ইহার বেশি কিছু দেখিতে পান না—ঐ ইঁট আর ঐ শেওলা ছাড়া প্রকৃতির শোভা আর কিছুই মধ্যে দেখিবার উপায় নাই। তবু তাহাতেই কি আনন্দ! ৩৫-৩৬। এই দুই লাইনেই এই কবিতার মূল মর্ম্মটি ধরিতে পারিবে। ‘রঙীন’—ভালবাসার রঙে রঙীন; (এখানে) রৌদ্রের সোনা-রং। ৪০। বাক্যটি উপমামূলক; এইরূপ ভাষা ভাব-প্রকাশের কিরূপ উপযোগী, দেখ ‘বাহা পূর্বে দৃষ্টি আকর্ষণ করিত না, তাহাই ওই আলোর রং মাখিয়া স্থল্লর দেখাইতেছে’। ৪৫-৪৮। শেষ কয়টি লাইনে, লক্ষ্মী-মেয়ের মত ঐ আলোর করুণ চোখে, কবির বন্দী-জীবনের বাধাই কি স্থল্লর ফুটিয়া উঠিয়াছে! প্রকৃতির সহিত মানুষের প্রাণের যে সহানুভূতি—তাহার বিষয়ে অনেক কবিতা তোমরা পড়িবে; এখানেও, সেই সহানুভূতিরই একটি সত্যাকার প্রমাণ পাওয়া গেল। মানুষ যখন সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আপনার দুঃখ আপনাই একা ভোগ করিতে বাধ্য হয়, তখন, বেঁহময়ী প্রকৃতির করুণ করস্পর্শ তাহাকে বারবার সঞ্জীবিত করে।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—মেঘলা দিন; শ্রাওলা-ধরা; প্রসাদ; ভুবনপ্লাবিনী; ফ্যাকাসে।

(৯৭)

আকবরের সমাধি সেকেন্দ্রা শুধু সৌন্দর্য্যের স্রষ্টা নয়—মহাপুরুষের কবর বলিয়া, চিরদিন তীর্থস্থানের মত দর্শনীয় হইয়া আছে। প্রাচীন ভারতের যেমন অশোক,

তেমনই মধ্যযুগের ভারতীয় সম্রাটগণের মধ্যে আকবর—ভারতের, তথা পৃথিবীর, দুই শ্রেষ্ঠ নৃপতি বলিয়া কীর্তিত হইয়া থাকেন। তার কারণ, অশোক যেমন প্রকাণ্ড সাম্রাজ্যের অধীশ্বর এবং অশেষ শক্তিশালী হইয়াও, তাঁহার সেই রাজশক্তিকে জনগণের কল্যাণসাধনে নিয়োগ করিয়াছিলেন,—আকবরও তেমনই, প্রায় সমগ্র ভারত এক রাজশাসনের অধীন করিয়া অবশেষে এই মহাদেশে জাতি ও ধর্মের মিলন সাধন করিয়া, চিরকালের জন্ত এক মহা অনর্থের মূল উৎপাতন করিতে চাহিয়াছিলেন। ভারতে এত রাজা এবং রাজবংশ রাজত্ব করিয়াছে—এমন মহৎ উদ্দেশ্য আর কাহারও অন্তরে স্থান পায় নাই। এই কবিতায়, কবি সেই মহাপুরুষের স্মৃতি-মন্দিরে বসিয়া আজিকার এই অন্তর্দ্বন্দ্ব-সর্বনাশের দিনে, আকবরের রাজত্বহিমা অপেক্ষা, সেই অপর মহিমা স্মরণ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন, এবং তাঁহার সেই মহামিনন-মস্ত্র আবার ভারতে বোঝিত হউক, এই প্রার্থনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের ‘শিবাজী’ কবিতাটি এই সঙ্গে পড়িতে পারো।

ছন্দ—পদভাগের ছন্দ; দুইটি ছোট ও দুইটি বড় চরণের একান্তর (alternate) মিল—রবীন্দ্রনাথের ‘শিবাজী’ কবিতার মত; প্রথম লাইন—১৮ অক্ষর, দ্বিতীয়টি—৬ অক্ষর; যথা—

হে সম্রাট বসে আছি | আজি তব সমাধির পাশে (৮+১০)

একান্ত বিজনে (৬)

(‘কোন দূর শতাব্দের কোন এক অখ্যাত দিবসে

নাহি জানি আজি’—‘শিবাজী’)

৯-১০। আকবরের সমাধি-স্থানটি অতিশয় নির্জন, নিকটে লোকালয় নাই। এইখানে, বর্তমানের কলকোলাহল হইতে দূরে, নির্জন নিস্তব্ধ সমাধিভবনের ছায়াতলে বসিয়া কবি অতীত-স্মৃতির মধ্যে ডুবিয়া যাইতেছেন; ইহার পরবর্তী লাইনগুলিতে সেই ভাব আরও সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ইহা একরূপ ধানের অবস্থা। ১৭-২৪। সম্রাট আকবরের মহা-স্বপ্ন কি ছিল, তাহাই এই কয়টি লাইনে কবি অতিশয় সংক্ষেপে অথচ সম্পূর্ণভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। তখন হইতেই হিন্দু ও মুসলমান, এই দুই বৃহৎ সম্প্রদায়ের মধ্যে একাত্ম্যাপনই সবচেয়ে বড় সমস্কারূপে দেখা দিয়াছিল। ২৫-৪০। এই কয়টি স্তবকে, বর্তমান কালে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে যে বিরোধ-বিদ্বেষ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে,

কবি তাহার বর্ণনা করিয়া গভীর হৃৎপ্রকাশ করিতেছেন। 'কাহার সন্মানে'?—অর্থাৎ, ইহার শেষ কোথায়? ইহার ফলে আমরা কোন্ সদগতি লাভ করিব? ৪৭-৪৭। বাহারা অতিশয় নিকট জ্ঞাতি বা আত্মীয় তাহাদের মধ্যে একরূপ বিবাদ ঘটিলে শুধুই সর্বনাশ নয়, তাহার সঙ্গে আরও এই হুগতি হয় যে, পরের কাছে আমরা বোরতর লজ্জা পাই; এবং আমাদের এই অবস্থায় বাহাদের সুবিধা হইবে, তাহারাও আমাদেরকে সন্মানের চক্ষে দেখিবে না। ৫১। সাম্যবাদ—এই শব্দটির আধুনিক অর্থ—ধনী-দরিদ্র, উচ্চ-নীচ, প্রভৃতি সর্বপ্রকার ভেদ দূর করিয়া সমাজে সকল ব্যক্তির সমান অধিকার প্রতিষ্ঠা। সম্রাট আকবরের অতিপ্রায় অতিশয় মহৎ হইলেও, তিনি যে তাহাতে সাফল্য লাভ করেন নাই, তার কারণ, সেই মধ্যযুগের ধর্মসংস্কার ও সামাজিক সংস্কার তাহার পক্ষে একটা বিরাট বাধা হইয়াছিল; আজ মানুষের সে সকল সংস্কার দূর হইতেছে—সাম্যবাদের নূতন নীতি আজ পৃথিবীতে জয়ী হইতে চলিয়াছে, তাই কবি আশা করেন, এতদিনে সম্রাটের প্রাণের কামনা পূর্ণ হইবে। ৫৩। মন্ত্রশাস্ত ভুজঙ্গের মত—এই হৃদয়ের বাক্যগুলি রবীন্দ্রনাথের 'উর্বশী'-কবিতায় আছে; অর্থ,—মনের দ্বারা যেমন বিষধর সর্পও বশীভূত হয়।

ভাষা ও শব্দশিক্ষা :—উতাল; স্মৃতির কন্দর; একনিষ্ঠ; সৌম্য; আত্মহৃদ-সর্বনাশ; কঙ্কুর্কণ; সাম্যবাদ।

(৯৮)

এই কবিতাটির বিষয় এবং বর্ণনাভঙ্গি এমন যে, ইহা পড়িয়া তোমরা আরও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবে—কবিতা কত রকমের হইতে পারে। এখানে কবি একটি অতিশয় বাস্তব, এবং ভীষণ ও আকস্মিক ঘটনা বর্ণনা করিতেছেন; বর্ণনাটি এমন যে, আমরা যেন সেই স্থানে সেই সময়ে তাহা প্রত্যক্ষ করিতেছি, এবং প্রত্যক্ষ করার ফলে আমাদের প্রাণে ঠিক সেই ভাব জাগিতেছে। এজন্য এ কবিতাটি এই শ্রেণীর রচনার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন।

ছন্দ—পর্বভাগের ছন্দ; প্রতি চরণে ৬ অক্ষরের তিনটি পুরা—ও শেষে ৫ অক্ষরের একটি খণ্ডপর্ব আছে। ঠিক (৮৩) কবিতার মত।

৪। শব্দ-রবে—ভূমিকম্পের সময়ে হিন্দুদের মধ্যে এইরূপ শব্দ ঘটা বাজাইবার রীতি আছে; খুব সম্ভব, ইহা সকলকে জাগাইবার বা সাবধান করিয়া দিবার জন্য একটা অতিশয় প্রাচীন বিধি। ৮। চুরমার—(কথাভাষা—বিণ) প্রবল আঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ। মাতালের মতো—ঠিক এইরূপই দেখায়; ভাসিয়া পড়িবার পূর্বে বাড়ীগুলি বেরূপ হুলিতে থাকে, তাহা দেখিলে আশ্চর্য্য বোধ হয়। ১০। ভূমিকম্পের সময়ে মানুষের একটি অতিশয় যথার্থ ও অতিশয় স্বাভাবিক মনের ভাব। এই লাইনটি বড় সুন্দর হইয়াছে। ১৪। খণ্ডিবে—‘ললাট-লিখা’র সঙ্গে ঠিক এই ক্রিয়াপদটিই ব্যবহার করা হয়—ইহাও ভাষার রীতি। এইরূপ অনেক সংস্কৃত শব্দ—একটুও না বদলাইয়া খাঁটি বাংলা হইয়া গিয়াছে। (‘খণ্ডন করা’—নাকচ করা, কাটিয়া দেওয়া)। ‘ললাট-লিখা’—ভাগ্যালিপি; ‘ললাট’ বলিবার কারণ কি? ১৫। ঘোলাটে—এইরূপ ‘টে’-বিভক্তিবোধে অর্থ হয়—ঈষৎ, বা অল্প। কোন কোন স্থানে ‘চে’ যোগ করিয়াও এইরূপ অর্থ হয়, যেমন—‘লাল্চে’। ১৮। হেরি—নির্নিমিত্ত—মৃত্যু যে অবধারিত তাহা বুঝিতেছি। ২৭। অনল-হল্কা—আগুনের খাস বা উচ্ছ্বাস। ৪০। নর-নারায়ণ—(এখানে) নররূপী নারায়ণ, কারণ মানুষের আত্মা ভগবানেরই অংশ। ৪২। হি-হি করে—শীতে কাঁপার ভাব। ‘হি-হি’ করিয়া হাসাও হয়।

ভাষা ও শিক্ষা :—চুরমার; সর্বসংসার; ললাট-লিখা; নির্নিমিত্ত; হল্কা; কয়াল; রুদ্রপানি; নর-নারায়ণ; ব্যোমপথ; ব্রহ্মানগরী; সলিল-সমাধি।

(৯৯)

আর একটি সম্পূর্ণ নুতন ধরণের কবিতা—পুস্তকে এই একটিই আছে। ইংরাজীতে বাহাকে ‘mock-heroic’ বলে—হাস্তরসকে গান্ধীর্ঘ্যে মণ্ডিত করার সেই ভঙ্গি—এই কবিতায় লক্ষ্য কর; ইহার বাহিরের ভঙ্গিটি করণ, কিন্তু ভিতরে হাস্তরস বহিতেছে। কবিতাটির ভাষা যেমন শুদ্ধ ও সরল, রচনারীতিও তেমনই পরিচ্ছন্ন। কবি কালিদাস রায়ের একটি কবিতার সহিত সাদৃশ্য থাকিলেও এই কবিতাটি মৌলিক কবিতার মতই সার্বিক ও সুন্দর হইয়াছে। আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবে : বাঙালীর কাব্যে টুপির কথা এ পর্য্যন্ত ছিল না, কারণ, বাঙালী জাতির মাথার টুপি নাই; কিন্তু এক্ষণে যে

কারণে খাঁটি বাংলায় নাঙালী কবিও টুপি়র মমতা প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে আশা হয়, আমরা বাংলাসাহিত্যে অনেক নূতন বস্তু লাভ করিব, এবং তাহা দ্বারা বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হইবে।

ছন্দ—ছড়ার ছন্দ; বড় লাইনগুলিতে চার, ও ছোটগুলিতে দুইটি করিয়া পদ্ব আছে। বড় লাইনগুলি (৮২) কবিতার মত।

৭। বৈশাখী ঝড়—কারণ, হঠাৎ আসিয়া পড়ে ('কাল-বৈশাখী')।

১০। কারচুপি—হুট কোশল। ২০। অলকা—কুবের-পুরী; সেখানে মহামুখা মণিরত্ন ভিন্ন আর কিছুই থাকিবার যো নাই। কবির অভিপ্রায়—তাঁহার সেই টুপি এমনই মূল্যবান, যে অলকা ভিন্ন আর কোথাও তাহার স্থান হইতে পারে না।

৩২। 'চাঁদনি'—কলিকাতার প্রসিদ্ধ স্থলভ-ঔষ্যের (বিশেষতঃ গোবাকের) বাজার।

৩৫। 'চসার'—পুরাতন ইংরেজীর প্রসিদ্ধ কবি, তাঁহার কাব্যের ভাষা আধুনিক ইংরেজীর তুলনায় দুর্বোধ্য। টুপি়র এমনই গুণ যে, মাধার পরিলে দুই মিনিটে তেমন ভাষার কবিতাও বুঝিয়া ফেলা যায়। ৪৯-৫০। এই শেষের লাইন দুইটিতে কবির টুপি-শোক প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছে।

(১০০)

কবির 'বিষমল' নামক কাব্য হইতে এই কবিতাটি উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাগুলির ভাষা যেমন সংক্ষিপ্ত ও সরল—তেমন, সর্বত্র কোমল মধুর সৌন্দর্য্য-প্রীতির সঙ্গে একটা টেচ আদর্শ-প্রীতিও আছে। যে সকল ভাব অতিশয় সত্য বলিয়াই পুরাতন, কবি তাহাদিগকেই গুজ ও হুরতি ফুলের মত ফুটাইয়া তোলেন—সে ভাবের মধ্যে উগ্রতা নাই, স্বচ্ছতা ও শুচিতা আছে।

ছন্দ—পদভাগের ছন্দ—৮ ও ৬ অক্ষরের ছোট-বড় আটটি চরণ লইয়া এক একটি স্তবক।

৫। কুয়াসার আবেরণে। ৯। প্রাণ—কবি 'প্রাণ' বলিতে কি বুঝেন, তাহা পরবর্তী লাইনগুলিতে দেখ। প্রত্যেকের নিজ নিজ আদর্শ-অনুযায়ী কর্তব্য-সাধনে যে শক্তি আমাদিগকে অটল অবিচলিত রাখে—তাহাই 'প্রাণ'; এই শক্তি বাহ্যিক মধ্যে অল্পেই নিঃশেষ হইয়া যায়, তাহার বাঁচিয়া থাকা বুধা, কারণ, সে জীবন পশুর জীবন মাত্র। ১৭-২৫। এই শেষ স্তবকটিতে কবি, তাঁহার নিজের কাব্যসাধনার আদর্শ কি,

তাহা জানাইরাছেন। যেখানে প্রাণ ও গানের মধ্যে যোগ নাই, সেখানে গান কতকগুলি মিথ্যাকথার তুফান মাত্র; সে গানে মানুষ জাগে না। আমাদের কথা ও কাজের মধ্যে মিল থাকে। যেমন অত্যাশঙ্কক, তেমনই গান বা কবিতা সেই কথা ও কাজের সত্যকার প্রেরণা হওয়া চাই। সকলই সম্ভব হয়—যদি প্রাণে শক্তি থাকে। অতএব আর সকলের আগে, এমন কি, গানেরও আগে—প্রাণকেই প্রয়োজন।

[কবিতা-পাঠের পূর্বে, আমি তোমাদিগকে যেটুকু সাহায্য করিব বলিয়াছিলাম, তাহার অনেক বেশি করিয়া ফেলিয়াছি—অনেক কথা তোমরা নিজেরাই একটু মনোযোগ দিলে বুঝিয়া লইতে পারিতে; তথাপি, আমি এই কারণে একটু অধিক পরিশ্রম করিলাম যে, তোমরা আমার সঙ্গে এতগুলি কবিতা এমন ভাবে পাঠ করার ফলে, শুধুই কবিতা নয়—ভাষা আরও ভাল করিয়া শিখিতে পারিবে। ভাষা-শিক্ষার মত শিক্ষা আর নাই। এই জন্ত, আমি কবিতার মধ্যে যেখানে যে কথাটি বা শব্দটি একটু বাঁকা, বা ভিন্ন ধরণের দেখিয়াছি, সেইখানেই তোমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছি। অনেক শব্দ বা খণ্ডবাক্য (phrase) সর্বদা চোখে পড়িলেও, তাহাদের মধ্যে যে ভাষা-রীতি বা চলতি-বুলির বাঁধন আছে তাহা তোমরা প্রায় লক্ষ্য কর না, এবং সেজন্য নিজেরা লিখিবার সময় ঠিক মত লিখিতেও পারো না; অতএব এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিবে। ‘ভাষা ও শব্দশিক্ষা’র নামে আমি যে সকল শব্দ বা খণ্ডবাক্য তুলিয়া দিয়াছি তাহার অধিকাংশ তোমাদের খুবই পরিচিত হইতে পারে—কিন্তু তবু রচনাকালে মনে পড়ে না; কারণ, বহুবার পড়িয়া থাকিলেও, সে গুলিকে হয়ত তেমন অভ্যাস কর নাই। অতএব, ইহাও তোমাদের কাজে লাগিবে। কবিতার মারফতে ভালো ভালো শব্দ শিখিবার সুবিধা আরও বেশি হয় এই জন্ত যে, কবিতার ছন্দে ও ভাষায়, সেগুলি গুনিতে আরও সুন্দর হয়, এবং আবৃত্তি করিয়া পড়িলে সহজেই মনে গাঁথা হইয়া যায়।

অনেক স্থলে, আমি যে ব্যাখ্যা দিয়াছি, তাহাই হয়ত' একমাত্র ব্যাখ্যা নয়, এমন কি, আমি হয়ত' ভুলও করিয়াছি। সে সকল স্থানে তোমরা যদি তোমাদের নিজেদের জ্ঞানবুদ্ধির দ্বারা আরও ভাল অর্থ করিতে পারো—তাহা হইলে, আমি খুবই খুসী হইব। উৎকৃষ্ট কবিতার একটা গুণ এই যে, তাহার ভাবার্থ নানা রকমের হইতে পারে; পাঠক আপনার কল্পনা ও আপনার বোধশক্তি অনুসারে যদি তাহার ভিন্ন অর্থ করে, তাহাতে দোষ হয় না; অবশ্য সেই অর্থ দ্বারা কবিতার সৌন্দর্য্য-বুদ্ধি হওয়া চাই—অন্ততঃ সৌন্দর্য্যের হানি না হয়। তোমরাও সেরূপ স্থলে নিজেদের মনোমত করিয়া কবিতার ভাব গ্রহণ করিবে। কিন্তু ছাত্র হইয়া পরীক্ষা দিবার সময়ে, একটু সাবধান হওয়াই ভালো; কারণ, সেখানে কেবল নিজের মনোমত হইলেই চলিবে না, পরের কাছেও সেই ব্যাখ্যাটি বুদ্ধি-সঙ্গত হওয়া চাই। অর্থাৎ, নিজের মত করিয়া পড়িয়া যতটা বুঝি ও যেটুকু আনন্দ পাই—তাহাই যথার্থ কবিতা-পাঠের আনন্দ বটে, তথাপি, সেই আনন্দ অপরের কাছে যথেষ্ট নয়; তোমাদের সেই আনন্দের কারণটিও ভাল করিয়া বুঝাইতে হইবে। যদি তাহা পারো, তবে তাহার তুল্য গৌরব আর নাই। কিন্তু এখনও তোমাদের সেইরূপ বিত্ত বা কাব্য-রসবোধ হয় নাই; এজন্য, ব্যাখ্যার সময়ে—শুধু ভাব নয়, অর্থের দিকেও বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে। সেই অর্থ যদি কোনখানে আমার অর্থ অপেক্ষা উত্তম মনে হয়, তবে তাহাই গ্রহণ করিবে; কিন্তু শিক্ষকমহাশয়কেও বিচারের ভার দিবে।

আরও একটি কথা। 'কবিতা-পাঠের' মধ্যে যদি কোথাও বানানের ভুল বা অনিয়ম-চোখে পড়ে, তবে তাহা বুঝিয়া ঠিক করিয়া লইবে; বার বার অভিধান দেখিবে, এবং ব্যাকরণের নিয়মগুলিও স্মরণ করিবে। কারণ, বানান-ভুলের মত অপরাধ শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে অমার্জনীয়;

সকল দেশের শিক্ষিত-সমাজে বানান-ভুল (এবং উচ্চারণ-ভুল) অতিশয় অশ্রদ্ধার উদ্রেক করে। ইংরাজী 'Illiterate' এবং আমাদের 'বর্ণ-জ্ঞানহীন মূর্থ'—একই অর্থের গালি। যে লিখিতে গিয়া বানান-ভুল করে, সে—বত বড় কবি বা তাবুক হোক—বিদ্বান নয়, অর্থাৎ, সে রীতিমত শিক্ষালাভ করে নাই; কারণ, বানান-ভুলের দ্বারাই প্রমাণ হয়—কোন কিছু ভালো করিয়া জানার অভ্যাস তাহার নাই; অতএব, সে যাহা লেখে বা বলে, তাহার সম্বন্ধে তাহার নিজেরই কোন পরীক্ষার ধারণা নাই। বাংলা শব্দের বানান-বিধি সুনির্দিষ্ট হওয়া সত্ত্বেও, চলুতি বা কথ্যভাষার কতকগুলি শব্দের বানান এখনও সুনিয়মিত হয় নাই, তাই সেগুলির সম্বন্ধে তোমরা অন্ততঃ সজাগ থাকিবে। বাংলা বানানের গোলযোগ ও তাহার কারণ সম্বন্ধে তোমরা যদি বিশেষ জ্ঞান লাভ করিতে, চাও, তাহা হইলে শ্রীবুদ্ধ দেবপ্রসাদ ঘোষ প্রণীত 'বাঙ্গালা ভাষা ও বানান' নামক বইখানি পড়িয়া দেখিতে পারো।

এই পুস্তকের শেষে কবিদের যে পরিচয় দিয়াছি, তাহা নিতান্তই সংক্ষিপ্ত; এ বিষয়ে আরও অধিক জানিবার চেষ্টা করিবে। কবিদের জন্ম প্রভৃতির যে তারিখ আমি দিয়াছি, তাহা ঠিক আছে কিনা পরীক্ষা করিয়া দেখিবে। দুইজন আধুনিক কবির তারিখ আমি নিজেও চেষ্টা করিয়া ঠিক করিতে পারি নাই,—কবি গোবিন্দচন্দ্র রায়ের এবং যত্নগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের। শেষোক্ত কবির যে তারিখ দিয়াছি, তাহা ভুল হওয়াই সম্ভব। আর একটি ভুল আছে, ভারতচন্দ্রের উপাধি 'কবি-গুণাকর' নয়—'রায় গুণাকর'। তোমরা নিজেরাই যদি সন্ধান করিয়া এই সকল সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারো, তবে এখন হইতেই একটু গবেষণার কাজ করিতে শিখিবে—আমাদের দেশে এইটুকু সংবাদ সংগ্রহ করাও যে কত দুঃসহ, তাহা বুঝিতে পারিবে। এজন্য এই কাজ করিবার আগ্রহ আরও অধিক হওয়া উচিত।

শব্দার্থ-সূচী

অলকা-তিলকা (১২)—(সাধারণ অর্থে)

বধু-সজ্জা—মুখে চন্দন-কুসুমাদির তিলক (কোঁটা), কপালের উপরে কেশের (অলকের) পরিপাটি।

আর্কফলা (৬৫)—মস্তকের শিখা, টিকি।

আগড় (৭২)—বেড়া; ঝাঁপ।

আগুসার (৫)—অগ্রগামী।

আচাভূয়া (১৫)—অদ্ভুত; কিস্তিত
কিমান্কার।

আজান (৪৯)—নামাজ পড়িবার জন্ত
সকলকে জানান দিবার শব্দ বা
আহ্বানবাণী।

আখিবিধি (৫৭)—ব্যস্ত সমস্ত হইয়া;
অতিশয় ব্যগ্রভাবে।

আহুল (৬৮)—(‘আহুড়’) অনাবৃত;
‘উদ্দা’।

আন (৫)—অন্ত, ভিন্ন।

আলাভোলা (৬৯)—উদাস, এলোমেলো
চেহারা। (মূল অর্থ—সাধাসিধা;
অচতুর)।

আয়তি (১৫)—সম্ভবার চিহ্ন।

ইথে (১৬)—ইহাতে; এইজন্ত।

উচল (২)—উচ্চ; উঁচু।

উজাড়িয়া [ঘর] (১৫)—বাস উঠাইয়া।

উতরোল (৩৩)—অতিশয় আকুল।

উভরায় (৩৩)—উচ্চরবে চতুর্দিক প্রতি-
ধ্বনিত করিয়া।

কাঁঠি (৯)—গোল লৌহখণ্ড, মাছ-
ধরিবার জালে লাগান থাকে।

কারফরমা (৮)—তদ্বাবধারণক।

কুঁজি (১৫)—চাবি।

কুন্দে (৯)—কুঁদিবার যন্ত্রদ্বারা কাটিয়া।

কুড়া (১৫)—(এখানে) সিঁদ্ধি ঘুটিবার
পাত্র।

কোক (৮)—নেকড়ে বাঘ।

কোঙর (১১)—কুমার; পুত্র।

কোঁড়া (৯)—অকুর।

কিস্তি (৬১)—মাল-বোঝাই বৃহৎ নৌকা।

খেল (২৭)—খেয়াল; জীড়া।

গাছ গাড়ু (১৫)—বড় গাড়ু।

গাঁটী (৮১)—বদ্ধ মূলিতে অঙ্গুলির অস্থি-
সন্ধি (আঙুলের গাঁট),—তদ্বারা
আঘাত।

ঘুসী (৭৮)—কোমরের হুতো।

ঘোটনা (১৫)—পেণগদণ্ড।

চাঁট (৭২)—মাষক জব্য সেবনের কালে
ব্যবহৃত মুখরোচক খাদ্য ।
চিক (৬৮)—বাঁশের কাঠির দ্বারা তৈরী
পর্দা ।
চুম্বকী (৭৩)—সোনা রূপা ইত্যাদির
চক্ৰমকে পাত ।
ছাদনাতলা (৮৫)—বিবাহের ছায়ামণ্ডপ ।
(ছান্‌লা বা ছাদনা-তলা)
ঝাঁকা (৮৪)—বড় ঝুড়ি ।
ঝারা (৪৮)—‘শিকা’র আকারে শোলা-
নির্মিত খেলনা ।
ঝি (৫)—কস্তা ।
ঝিকিমিকি (৭০)—একবার উজ্জ্বল,
আরবার অশুজ্জল বা ম্লান ।
ঝিলিমিলি (৩)—ঝিকিমিকে এবং লম্বমান ।
টিপ্প (৭৮)—চিহ্ন, কপালের মধ্যভাগে
কোটা ।
টিপ (৮২)—লক্ষ্য ; নিশানা ।
টুকে (৯৪)—খুঁটিয়া সংগ্রহ করে (এখানে)
খুঁটিয়া থায় ।
টোপর (৯)—(বিবাহকালে) বরের
মাথার মুকুট ।
ঠাট (৭২)—ঢং ; ভদ্রী ।
ঠোঙা (৭৯)—কাগজ অথবা পাতার
তৈয়ারী পাত্র ।

ডগমগ (৪৭)—অগীর ।
ঢোলকাণ (৮)—যুগজাতি বহু পণ্ড-
বিশেষ ; (বাহার কাণ ‘ঢোল’ অর্থাৎ
চুলিয়া থাকে) ।
তথি (৮)—তথ্য ; সেইখানে ।
তাড় (৩)—বাহর অলঙ্কার ।
তুয়া (১)—তোমার ।
তুঁহ (৭)—তুমি ।
তেঁই (৪১)—তাই ; তত্ত্বজ্ঞ ।
তোহার (৭)—তোমার ; তোমারি ।
থেহা (৬)—স্বৈর্য ; স্থিরতা । (এখানে)
যাহা গড়াইয়া যায় না—পাড় রঙ্গ ।
দড় (৭২)—মজবুত ; দক্ষ ।
দাওয়া (৪৮)—মাটির ঘরের বারান্দা ;
রক ।
‘দীন’ (৩৯)—ধর্ম ; ধর্মবিশ্বাস ।
দোলাই (৭৮)—ছিটের কাপড়ের শীতবস্ত্র ।
দৌহাকার (৩৫)—ছজনের ; উভয়ের ।
দেদার (৩২)—প্রচুর ; অসংখ্য ।
দেয়ালা (৫২)—শিশুর স্বপ্নে হাসি-কান্না ।
(‘দেহালা’, ‘দিয়ালা’) ।
দেয়াসী (৭৮)—গ্রামা দেবতার পূজারী ;
পাণ্ডা ।
ধর্না (৭৩)—দেবতার অনুগ্রহ লাভের জন্য
বা অভীষ্ট লাভের আশায় দেবতার

গৃহদ্বারে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া
বসিয়া থাকা ।
ধড়ী (৯)—(ধটি) ধুতি ; 'বীর-ধড়ী'
অর্থে, মলকচ্ছ বা মালকোচা ।
ধুলোট (৭৯)—(ধুলায় লুট) সংকীর্ণনের
পর ধুলায় গড়াগড়ি দেওয়া ।
নয়ালি (৭২)—বৎসরের নূতন (ধান) ।
নাটা (৯)—বর্জ্যলুকার ফলবিশেষ ;
করঞ্জা ('করম্ভা') ।
নিয়ড়ে (৯)—নিকটে ; কাছে ।
নীলকর্ণ (৮)—পুরাণে দেবীর বলি-পশুর
তালিকায় 'নীলগ্রীব পশু'র নাম আছে ।
এক জাতীয় হরিণ ।
নেজা (৯)—বাঁটুল ; বাণ ; বর্শা ।
নেয়াই (৬৮)—(নেহাই) যে লৌহখণ্ডের
উপর রাখিয়া কর্ণকর লৌহ পিটে ।
পাছড়া (৩)—উত্তরীয় বস্ত্র ; গুড়না ।
পাঁজা (৮)—(ফা° পঞ্জাহ = পঞ্চাশ) পঞ্চাশ
জন সৈন্যের অধিনায়ক ।
পাঁতি (১৩)—পংক্তি ; শ্রেণী ।
পানা (৭৮)—পুকুরের জলের শেহালা ।
পিপে (৬১)—কাঠের যুগ্মাকৃতি বড়
চোঙ্গা বা খোল ।
ফাউড়া (৯)—ছোট লাঠি ; ডাণ্ডা ।
ফাগ (৫২)—আবীর ।

ফুঁকো (৭২)—('ফুৎকার' হইতে)
অন্তঃসার-শৃঙ্খ ।
ফেরফার (১৬)—বিঘ্ন ; বিভ্রাট ।
ফেরু (৮)—শৃগাল ।
বট' (১৬)—হও ; আছ ।
বস্তা (৩২)—বড় ধলি ।
বাজ্র (৪২)—কালবিলম্ব ।
বাড়ে (১৬)—কিনারায় ।
বারশিফা (৮)—যে হরিণের শৃঙ্গে বারে
সংখ্যক ডাল আছে ।
বালাই (৭১)—অমঙ্গল ।
বুঁদি (৭২)—বড় আঁটি ।
বেশর (৩)—নাকের অলংকার ।
বেড়ে (১৫)—বেষ্টন ; ঘের । (এখানে)
আস্তানা ।
ভগয়ে (১)—বলে ; কহে ।
ভগুন (১১)—ভাঁড়ান ; শঠতা ।
ভিস্তি (৬১)—(মোশক্) মশকে করিয়া
ঘাহারা জল বহন করে ।
ভেল (২)—হইল ।
ভোল (৭২)—ছল ।
মশক্ (৬১)—চর্ম্মনির্ম্মিত জলাধার ।
মিত্তা (৮)—(ফা°—মীর-ই-দহ) দশজন
পাইকের সর্দার ।

মিনার (৪৯)—মসজিদ প্রভৃতির চূড়া ।
 মোয়া (৬৮)—খই, মুড়ি, মুড়কি প্রভৃতির
 তৈয়ারী গোলাকার মিষ্টান্ন ; (এখানে)
 ক্ষুদ্রাকার বস্তুর কতকগুলি একত্র
 বাধিয়া যে গোলাকার বৃহত্তর বস্তু হয় ।
 মোয়াজ্জিন (৪৯)—মুয়াজ্জিন ; যে মস-
 জিদে আজান দেয় ।
 মেলানি (৫)—বিদায় ।
 যিহোবা (২১)—(Jehovah) ইহুদি-
 দিগের উপাস্ত দেবতা ।
 যুবজানি (৩৫)—যুবতী জারার পতি ।
 যোব (২১)—(Jove) প্রাচীন গ্রীক ও
 রোমক জাতির দেবরাজ ।
 রসান (২৫)—স্বর্ণ বা রৌপ্যের অলঙ্কারে
 রং করিবার গন্ধকাদি-মিশ্রিত জল ।

রাতুল (১২)—রক্তবর্ণ ; লাল ।
 রায়বার (৮)—স্তুতিপাঠক ।
 রেবা (৯)—লক্ষিত স্থান ; নিশানা ।
 শশারু (৯)—শশক ; খরগোশ ।
 শরভ (৮)—যুগবিশেষ ।
 সন্ধ (৬১)—সন্ধ্য ।
 সাফাই (৮২)—দোষ-ফালন ।
 সারজ (৬)—পীত ; হরিদ্রাবর্ণ ।
 সিনান (২)—স্নান ।
 সৈউতি (১৬)—নৌকা হইতে জল সৈঁচি-
 বার কাঠের পাত্র ।
 সেরেফ (৮২)—কেবল ; মাত্র ।
 হাজরা (৮)—(হাজারী) হাজারের
 অধিনায়ক ।

কবি-পরিচয়

অক্ষয়কুমার বড়াল—(১৮৬০—১৯১৯) রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক বিখ্যাত গীতি-কবি। ইঁহার কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে ‘এবা’ সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। অপর কয়েকখানি কাব্যের নাম—‘প্রদীপ’ ‘কনকাজলি’ ও ‘শব্দ’। ইনি কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর কাব্য-শিষ্য ছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ সেনের মত, ইঁহার কবিতাও রবীন্দ্রযুগের গীতি-কবিতা হইতে স্বতন্ত্র। অক্ষয়কুমারের ‘কবিতার প্রধান লক্ষণ দুইটি,—(১) ভাষার অত্যধিক শব্দ-সংক্ষেপ বা মিত-ভাবিতা, এবং তজ্জন্ত ভাবের গাঢ়তা; তাঁহার ভাষার বিভূক্তিও লক্ষণীয়; (২) আধুনিক গীতিকবিতার যাহা প্রধান লক্ষণ সেই আত্মভাবপ্রধান কল্পনা, বা কল্পনার মন্বয়তা (subjectivity); এমনহা তাঁহার কাব্যে (বিশেষতঃ ‘প্রদীপ’ ও ‘কনকাজলি’তে) একটি অতি মধুর ভাবাবেশ-বিস্মল গীতি-মুচ্ছনা আছে—এই হইতে তিনি বিহারীলালের নিকটে পাইয়াছিলেন, ও তাহাকে স্বকীয় প্রেম-কল্পনার অধিকতর বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। [৫৫, ৫৬, ৫৭]

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত—(১৮১২—১৮৫৯)—নদীয়া জেলার কাঁচড়াপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। ঈশ্বরচন্দ্র পুরাতন যুগের শেষ খাঁটি বাঙ্গালী কবি। তাঁহার রচনার কোন কোন লক্ষণে, এবং তাঁহার নানা সাহিত্যিক প্রচেষ্টার মধ্যে, নূতন যুগের সূচনাও লক্ষ্য করা যায়। তিনি ‘সংবাদ প্রভাকর’ নামক বিখ্যাত কবিতার সম্পাদক ছিলেন, এবং তাহার পরিচালনাসূত্রে সাহিত্যের বহু উপকার করিয়াছিলেন। এই ‘সংবাদ প্রভাকর’ পত্রিকায় পরবর্তী যুগের কয়েকজন বিখ্যাত লেখক—বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু প্রভৃতির সাহিত্য-চর্চা আরম্ভ হইয়াছিল। ‘তাঁহার প্রধান কাব্য ‘বোধেন্দু বিকাশ’—ইহা নাট্যরূপে রচিত। ‘হিত-প্রভাকর’ নামে তিনি গল্প ও পদ্য আর একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। এই দুইখানিরই মূল সংস্কৃত। ঈশ্বরচন্দ্র তাঁহার সময়ের বাঙ্গালী সমাজের বহু বাস্তব চিত্র, কখনও ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ, কখনও হাস্যরসমণ্ডিত করিয়া, অতিশয় সহজ ছন্দে ও খাঁটি বাংলাভাষায় রচনা করিয়াছিলেন; এই গুলির জন্যই তিনি অতিশয়

লোকপ্রিয় হইয়াছিলেন। তিনি বহু নীতি ও ধর্মবিষয়ক কবিতাও রচনা করিয়াছিলেন। [২১, ২২, ২৩]

কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী—(খ্রীঃ ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ও সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগ) বর্ধমান জেলার সেলিমাবাদ পরগণার রায়না ধানার অধীন দামোদর নদীর তীরবর্তী দামুছা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি জাতিতে রাঢ়ী শ্রেণীর প্রোভ্রিয় ব্রাহ্মণ ছিলেন, তাঁহার পিতার নাম হুময় মিশ্র। স্থানীয় শাসন-কর্তার অত্যাচারে কবি দেশত্যাগ করিয়া আরতা গ্রামের জমিদার বাঁকুড়া রায়ের আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই আরতা গ্রাম এক্ষণে মেদিনীপুর জেলায় অবস্থিত। এইখানে বসিয়া কবি তাঁহার বিখ্যাত 'চণ্ডীমঙ্গল' কাব্য রচনা করেন। মুকুন্দরাম ষোড়শ শতাব্দীর লেখক হইলেও ('চণ্ডীমঙ্গল' ঐ শতাব্দীর শেষে রচিত), তিনিই বাংলা ভাষায় প্রথম সাহিত্য-রচয়িতা; এজন্য তিনি পুরাতন বাংলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন। গল্প বলিবার শক্তি, হাস্যরস, বাস্তব বর্ণনা এবং চরিত্রাঙ্কণ, এই কয়টি বিষয়ে মুকুন্দরাম যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার তুলনা করিতে হইলে একেবারে ভারতচন্দ্রে আসিতে হয়। তিনিই বাংলা সাহিত্যের প্রথম আধ্যাত্ম-শিক্ষা। মুকুন্দরামের কাব্যে তৎকাল-প্রচলিত বাংলা শব্দের বহুল প্রয়োগ লক্ষ্য করা যায়। ইহার কারণ, সকল বস্তুর সম্বন্ধে তাঁহার সমান কোতূহল ছিল, এবং তাহাদের যতদূর সম্ভব বিস্তারিত ও যথার্থ বর্ণনাও তাঁহার অভিপ্রায় ছিল; এজন্য ভাষার সকল শব্দকে কাজে লাগাইতে হইয়াছে। আরও কারণ, শব্দমাত্রের প্রতিই তাঁহার বোধ হয় একটা মনোভা ছিল। ইহার ফলে, আমরা সেকালের বাংলা ভাষার একটি খাঁটি রূপ তাঁহার রচনায় চক্ষুষ্য করিতে পারি। এই হিসাবে তাঁহার কাব্যের একটি পৃথক মূল্য আছে। [৮, ৯]

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন—(জন্ম, আনুমানিক ১৭১৮—২৩ খৃঃ) জাতিতে বৈজ্ঞ; জন্মস্থান চবিশ পরগণার অন্তঃপাতী হালিসহরের নিকট কুমারহাট গ্রামে—এখন সে স্থানকে হালিসহরই বলে। রামপ্রসাদ তাঁহার কালীবিষয়ক সাধন-সঙ্গীতের জন্য বিখ্যাত হইয়াছেন। বাংলা ভাষায় এই ধরণের গীতি আর আর নাই ('কবিতা-পাঠ' দেখ)। এই কবিই (সম্ভবতঃ ঘোঁষনে) দুইখানি কাব্য

রচনা করিয়াছিলেন—একখানি ‘বিজ্ঞানসন্মার’; এবং অপরখানি কয়েকটি গানের সমষ্টি, তাহার বিষয় গোঁরী বা উমার বাল্যলীলা—যদিও তাহা পরে ‘কালীকীর্তন’ নামে মুদ্রিত হইয়াছে। বাংলা কাব্যের ইতিহাসে রামপ্রসাদের কাব্য দুইখানির স্থান যেমনই হৌক (তাঁহার কাব্যরচনার শক্তিও অল্প নহে)—ঐ গানগুলিই তাঁহাকে অমর করিয়াছে। [১৭, ১৮, ১৯]

করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়—(১৮৭৭—)—১২৮৪ সালের ৫ই অগ্রহায়ণ, নদীয়া জেলার শান্তিপুর সহরে জন্ম হয়। সাক্ষাৎ রবীন্দ্র-শিল্পগণের মধ্যে সর্ববৃক্ষোষ্ঠ। কবি বিহারীলাল ও দেবেন্দ্রনাথ সেনের ভক্ত। করুণানিধানের কবিতায় ভাষার লাবণ্য, শব্দচয়নের অসাধারণ নৈপুণ্য, এবং শব্দের সাহায্যে প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণ ও রূপ চিত্রিত করিবার শক্তি—এই তিনটি গুণ বিশেষ ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। ভাবের দিক দিয়া তিনি যেমন নিছক মৌল্য-প্রীতির কবি, তেমনই ছন্দের অনুযায়ী ভাব, ও ভাবের অনুযায়ী শব্দ-সঙ্গীত রচনাতেও তিনি আশ্চর্য্য দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন, এবং ভাবের ললিত-মধুর ও উদাও-গম্ভীর—দুই সুরেরই সাধনা করিয়াছেন। তথাপি, করুণানিধান বাংলা গীতিকাব্যে যে একটি নূতন ধরণের প্রকৃতি-প্রেম যুক্ত করিয়াছেন তাহাই তাঁহার প্রতিভার মৌলিকতা, ও কবিত্বের প্রধান নিদর্শন। ইঁহার রচিত কাব্যগুলির নাম—‘প্রসাদী’, ‘ঋতায়ল’, ‘শান্তিজল’, ‘ধান-দুর্ধা’। [৬৭, ৬৮, ৬৯]

কাজি কাদের নওয়াজ—(১৯০৯ —) নিবাস বর্ধমান জেলার অন্তর্গত মঙ্গলকোট গ্রাম। ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে মুর্শিদাবাদ জেলায় মাতুলালয়ে জন্ম হয়। অতি অল্প বয়স হইতেই কবিতা লিখিতেছেন। বহরমপুর কলেজ হইতে বি-এ, এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ পাশ করেন, পরে বি-টি পরীক্ষাও পাশ করিয়া সরকারী শিক্ষাবিভাগে অধ্যাপনা-কার্য্যে নিযুক্ত আছেন। ‘মরাল’ নামে তাঁহার একখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। এক্ষণে তিনি প্রাগ্-ইসলামিক যুগের এক বিখ্যাত বেদুইন-কবির কাব্য অনুবাদ করিতেছেন। অপেক্ষাকৃত আধুনিক বাঙালী মুসলমান কবিদিগের মধ্যে ইঁহার রচনাও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। [৯৯]

কাজি নজরুল ইসলাম—(১৮৯৯—) কবির জন্মস্থান বর্ধমান জেলার চুরুলিয়া গ্রামে। গত মহাবুদ্ধের সময়ে অতি অল্প বয়সে, তিনি 'বেঙ্গল রেজিমেণ্ট' নামক বাঙালী পলটনে যোগদান করিয়া মেসোপটেমিয়া যাত্রা করেন, এবং 'হাবিলদার' পদ লাভ করেন। যুদ্ধশেষে দেশে ফিরিয়া তিনি 'মোসলেম ভারত' নামক একখানি নূতন সাহিত্য-পত্রিকায় কবিতা প্রকাশ করিতে থাকেন। সেই কবিতাগুলির আশ্রয় ছন্দোবৈপ্লব ও প্রবল কবিত্বপূর্ণ আবেগ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এবং ক্রমে তিনি একজন অসাধারণ কবি-বালক রূপে সর্বত্র খ্যাতি লাভ করেন—তন্ময় খ্যাতি ইদানিং আর কোন কবি লাভ করেন নাই। কবিনজরুলের কবিতায় আধুনিক যুব-মনের একটি বিশেষ প্রবৃত্তি—অর্থাৎ প্রাচীন সমাজের জীর্ণ ও অস্বাস্থ্যকর নানা সংস্কার ও নিষ্প্রাণ আচারের বহন ছিন্ন করার যে প্রবল আকাঙ্ক্ষা—তাহারই ভেরীত্ব অতিশয় দৃষ্ট ও অধীর হলে থাকিয়া উঠিয়াছিল; তাই তিনি এত জনপ্রিয় হইয়াছেন। তাহার দ্বারা আরও একটি উপকার হইয়াছে। তিনি এ যুগের প্রথম মুসলমান কবি—যাহার রচনায় সারা বাঙলা দেশ সাড়া দিয়াছে, এবং একজন বড় কবি বলিয়া যাহার খ্যাতি রটিয়াছে। ইহার ফলে, বাঙালী মুসলমান-সমাজে মাতৃভাষার সাহিত্য রচনার উৎসাহ এবং তাহাতে গৌরব-বোধ জাগিয়াছে; কবিনজরুল ইসলাম যেন একটি আত্মবিশ্বস্ত সমাজকে নিজের শক্তিসম্বন্ধে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন। শেষের দিকে তিনি অল্প গান রচনা করিয়াছেন—সেই গানগুলিতেই তাহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। কবিনজরুলের বহু কাব্যগ্রন্থের মধ্যে এইগুলি উল্লেখযোগ্য—'অগ্নিবীণা', 'বিষের বানী', 'দোলন চাপা', 'সিকু-হিন্দোল', 'ছায়ানট', 'বুলবুল'। [৮৯, ৯০; ৯১]

কামিনী রাই—(১৮৬৪—১৯৩৩) বরিশাল জেলার অন্তর্গত বাসতা গ্রামে জন্ম। বিখ্যাত ঐতিহাসিক লেখক চণ্ডীচরণ সেনের কন্যা ও সেসঙ্গ জজ কেদারনাথ রায়ের পত্নী। বাংলার মহিলা-কবিগণের মধ্যে ইহার স্থান খুব উচু। ইহার রচিত কাব্যগুলির মধ্যে প্রথম কাব্য 'আলো ও ছায়া'ই সর্বশ্রেষ্ঠ; অপরগুলির নাম—'নির্ম্মালা', 'পৌরাণিকী', 'দীপ ও ধূপ' প্রভৃতি। কবিত্বের পরিচয় 'কবিতা-পাঠে'র প্রসঙ্গে পাইবে। [৫০, ৫১]

কালিদাস রায় (কবিশেখর) — (১৮৮৯—) ১২৯৩ সালের আষাঢ় মাসে, রাঢ়ীয় বৈষ্ণবংশে, বর্ধমান জেলার কড়ুই গ্রামে ইহার জন্ম হয়। বিখ্যাত বৈষ্ণব কবি লোচনদাস ঠাকুর ইহার পূর্বপুরুষ। কবিদের পরিচয় ‘কবিতা-পাঠের’ যথাস্থানে পাইবে। ইনি ‘কুল’, ‘কিশলয়’, ‘পর্ণপূট’, ‘বঙ্গরী’, ‘ব্রজবেণু’, ‘কুতুম্বল’, ‘রসকদম্ব’, ‘বৈকালী’ প্রভৃতি বহু কাব্য রচনা করিয়াছেন। [৮৬, ৮৭, ৮৮]

কাশীরাম দাস — (খ্রীঃ ষোড়শ—সপ্তদশ শতাব্দী) ইহার কীর্তিস্তম্ভ—‘বাঙালীর মহাভারত’। ‘মহাভারতের’ রচনা-কাল আনুমানিক ১৬০০—১৬১০ খ্রীষ্টাব্দ। কাশীরাম দাসের জন্মস্থান বর্ধমান জেলার কাটোয়া মহকুমার অন্তর্গত সিজি গ্রাম। ইনি দেব-উপাধিক কায়স্থ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। (‘কবিতা পাঠ’ দেখ) [১০, ১১, ১২]

কায়কোবাদ — (১৮৫৯—) গতযুগের কবিগণের মধ্যে একমাত্র ইনিই এখনও জীবিত আছেন—বয়সে রবীন্দ্রনাথেরও অগ্রজ। ভাবের সহজ উৎসার, হৃদয়ের মুক্ত-গতি, এবং ভাব্যর একটি সরল ও বিশুদ্ধ রীতি—এই তিনটি তাঁহার কবিতার প্রধান লক্ষণ, এবং তাহাতে তিনি হেম-নবীনের আদর্শই অনুসরণ করিয়াছেন; অতএব, ইঁহাকে সেই যুগেরই শেষ-কবি বলা যাইতে পারে। ইনি—‘মহাশ্মশান’, ‘বিরহ-বিলাপ’, ‘কুতুম্ব-কামন’, ‘অশ্রুমালা’ প্রভৃতি কাব্য-রচনা করিয়াছেন। [৪৯]

২. কিরণধন চট্টোপাধ্যায় — (১৮৮৭—১৯৩১) নিবাস হুগলী জেলার উত্তরপাড়া শহর; বাংলা ৩রা ফাল্গুন, ১২৯৩ সালে ভুবানীপুরে মাতুলালয়ে জন্মদার-বংশে জন্ম হয়; পিতার নাম কৃষ্ণধন চট্টোপাধ্যায়। কিরণধন ইংরাজী সাহিত্য ও দর্শন দুই বিষয়ে এম-এ,—এবং বি-এল উপাধিও লাভ করেন। ১৯১১ সালে তাঁহার বিবাহ, এবং তাহার নয় বৎসর পরে পত্নীবিয়োগ হয়। কিছুদিন ওকালতী করিলেও তাঁহার কর্মজীবন অধ্যাপনাকার্য্যেই অতিবাহিত হয়। তিনি উত্তরপাড়ার বিভিন্ন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, একটি অবৈতনিক বিদ্যালয়ও স্থাপন করিয়াছিলেন। ইং ২৭শে সেপ্টেম্বর ১৯৩১ সনে তাঁহার মৃত্যু হয়। উত্তরপাড়ার অধিবাসিগণ, তাঁহার

প্রতি শ্রদ্ধার নিদর্শনস্বরূপ, তাঁহার বসতবাটিতে একটি মর্মরনির্মিত স্মৃতিফলক স্থাপন করিয়াছেন। ১৩৩০ সালে, অর্থাৎ পত্নীবিয়োগের তিন বৎসর পরে, কিরণধনের একমাত্র কাব্য 'নতুন-খাতা' প্রকাশিত হয়; এই একখানি কাব্যের দ্বারাই তিনি সে সময়ে যে কবিত্বাভি লাভ করেন তাহা আজও অক্ষুণ্ণ আছে। ইহার কারণ, এই কাব্যখানিতে একটি অভিনব কবি-হৃদয়ের পরিচয়—ভাবার অকৃত্রিম ভঙ্গী ও ভাবের অকণট উৎসারে—উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। কবিতার পরিমাণই যে কবিত্বের মানদণ্ড নয়, এই কাব্যখানি তাহাই প্রমাণিত করিয়াছে। এই কাব্যের শব্দ-মুকুর, এক অতিশয় ভাব-বিস্মল, বেদনা-কাতর, উদার ও মহৎ হৃদয়ের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে—কবিতার মধ্য দিয়া কবি-মানুষটির এমন পরিচয়-লাভ কচিং ঘটয়া থাকে। 'নতুন-খাতা'র কয়েকটি কবিতায় পত্নীবিয়োগবিধুর কবির স্মৃতি-শোক—বৃষ্টি-সজল আকাশে ইন্দ্রধনুচ্ছটার মত—যে একটি অপূর্ব-হৃদয় করণ রসের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা বাংলা কাব্যে অদ্বিতীয় ছিল। [৮১, ৮২]

কুমুদনাথ লাহিড়ী—(১৮৮০—১৯৩৩) ১২৮৬ সালের মাঘ মাসে করিমপুর জেলার কোড়কদী গ্রামে জন্ম হয়; ১৩৪০ সালের আষাঢ় মাসে কলিকাতায় মৃত্যু হয়। স্বদেশী-আন্দোলনের যুগে, বিনয়কুমার সরকার, রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ যে করম্মন তরুণ অতিশয় সাহিত্যিক শুভ আদর্শে দেশ-সেবা করিতে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন—কুমুদনাথ ছিলেন তাঁহাদেরই একজন। এই তরুণ সাধকমণ্ডলীর দ্বারা পরিচালিত 'গৃহস্থ' নামে একখানি পত্রিকা সে সময়ে অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল—কুমুদনাথ এই পত্রিকায় নিয়মিত সাহিত্য-চর্চা করিতেন। পরে, রাজনৈতিক অবস্থার বশে, ও সেকালের প্রবল ঘটনা-বর্ত্তে সেই তরুণ-সংঘ, আরও অনেক সংঘের মতই, বিনষ্ট হইয়া গেল; কুমুদনাথ আপনার একক সাধনায় স্বপ্রতিষ্ঠ থাকিয়া সারাজীবন অন্তরালে কাটাইয়াছিলেন। 'সাহিত্য' 'প্রবাসী' 'উপাসনা' 'বিচিত্রা' 'বঙ্গবাণী' প্রভৃতি পত্রিকায় তাঁহার কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত। শেষ জীবনে তিনি আসানসোলের ইংরাজী স্কুলে শিক্ষকতা করিতেন। 'সাগরের ডাক', 'বিষদল' এবং 'পাপ ও পুণ্য' নামে তাঁহার তিনখানি কাব্য প্রকাশিত হইয়াছিল।

শ্রীযুক্ত সরল্যাবলা সরকার তাঁহার একটি জীবনী লিখিয়াছেন। 'কবিতা-পাঠের যথাস্থানে কবিত্বের পরিচয় দ্রষ্টব্য। [১০০]

কুমুদরঞ্জন মল্লিক—(১৮৮২—) বর্ধমান জেলার 'উজানী' গ্রামে বৈষ্ণবংশে জন্ম। হয়। ইনি দীর্ঘকাল মাধব- (বর্ধমান জেলা)-উচ্চ ইংরাজী স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন, এখন অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। কবিহিসাবে ইঁহাকে প্রাচীন বৈষ্ণব কবিগণের আধুনিক বংশধর বলা যাইতে পারে—ইঁহার প্রাণ-মন সেই প্রেম ও ভক্তিরসে পূর্ণ। কবি কুমুদরঞ্জন পুরা রবীন্দ্রযুগের কবি হইলেও, এবং তাঁহার কবিতার ভাষায় ও ছন্দে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ প্রভাব লক্ষিত হইলেও, তিনিই বোধ হয়, তাঁহার সমকালীন কবিগণের মধ্যে, কাব্যের ভাববস্তু ও প্রেরণার বিষয়ে, সর্বাপেক্ষা সেই প্রভাবের বাহিরে থাকিতে পারিয়াছেন। এ বিষয়ে তিনি দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমারের সমকক্ষ। পূর্বকালের বাঙালী সাধক-কবিগণের যে গান ভাবের সরলতা ও প্রাণের আকুলতার মর্ম্মস্পর্শী হইয়া উঠিত—সেই গানই যেন কুমুদরঞ্জনের রচনায়, ভাব ও বিষয়-বৈচিত্র্যে, ছন্দে ও উপমা-অলঙ্কারে কবিতার আকার ধারণ করিয়াছে। তাঁহার কবিতার প্রধান লক্ষণ তিনটি,—(১) অতিশয় সরল অথচ চমকপূর্ণ ক্ষিপ্ত-গভীর অনুভূতি; এজন্য তাঁহার কবিতাগুলিতে ভাবের একাগ্রতা যেমন, কল্পনার বিস্তার তেমন নয়—খাঁটি গীতি-কবিতার মত তাহার। একটিমাত্র ভাবের উৎসারে নিঃশেষ হইয়া থাকে। (২) তাঁহার সৌন্দর্য্যদৃষ্টি সর্বত্র ভক্তি অথবা শ্রীতির আবেগে অশ্রমজল হইয়া উঠে; হৃৎখেণ্ড কোন অসন্তোষ বা বিরোধ নাই; যাহা অতি তুচ্ছ ও স্থলভ তাহাও তাঁহার কল্পনার হাসি-অশ্রুর অপূর্ণ উৎস হইয়া উঠে। ইঁহার মূলে আছে—বাঙালীর জাতিগত একটি বিশিষ্ট কালচার (culture) বা চিত্তোৎকর্ষ—ঐক্যবসাধনার প্রভাব। এই হিসাবে কুমুদরঞ্জনের কবিতা এক শ্রেণীর খাঁটি বাংলা কবিতা; কুমুদরঞ্জন বাংলায় পন্নীকেই তীর্থমহিমায় মণ্ডিত করিয়াছেন, এজন্যও তাঁহার কবিতাকে খাঁটি বাঙালী-প্রাণের উৎসার বলা যাইতে পারে। (৩) তাঁহার ভাবপ্রকাশের প্রায় একমাত্র ভাষা—উপমা; এই উপমা তাঁহার কবিতার কেবল অলঙ্কারই নয়, উহাই তাঁহার হৃদয়ের অতি গভীর ও অকপট অনুভূতি প্রকাশ

করিবার একমাত্র উপায়, এবং উহার মধ্যেই তাঁহার কাব্যের যতকিছু কৌশল ও কবিশক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। ইনি 'অজয়', 'উজানি', 'একতারি', 'নূপুর', 'বনতুলসী', 'বনমল্লিকা' প্রভৃতি বহু কাব্য রচনা করিয়াছেন; কাব্য-গুলির নামেও তাঁহার বিশিষ্ট কবি-ভাবে পরিচয় রহিয়াছে। [৭৭, ৭৮, ৭৯]

কৃত্তিবাস ওঝা—(খৃঃ পঞ্চদশ শতাব্দী)। জন্ম তারিখ লইয়া পণ্ডিতগণের মধ্যে বিস্তর মতভেদ আছে। ইনি নদীয়া জেলার অন্তর্গত ফুলিয়া গ্রামে পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রায় শেষে জন্মগ্রহণ করেন। মুখুটি-বংশীয় ব্রাহ্মণ—উপাধি ওঝা, অর্থাৎ উপাধ্যায়। অনেকের মতে কৃত্তিবাস গোড়ের দমুজমর্দন গণেশের আদেশক্রমে তাঁহার অমর কীর্তি 'রামায়ণ' অনুবাদ করেন। এই 'রামায়ণ'র ভাষার বহু পরিবর্তন হইয়া এখন এমন দাঁড়াইয়াছে যে, তাহাতে কৃত্তিবাসের নিজের ভাষা কতখানি আছে বলা কঠিন। তথাপি ইহাই কৃত্তিবাসের কবিত্বের নিদর্শন বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। ('কবিতা-পাঠ' দেখ)। [৩, ৪, ৫]

কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার—(১৮৩৮—১৯০৭) বাংলা ১২৪৫ মাসে খুলনা জেলার সেনহাটি গ্রামে বৈদ্যবংশে জন্মগ্রহণ করেন। সংস্কৃত ও পারস্য ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। এই দুই সাহিত্যের প্রভাব তাঁহার কবিতায় দেখা যায়—বিশেষ করিয়া পারস্য-কবি শেখ সাদীর ভাব তাঁহার রচনার বহু স্থলে আছে। 'সদ্যাব-শতক'ই ইহার একমাত্র প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ। কবি যশোহর জেলার এক স্কুলের হেড পণ্ডিত ছিলেন; তিনি কয়েকখানি পত্রিকার সম্পাদকতাও করিয়াছিলেন। [৪০]

গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী—(১৮৫৮—১৯২৪)—কলিকাতার ভবানীপুরে মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম হারাণচন্দ্র মিত্র, আদি নিবাস পানিহাটি গ্রাম। ১৮৬৮ সালে বহুবাজারের সম্ভ্রান্ত জমিদার অত্রুর দত্তের প্রপৌত্র নরেশচন্দ্র দত্তের সহিত ইহার বিবাহ হয়। ১৫ বৎসর বয়সেই ইনি কবিতা রচনা করিয়া প্রশংসা লাভ করেন। ইনি চিত্রকলার চর্চাও করিয়াছিলেন। ১৮৮৪ সালে তিনি বিধবা হন, এবং ইহার পরে তাঁহার প্রসিদ্ধ কাব্য 'অশ্রুকাণা' রচনা করেন। 'শিখা' ও 'অর্থ' নামে তাঁহার আরও দুইখানি কাব্য আছে।

গিরীন্দ্রমোহিনীর কবিতায়, অতি সহজ সৌন্দর্য্যবোধ এবং সরল ভাবের সরল ভাষা—সেকালের একজন মহিলার পক্ষে বিশেষ প্রশংসার বিষয় ছিল, এবং মানকুমারী বহুর মত তিনিও এককালে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। [৪৮]

গোবিন্দচন্দ্র দাস—(১৮৫৫—১৯১৮)—ঢাকা জেলার ভাওয়ালের বিখ্যাত কবি, এবং তাঁহার কালে পূর্ববঙ্গের শ্রেষ্ঠ গীতি-কবি। ভাওয়ালের অন্তর্গত জয়দেবপুর গ্রামে বাংলা ১২৬১ সালের ৪ঠা মাঘ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার সমসাময়িক আধুনিক কবিগণের তুলনায় গোবিন্দদাস তেমন শিক্ষিত না হইলেও, তাঁহার রচনায় আধুনিকতার ছাপ স্পষ্ট আছে, এবং ভাষায় ও কল্পনায় পাণ্ডিত্যের পরিচয়ও আছে। তাঁহার কল্পনার প্রসার বড় অল্প ছিল—কিন্তু ভাবের একাগ্রতা বা অহুত্বের তীব্রতা কিছু অধিক ছিল। তিনি যে সভ্যতার স্বভাব-কবি ছিলেন, তাহার আর এক প্রমাণ—তাঁহার জীবন; সামাজিক বুদ্ধি বা বিচক্ষণতার অভাবে, এবং অতিশয় উদাম ভাবপ্রবণ হওয়ায়, তিনি জীবনে বড় কষ্ট পাইয়াছিলেন—শুধু শোকতাপ ও দারিদ্র্যদুঃখই নয়, তাহাকে দারুণ উৎপীড়নও সহ করিতে হইয়াছিল। তাঁহার কাব্যগুলির মধ্যে এইগুলিই প্রধান—‘কুঙ্কুম’, ‘কমলারী’, ‘প্রেম ও ফুল’, ‘বৈজয়ন্তী’। (‘কবিতা-পাঠ’ দেখ)। [৪৯, ৪৭]

গোবিন্দচন্দ্র রায়—(খৃঃ ১৯ শতক)—বরিশাল জেলার মীরপুর গ্রামে ইঁহার জন্ম হয়। ইনি উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে প্রবাসী ছিলেন। ইঁহার কবিখ্যাতি কিছু বিচিত্র বলিতে হইবে, কারণ, ইঁহার কেবল দুইটি মাত্র কবিতা বাংলা ভাষায় অমর হইয়া আছে—‘কতকাল পরে বল ভারত রে’ এবং ‘নির্মল সলিলে বহিছ সদা তটশালিনী স্মরী যমুনে ও’, (৪৩); তাহাতে কবিও অমর হইয়াছেন, এমন ভাগ্য অল্প কবির হয়। ইঁহার কবিতার এই পংক্তিটি প্রায় প্রবাদ-বাক্যে পরিণত হইয়াছে—“পর-দীপশিখা নগরে নগরে। তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে।” [৪৩]

চণ্ডীদাস—(ষোড়শ শতাব্দী) প্রাচীন বাংলার আদি গীতি-কবির নাম বড় চণ্ডীদাস—ইঁহার জীবিত-কাল পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগ বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। এই চণ্ডীদাস ছাড়াও একাধিক চণ্ডীদাসের অস্তিত্ব অস্বীকার করিবার

উপায় নাই। বড়ু চণ্ডীদাসের 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তন' নামে যে কাব্যখানি পাওয়া গিয়াছে—পরবর্তী কালের চণ্ডীদাস-ভণিতার উৎকৃষ্ট পদগুলি তাহারই অনুকৃতি, কিম্বা তাহা হইতে ভাঙ্গিয়া পৃথক গীত-রচনা হইয়াছে—এইরূপ সিদ্ধান্ত পণ্ডিতেরা করিয়াছেন। এই সিদ্ধান্ত আদৌ বিচারসহ নয়; তাহার প্রধান কারণ, এ বিষয়ে সামান্য কিছু প্রমাণ থাকিলেও—বাকী সবটাই অসুস্থ। বাংলাসাহিত্য ও বাংলা কাব্যের অনুরাগী বাঙালী পাঠক, এবং নবশিক্ষার্থী ছাত্রগণের পক্ষে ইহাই জানিয়া রাখিলে যথেষ্ট হইবে যে, চণ্ডীদাস নামে একাধিক কবি ছিলেন; তাহাদের একই নামের ভণিতাবৃত্ত পদগুলির মধ্যে যেগুলি কীর্তনবিদ্যাদের কণ্ঠে, নানা ভাঙ্গিতে নানা আখর-বৃত্ত হইয়া, বাঙ্গালীকে এতকাল মুগ্ধ করিয়াছে, সেই পদগুলির রচয়িতা যিনি—সেই কবি চণ্ডীদাস ষোড়শ শতাব্দীর বিখ্যাত পদকর্তাগণেরই একজন। আদি চণ্ডীদাস যে সত্যই বাংলার আদি কবি, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু পরবর্তী যুগের বৈষ্ণব গীতি-কাব্য যে তাহারই প্রবর্তিত ধারার অনুসরণ করিয়াছে—ইতিমধ্যে আর কোন ভাব-তরঙ্গ বা অভিনব কাব্য-প্রেরণার কারণ ঘটে নাই, এবং ষোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর প্রাণ-মনের একটি গভীরতর ও সর্বাত্মক জাগৃতি ঘটে নাই—ইহা ঐতিহাসিক সত্যের বিপরীত। অতএব এই শতাব্দীতে চণ্ডীদাস নামে অপর একজন উৎকৃষ্ট কবির আবির্ভাব আদৌ অসম্ভব নহে। সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে ঐ 'চণ্ডীদাস' নামটিতে। চণ্ডীদাস-ভণিতায় অনেক উৎকৃষ্ট পদ এখন অল্প কবির রচিত বলিয়া জানা গিয়াছে; তৎসঙ্গেও বাকি পদগুলির মধ্যে যেগুলি চণ্ডীদাস-ভণিতাবৃত্ত—এবং উৎকৃষ্ট, সেগুলির কবি যে একজন শ্রেষ্ঠ গীতি-কবি, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই চণ্ডীদাসকেই অধুনা 'দ্বিজ চণ্ডীদাস' নামে পৃথক চিহ্নিত করা হইয়াছে; এবং ইনিই চণ্ডীদাস-নামাঙ্কিত প্রায় সকল উৎকৃষ্ট পদের রচয়িতা। [৬]

জসীম উদ্দীন—(১২০৩—) কবি লিখিয়াছেন—তাঁহার “জন্মস্থান তাখুলখানা—করিদপুর সহর হইতে ১৬ মাইল দূরে একখানা বুন্দো জঙ্গলপূর্ণ গ্রাম”। পৈতৃক বাসস্থান উক্ত জেলার গোবিন্দপুর গ্রাম। তিনি বাংলার পল্লীজীবন ও

পল্লীপ্রকৃতির সহিত মনে-প্রাণে এমন ভাবে যুক্ত হইয়া আছেন যে, উচ্চশিক্ষা (এম-এ ডিগ্রি) লাভ করিয়া, অথবা বিদ্যান সমাজে বাস করিয়াও (ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরূপে) তিনি তাহার সেই আজন্ম পল্লী-প্রেম এবং পল্লীজীবনের সংস্কার কিছুমাত্র ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহেন। আধুনিক বাঙালী কবিগণের মধ্যে এমন পল্লীপ্রেমিক কবি আর কেহ নাই, তাই তিনি শিক্ষিত সমাজের মনোভাব বা উচ্চতর সংস্কৃতিকে শ্রদ্ধা করিতে পারেন না; বাংলার— বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের—মুসলমান চাষী-সমাজের জীবন-যাত্রা তাহাকে যেরূপ মুগ্ধ করে—তাহাদের নিজেদেরই রচিত ভাটিয়াল, জারী, মুর্শিদা প্রভৃতি গান, তাহার হৃদয় যেরূপ বিগলিত করে, তাহাতে তিনি বাংলার ঐ জীবন এবং ঐ সমাজকেই মানুষমাত্রেয়, আদর্শ বলিয়া বিশ্বাস করেন, এবং নিজেকেও তাহাদেরই একজন মনে করিয়া গর্ব অনুভব করেন। এইরূপ শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতা আছে বলিয়াই, কবি জসীম উদ্দীন এমন হৃদয় পল্লীগীতি রচনা করিতে পারিয়াছেন। তাহার কবিতায় আমরা বাঙ্গালী-জীবনের একটি অবজ্ঞাত দিক এবং তাহার মাধুর্যের পরিচয় পাইয়া বড় উপকৃত হইয়াছি। এ পর্যন্ত কবি এই কয়েকখানি কাব্য রচনা করিয়াছেন—‘রাখালী’ ‘বালুচর’, ‘ধান-খেত’, ‘রঙিলা নায়ের মাকি’, ‘নল্লীকাঁধার-মাঠ’, ‘সোজন বাদিয়ার ঘাট’। তাহার ‘নল্লীকাঁধার মাঠ’-এর—“The Field of the Embroidered Quilt” নামে—ইংরাজী অনুবাদ হইয়াছে। [৯৩, ৯৪, ৯৫]

জ্ঞানদাস—(ষোড়শ শতাব্দী)—শ্রেষ্ঠ পদকর্তাদিগের অন্ততম। প্রাচীন বর্ধমান জেলার কাঁদড়া (কান্দুরা) গ্রামের অধিবাসী ছিলেন। ইনি ‘ব্রজবুলি’ ভাষায় বহু পদ রচনা করিলেও, ইহার বাংলা পদগুলিই উৎকৃষ্ট। এই পদগুলির গভীর আন্তরিকতা, ভাবের স্বাভাবিকতা, এবং ভাষার গাঁঢ় অথচ সহজ ভঙ্গির গুণে ইনি চণ্ডীদাসের সমকক্ষ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকেন। [৭]

২/ দেবেন্দ্রনাথ সেন—(১৮৫৫—১৯২০)—ইহার পিতা লক্ষ্মীনারায়ণ সেন হুগলী জেলার বলাগড় গ্রামের মজুমদার-উপাধিক এক সুপ্রাচীন বৈষ্ণব-সম্প্রদায় মহাদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। তিনি দেশ ত্যাগ করিয়া বিহারের গাজীপুর শহরে গিয়া বসবাস কালে খেতাব-উপাধি (মজুমদার) ত্যাগ করিয়া বংশের ‘সেন’

(সেনগুপ্ত) উপাধি গ্রহণ করেন। তথায় তিনি নানা ব্যবসারে লিপ্ত হইয়াও শেষ পর্যন্ত লক্ষ্মী-লাভ করিতে পারেন নাই; ইহার কারণ, সাহস ও কৰ্মশক্তি থাকা সত্ত্বেও তিনি অতিশয় সৌখীন ও মুক্তহস্ত ছিলেন। দেবেন্দ্রনাথের মাতাও সম্ভ্রান্তবংশের কন্যা ছিলেন; তিনি যেমন বুদ্ধিমতী ছিলেন, তেমনই তাঁহার মনের শক্তিও ছিল অসাধারণ, তদুপরি প্রথর আত্মদমন-বোধ ছিল। ইহার বলে, স্বামীর মৃত্যুর পর দুঃখবহায় পড়িয়াও তিনি পাঁচটি পুত্রকে মানুষ করিয়া তুলিতে পারিয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথই জ্যেষ্ঠ, অপর মহোদয়গণও সকলেই বিদ্বান্ ও কৃতী হইয়াছিলেন; সর্বকনিষ্ঠ হুয়েন্দ্রনাথ সেন এলাহাবাদ হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত জজ। ইনিও 'বড়দাদা'র উক্তশিষ্য ও হৃকবি। দেবেন্দ্রনাথ সম্ভবতঃ গাজীপুরেই জন্মগ্রহণ করেন। পরে তাঁহার বিহার ত্যাগ করিয়া কল্যাণপলক্ষে যুক্তপ্রদেশের একাধিক স্থানে বাস করিয়াছেন; তন্মধ্যে এলাহাবাদই প্রধান, দেবেন্দ্রনাথ এইখানেই ওকালতী করিতেন। তিনি কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি-এ পাশ করেন, পরে এম-এ উপাধিও লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনে নানা বিপর্যয় ও অবস্থান্তর ঘটিয়াছিল। শেষ-জীবনে তিনি দেয়াহনে বাস করিয়াছিলেন এবং সেইখানেই দেহত্যাগ করেন। কলিকাতায় 'শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালা' নামক বিখ্যাত বৃহৎ স্কুল প্রতিষ্ঠা করিয়া, তাহার সম্পর্কে বাংলার রাজধানীতে তিনি গতয়াত করিতেন; কিন্তু তখনও বিবরকর্ম অপেক্ষা কাব্যের উন্নাদনা ও সাহিত্যিক বন্ধুগণের সঙ্গে আলাপ-আলোচনাতেই অধিকাংশ সময় কাটিত। আধুনিক গীতিকবিগণের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথের একটি অতি উচ্চ স্থান আছে। উচ্চশিক্ষার সহিত স্বাভাবিক কবি-প্রতিভা যুক্ত হইলে যাহা হয়, দেবেন্দ্রনাথের কাব্যে তাহাই হইয়াছে। তাঁহার কবিতার ভাবায়, ভাবে, ও ছন্দে এমন একটা কবি-প্রকৃতির পরিচয় আছে, যাহা অতিশয় মৌলিক। তিনি অসংখ্য কবিতা লিখিয়াছিলেন; শেষে সেগুলিকে সংগ্রহ করিয়া কয়ভাগে প্রকাশিত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু নানাকারণে তাহা সুপ্রচারিত হয় নাই। তাঁহার এই কাব্যসংগ্রহের মধ্যে—'অশোকগুচ্ছ'ই (প্রথম সংস্করণ) সর্বোৎকৃষ্ট। অষ্টাশ্ল-গুলির নাম—'পারিজাত গুচ্ছ', 'শেফালী গুচ্ছ', 'অপূর্ব ব্রজাঙ্গনা', 'অপূর্ব বীরঙ্গনা' প্রভৃতি। [৫২, ৫৩, ৫৪],

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর—(১৮৩৯—১৯২৬)—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জ্যেষ্ঠপুত্র—
রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ সহোদর। ইনি সাহিত্য, দর্শন ও অকশাস্ত্রে সুপণ্ডিত
ছিলেন। সবচেয়ে বড় ছিল তাঁহার চরিত্র—তিনি ছিলেন ঋষির মত জ্ঞানী,
শিশুর মত সরল, এবং প্রকৃত মহাপুরুষের মত সর্বভূতে প্রীতিনম্পন্ন। প্রথম
জীবনে তিনি কবিতা লিখিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন, তাঁহার রচিত ‘পদ্মপ্রয়াণ’
নামক কাব্য বাংলা কাব্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া
আছে। [৪১]

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়—(১৮৬৩—১৯১৩)—বিখ্যাত কবি ও নাট্যকার। দ্বিজেন্দ্রলাল
ব্রাহ্মণকুলে এক অতি উচ্চবংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা কান্তিকেশ্বর
চন্দ্র রায় কৃষ্ণনগরের মহারাজার দেওয়ান ছিলেন, এবং সেকালের শিক্ষিত ও
সম্ভ্রান্ত সমাজে চরিত্র এবং বিদ্যার গুণে সম্মানিত হইয়াছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল
অতিশয় মেধাবী ছাত্র ছিলেন। ১২৯১ সালে এম-এ পাশ করার পর স্টেট
স্কলারশিপ পাইয়া বিলাত হইতে কৃষিবিদ্যা শিক্ষা করিয়া আসেন, পরে
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হন। দ্বিজেন্দ্রলালের কবিত্বশক্তি বাল্য হইতেই উন্মেষ
লাভ করিয়াছিল। প্রথমে তিনি তাঁহার কয়েকটি ইংরেজী কবিতা পুস্তকাকারে
প্রকাশ করিয়াছিলেন—সেগুলিতে তাঁহার গভীর স্বদেশপ্রীতির প্রমাণ পাওয়া
যায়। ইহার পরে, তিনি হাসির গান ও কয়েকখানি হাস্যরসাত্মক নাটক রচনা
করিয়া অতি সত্বর খ্যাতি লাভ করেন। তাঁহার হাস্যরসের রচনাগুলিতে
এমন একটি নুতন স্বর ও ভঙ্গি আছে যাহা বাংলা সাহিত্যে পূর্বে বা পরে আর
দেখা যায় নাই—সেই হাসির গানগুলিই তাঁহার শ্রেষ্ঠ কীর্তি। ‘মল্ল’,
‘আলেখ্য’ ও ‘আষাঢ়ে’—এই তিনখানি কাব্যে তিনি যে কবিত্বশক্তির পরিচয়
দিয়াছেন, তাহাতেও একটি নিজস্ব ভাব ও ভঙ্গি আছে। শেষের দিকে,
বাংলার স্বদেশী-আন্দোলনের যুগে, দ্বিজেন্দ্রলাল দেশবাসীর চরিত্র উন্নত এবং
তাহাদের মনে স্বদেশপ্রীতি ও স্বজাতি-গৌরব জাগ্রত করিবার অভিপ্রায়ে,
অনেকগুলি নাটক রচনা করিয়াছিলেন—সেগুলি সেকালে অতিশয় জনপ্রিয়
হইয়াছিল; ইহাদের মধ্যে—‘হুর্গামাস’, ‘রাণাপ্রতাপ’, ‘চন্দ্রশম্ভু’ ও ‘মেবার
পতন’—উল্লেখযোগ্য। [৬৩, ৬৪, ৬৫]

নবীনচন্দ্র দাস—(১৮৫৩—১৯- ?)—চট্টগ্রাম জেলার আলানপুর গ্রামে বৈষ্ণবংশে জন্ম হয়। বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক পণ্ডিত রায়-বাহাদুর শরচ্চন্দ্র দাস সি, আই, ই ইহার জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিলেন। ছাত্র নবীনচন্দ্র এট্রাংস হইতে এম-এ পরীক্ষা পর্য্যন্ত অতি উচ্চস্থান ও বৃত্তি লাভ করিয়া--বি-এল পরীক্ষাতেও সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন। প্রথমে চট্টগ্রাম কলেজে আইনের অধ্যাপক ও পরে ১৮৭৯ সনে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হন, এবং ৩১ বৎসর এই কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, তন্মধ্যে দুইবার অস্থায়ী ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছিলেন। এইরূপ দায়িত্বপূর্ণ রাজকার্যে নিযুক্ত থাকিয়াও তাহার সাহিত্য-চর্চা ও বিজ্ঞাচর্চার বিরাম ছিল না। সংস্কৃত 'রঘুবংশ', 'কিরাতার্জুন' ও 'শিশুপালবধ' (আংশিক), এবং সৌমেন্দ্রকৃত 'চারণচর্চাশতক' প্রভৃতির অনুবাদ করিয়া তিনি নবদ্বীপের পণ্ডিত সনাজ হইতে 'কবিশুণ্যকর' উপাধি পাইয়াছিলেন। 'রঘুবংশ'র বঙ্গানুবাদই তাহার অমর কীর্তি। [৪৪]

নবীনচন্দ্র সেন—(১৮৪৬—১৯০৯)—বাংলা ১২৫৩ সালে চট্টগ্রাম জেলার নয়াপাড়া গ্রামে জন্ম হয়। ১২৬৮ সালে বি-এ পাশ করিয়া ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হন। নবীনচন্দ্র নূতন যুগের ('পরিবর্তন-যুগ'এর ভূমিকা দেখ) মহাকবিগণের অন্ততম। তাহার কবিতায় ভাব ও ভাবুকতার একটা গম্ভীর উন্নত আদর্শ-রক্ষার প্রয়াস আছে। তাহার কল্পনাশক্তি—বিশেষতঃ গল্প-রচনার শক্তি—কিছু অবাধ ও স্বাধীন ছিল, এবং ভাবের উচ্ছ্বাসেও একটু বাড়াবাড়ি ছিল : তথাপি তাহার ভাষা অতিশয় প্রাঞ্জল, এবং হৃদয় ও মধুর-গম্ভীর। একদিকে অবাধ কল্পনা ও ভাবের কিঞ্চিৎ আধিক্য, অপর দিকে, সর্বত্র জীবনের একটা উচ্চ আদর্শ-প্রচার—তাহার কাব্যগুলিকে একসময়ে শিক্ষিত হিন্দু-সমাজের বড়ই উপদেশ করিয়া তুলিয়াছিল। একজন পণ্ডিত তাহার—'রৈবতক', 'কুরুক্ষেত্র' ও 'প্রভাস'—এই তিনখানি কাব্যকে—'উনবিংশ শতাব্দীর মহাভারত' নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। নবীনচন্দ্র শেষে কাব্যসাহিত্য হইতে ধর্মজীবন ও ধর্মতত্ত্বের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তাহার কাব্যগুলির মধ্যে "পলাশীর যুদ্ধ" একটি উৎকৃষ্ট রচনা; ইহার প্রবল কবিত্ব এবং রচনার নূতন ভঙ্গি সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিল—এই কাব্যের দ্বারাই তিনি সাধারণের মধ্যে কবি-

খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। 'অবকাশরঞ্জিনী' নামে তিনি যে খণ্ডকবিতাগুলি প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা এখন প্রায় অপাঠ্য বলিলেই হয়। [৪২]

২ প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—(১৯০৪—) রবীন্দ্রযুগের সর্বকনিষ্ঠ কবিগণের মধ্যে প্রভাতমোহন একটি বিশিষ্ট স্থান দাবী করিতে পারেন। পৈত্রিক নিবাস হুগলী জেলায়। ইহার জননী পরলোকগতা ইন্দ্রিমা দেবী (৩ ভ্রূদেব মুখোপাধ্যায়ের দৌহিত্রী এবং অনুরূপা দেবীর ভগিনী) এককালে গল্প ও উপস্থান লিখিয়া সাহিত্যসমাজে পরিচিত হইয়াছিলেন। প্রভাতমোহন অতি অল্প বয়সেই কবিত্বশক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন। পরে 'বিষভারতী' বিদ্যাপীঠে সাহিত্য ও কলাবিজ্ঞার চর্চা করেন, এবং উদীয়মান চিত্রশিল্পীরূপে খ্যাতি অর্জন করেন। শেখে রাষ্ট্রনৈতিক আলোচনে ঝাঁপ দিয়া এবং অশেষ কষ্ট সহ্য করিয়া, চরিত্র ও মানসিক দৃঢ়তার পরিচয় দেন। বর্তমানে তিনি সম্পূর্ণ নিজের শক্তিসামর্থ্যের দ্বারা একটি জাতীয়-আদর্শের শিক্ষাশ্রম পরিচালনা করিতেছেন। তাহার একমাত্র প্রকাশিত কাব্য-গ্রন্থ 'মুক্তি-পথে' সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। ('কবিতা-পাঠের' যথাস্থান দেখ)। [৯৬]

প্রমথ চৌধুরী—(১৮৬৭—) পাবনা জেলার হরিপুর গ্রামের বারেন্দ্র-ব্রাহ্মণকুলে জন্মদার বংশে জন্ম, জন্মস্থান যশোর। শৈশব ও বাল্যজীবন নদীয়া জেলার কুষ্টিয়াগর সহরেই অতিবাহিত হয়, এজন্য তিনি কথ্য-বাংলার হুল্লর ভঙ্গি ও বাক্চাতুরী যেমন আয়ত্ত করিয়াছিলেন, তেমনি, সহজাত প্রতিভার বলে সেই ভাষায় তিনি নিজের অতিশয় সার্বজ্জিত রসিকতা, নানা চিন্তার ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। এই সকল রচনায় তিনি 'বীরবল' এই ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া, তাহার ভাষার ঐ ভঙ্গীকে 'বীরবলী' ভঙ্গী বলা হইয়া থাকে। প্রমথনাথ, অনেক প্রবন্ধ নিবন্ধ এবং কতকগুলি গল্পও রচনা করিয়াছেন। তাহার 'নানা কথা', 'চার-ইয়ারী কথা' এবং 'নীললোহিত' প্রভৃতি গল্পরচনা বাংলাসাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। 'তিনি 'সনেট পঞ্চাশৎ' নামে একখানি কবিতাগ্রন্থও রচনা করিয়াছিলেন—তাহারও ভাষায়, ভাবে এবং ছন্দে তাহার নিজস্ব ভঙ্গী বজায় আছে। 'সবুজ পত্র' নামক বিখ্যাত পত্রের সম্পাদকতা করিয়াও তিনি সাহিত্য-সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন। [৬৬]

বিজ্ঞাপতি—(১৪শ—১৫শ শতাব্দী) মিথিলার রাজা শিবসিংহের সভাসদ ছিলেন। ইনি চণ্ডীদাসেরও পূর্ববর্তী। ভিন্ন দেশ ও ভিন্ন ভাষার কবি হইলেও, বাঙালীই ইঁহার কাব্য হৃদয়ে গ্রহণ করিয়া, ইঁহার কবিতা ও কবিতার ভাষাকে বাংলাসাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়াছে। পরবর্তী যুগের শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কবিগণ ইঁহাকে আদর্শ করিয়া বহু পদ রচনা করিয়াছেন। এ কারণে বিজ্ঞাপতি মৈথিল হইলেও বাঙালী কবি হইয়া গিয়াছেন। তিনি পদাবলী ছাড়াও বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। বিজ্ঞাপতির পদগুলির ভাষা ও ছন্দ যেমন জমকালো, তেমনই খাঁটি কাব্যহিসাবে তাঁহার রচনার একটি বিশেষ মূল্য আছে। [১, ২]

বিহারীলাল চক্রবর্তী—(১৮৩৫—১৮৯৪) কলিকাতার নিমতলা পল্লীতে জন্ম হয়। ১২৮১ সালে ‘আর্ধ্যদর্শন’ পত্রিকার সম্পাদনা করেন। ‘সারদামঙ্গল’ কাব্যই তাঁহার শ্রেষ্ঠ কাব্য; অপর কাব্যগুলির মধ্যে ‘সাধের আসন’, ‘বঙ্গহুল্লরী’, ‘নিদর্গ-সন্দর্শন’ ও ‘প্রেম-প্রবাহিনী’ প্রধান। বিহারীলাল জীবিত-কালে কবিতা লিখিতে পারেন নাই; তার কারণ, তাঁহার সময়ে নূতন গীতি-কবিতার স্বর কেহ বৃক্ষিত না, এবং তখন মহাকাব্যেরই বিশেষ আদর ছিল। কিন্তু পরবর্তী যুগে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবিগণের দ্বারা যখন নূতন গীতি-কবিতার অপূর্ব রূপ—ভাবে, ভাষার ও ছন্দে—প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন দেখা গেল, কবিতার এই নূতন আদর্শ ও নূতন ভঙ্গী বিহারীলাল হইতেই স্বরূপ হইয়াছে, এবং তাঁহার কবিতার মধ্যে ভাবের যে সূক্ষ্ম বীজটি ছিল—পরবর্তীকালের কবিতায় তাহাই নানারূপে বিকশিত পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছে। এজন্য বিহারীলালকেই নব্য গীতিকবিতার প্রবর্তক বলা যাইতে পারে, এবং সেই হিসাবে বাংলা কাব্যের ইতিহাসে তাঁহার একটি অতি উচ্চ স্থান নির্দিষ্ট হইয়া গেছে। (‘কবিতা-পাঠ’ দেখ)। [৩২, ৩৩]

মদনমোহন তর্কালঙ্কার—(১৮১৫—১৮৫৮)—বাংলা ১২২২ সালে নদীয়া জেলার বিষ্ণুগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম রামধন চট্টোপাধ্যায়। সংস্কৃত কলেজে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সহপাঠী ছিলেন, এবং অল্প বয়সেই অসাধারণ মেধা ও কবিত্বশক্তির পরিচয় দেন। বিশ বৎসর বয়সেই তিনি সংস্কৃত

গল্পকাব্য 'বাসবদত্তা' অবলম্বনে বাংলা 'বাসবদত্তা' কাব্যখানি রচনা করেন। ১২৬৪ সালের ২৭শে ফাল্গুন বিস্মৃতিকা রোগে তাঁহার মৃত্যু হয়। এককালে তাঁহার রচিত 'শিশুশিক্ষা' (তৃতীয় ভাগ) বাঙ্গালী শিশুমাত্রেই পাঠ করিত, এবং তাহাতেই তাঁহার নাম সর্বজনবিদিত হইয়াছিল। [২৪]

মাইকেল মধুসূদন দত্ত—(১৮২৪—১৮৭৩)—১৮২৪ খৃষ্টাব্দের ২৫শে জানুয়ারী বশোহর জেলার অন্তর্গত সাগরদাঁড়ি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম রাজনারায়ণ দত্ত। ১২১৩ বৎসর বয়সে কলিকাতায় আসিয়া পিতার খিদিরপুরের বাড়ীতে থাকিয়া হিন্দু-কলেজে সিনিয়ার ক্লাস পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করেন। ১৮৪৩ সালে তিনি খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করেন, এবং তাহার পর হিন্দু-কলেজ ছাড়িয়া বিশপ্‌স কলেজে কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে মধুসূদন মাদ্রাজ গমন করেন, এবং তথায় জীবিকার জন্ত শিক্ষকের কর্ম গ্রহণ করেন। এখানে অবস্থানকালে তিনি তথাকার প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরেজ অধ্যক্ষের কন্যা শ্রীমতি হেনরিয়েটার পাণিগ্রহণ করেন, এবং ইংরেজী কবিতা লিখিয়া ও সংবাদপত্র পরিচালনা করিয়া খ্যাতিলাভ করেন। অতঃপর পিতার মৃত্যুর পরে দেশে ফিরিয়া তিনি সেকালের সম্রাট কৃতবিদ্য বাঙ্গালী সমাজে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ পাইলেন, এবং বাংলাসাহিত্যের দিকে আকৃষ্ট হইয়া অতি অল্পকালের মধ্যে উৎকৃষ্ট নাটক, কবিতা ও মহাকাব্য লিখিয়া সকলকে বিস্মিত করিয়া দিলেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে তিনি ইংলণ্ড গমন করেন, এবং তথায় ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে দেশে ফিরিয়া ব্যারিষ্টারী ব্যবসায় আরম্ভ করেন। ইউরোপে অবস্থানকালে তিনি ফরাসী ও ইতালীয় ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। অতিরিক্ত ব্যয় ও অমিতাচারের ফলে ঋণগ্রস্ত ও রোগগ্রস্ত হইয়া অশেষ কষ্ট ভোগ করিয়া, মধুসূদন ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দের ২৯শে জুন আলিপুরের দাতব্য চিকিৎসালয়ে দেহত্যাগ করেন। মধুসূদনের 'Captive Lady' ও 'Visions of the Past'—প্রথম রচনা, দুইখানি কাব্যই ইংরাজী। বাংলাভাষায় তিনি প্রথমে নাটক রচনা করেন, এবং পরে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার তিনখানি উৎকৃষ্ট কাব্য 'মেঘনাদ-বধ', 'ব্রজাঙ্গনা' ও 'বীরঙ্গনা' প্রকাশিত হয়। যুরোপে অবস্থানকালে তিনি 'চতুর্দশপদী কবিতাবলী'র অধিকাংশ রচনা করেন।

মধুসূদন আধুনিক সাহিত্যের পত্তনকারীদের অন্ততন ; এবং কেবলমাত্র প্রতিভার শক্তিতে তিনি বোধ হয় অদ্বিতীয় । মাত্র চারি বৎসর লেখনী ধারণ করিয়া আর কোন দেশের কোন কবি এরূপ কীৰ্ত্তি অর্জন করিয়াছেন বলিয়া জানা নাই । তিনি যখন বাংলাভাষায় সাহিত্য রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন সে ভাষায় তাঁহার অধিকার অল্পই ছিল—বাল্যে পাঠশালায় যেটুকু পড়িচয়, এবং মাতৃভাষা বলিয়াই যেটুকু জ্ঞান, তাহার অধিক ছিল না ; এবং সেটুকুও বহুদিন বিদেশে বাস ও বিজাতীয় সমাজে বিদেশী ভাষা চর্চ্চার ফলে মলিন হইয়া গিয়াছিল । এরূপ অবস্থায় লেখনীধারণের দুই বৎসরের মধ্যেই ‘মেঘনাদবধ’, ‘বীরাক্ষনা’ ও ‘ব্রজাক্ষনা’র মত কাব্য রচনা করিতে পারা যথার্থ দৈবী প্রতিভার পক্ষেই সম্ভব । ইহার দুইটি কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে, প্রথম,—এরূপ প্রতিভা ; দ্বিতীয়,—ভাষামাত্রই আয়ত্ত করিবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা । মধুসূদন বতগুলি ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন সেকালে ভারতবর্ষে আর কেহ ততগুলি ভাষা জানিতেন না । তিনি, বাংলা ও ইংরেজী ছাড়া, এই ভাষাগুলি শিক্ষা করিয়াছিলেন—সংস্কৃত, তামিল, তেলেগু, হিব্রু, গ্রীক, ল্যাটিন, ফরাসী ও ইতালিয়ান । শেষ জীবনে তিনি স্বগৃহে ইংরেজীর পরিবর্তে ফরাসী ভাষায় কথা কহিতেন । এইরূপ বহু ভাষার বিবিধ উৎকৃষ্ট কাব্যের সহিত পরিচয় থাকার ফল, এবং তাহাতে উৎকৃষ্ট কবিপ্রতিভা যুক্ত হওয়ার, তিনি যেন ইচ্ছামাত্রই বাংলা কাব্যের গতি কিরাইয়া দিলেন—নূতন কল্পনা, নূতন ভাষা ও নূতন ছন্দের প্রবর্তন করিলেন । মধুসূদন নাটক-রচনাতেও নূতন আদর্শ স্থাপন করিয়াছিলেন । তাঁহার ‘চতুর্দশপদী’ কবিতাই প্রথম বাংলা সনেট । আধুনিক বাংলা সাহিত্যে যে তিনটি প্রথম শ্রেণীর প্রতিভার উদয় হইয়াছে তাহাদের মধ্যে মধুসূদন অন্ততম ; বলা বাহুল্য, অপর দুইজন—বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ । [২৮, ২৯, ৩০, ৩১]

মোহিতলাল মজুমদার—(১৮৮৮—)—বাংলা ১২৯৫ সালে (১১ই কার্তিক) নদীয়া জেলার কাঁচড়াপাড়া গ্রামে মাতুলালয়ে বৈষ্ণবংশে জন্ম ; পৈতৃক নিবাস হুগলী জেলার বলাগড় গ্রাম । পিতার নাম নন্দলাল মজুমদার, মাতার নাম হেমমালা দেবী । পিতা ছিলেন কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের নিকট জাতি-ভ্রাতা ;

—দেবেন্দ্রনাথের পিতারও পূর্ব উপাধি ছিল ‘মজুমদার’। কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের বংশও তাঁহার মাতুলবংশেরই এক শাখা। মোহিতলালের কৈশোর ও স্কুল-জীবন বলাগড় গ্রামেই অতিবাহিত হয়; বাল্যে কিছুদিন কাঁচড়াপাড়ার নিকটবর্তী হালিশহরে মায়ের মাতুললারে থাকিয়া তথাকার স্কুলে বিভাজ্যাস করিয়াছিলেন। নিজের সম্বন্ধে মোহিতলালের যে একটি কথা বলিতে ইচ্ছা হয়, তাহা এই। স্কুলের ও কলেজের (তিনি তখনকার ‘মেট্রোপলিটান ইন্সটিটিউশন’ ও এখনকার ‘বিজ্ঞানাগর কলেজ’ হইতে ১৯০৮ সালে বি-এ পাশ করেন) শিক্ষা তিনি সম্যক গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তাঁহার মানস-প্রকৃতির উন্মেষে ও সাহিত্যিক সাধন-গম্ভীর নির্দেশে তাঁহার পিতার চরিত্র ও তন্নিহিত আদর্শ, এবং পিতারই কবি-স্বভাব ও কাব্য-প্রীতি প্রকৃত নহায় হইয়াছে—দেবিব্রজে পিতাই তাঁহার শিক্ষা ও দীক্ষাগুরু। বাংলাসাহিত্যের সেবার মোহিতলালের যদি কিছুমাত্র অধিকার জন্মিয়া থাকে, তবে তাহার জন্ম তিনি সর্ব্বতোভাবে তাঁহার পিতার নিকটে ধনী। [মোহিতলালের কবি-খ্যাতি সাহিত্যসমাজেই সীমাবদ্ধ—সেখানেও তাঁহার কবিত্ব সম্বন্ধে সকলে একমত নহেন। তাঁহার কবিতার ভাব ও ভাষা এমনই গুরু ও গভীর যে, তরল-মতি তরুণ, অথবা সৌখীন-হৃদয় বৃদ্ধ, কাহারও পক্ষেই তাহা সুখসেবা নহে! তৎসম্বন্ধে, আধুনিক কবিগণের মধ্যে তাঁহাকে একটা স্থান দেওয়া চাই—নহিলে, নাকি অস্থায়্য করা হইবে।] মোহিতলাল এ পর্য্যন্ত এই কয়খানি কাব্য প্রকাশিত করিয়াছেন—‘স্বপন-পসারী’, ‘বিস্মরণী’, ‘স্মরণরল’, ও ‘হেমন্ত-গোধূলি’। [৮৫]

মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়—(১৮৮২—)—বর্তমান নিবাস খাগড়া মূর্শিদাবাদ, আদি নিবাস নবদ্বীপ। এই কবির একখানিমাাত্র কাব্য ‘বনফুল’ ১৩১৬ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্র-যুগের আধুনিক কাব্য-মত্রে দীক্ষিত কবি এই কাব্যখানিতে ভাষা ও ছন্দের বিষয়ে যেমন সত্যকার কবিশক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তেমনই পরম বৈষ্ণবমূলত কৃষ্ণ-বিরহের আকুল উৎকর্ষ। এই কবিতাগুলিতে সৌন্দর্য-প্রীতির সহিত যে ভক্তি-রস সঞ্চার করিয়াছে তাঁহাও কম উপভোগ্য নহে। এ বিষয়ে কবি মোহিনীমোহন কবি কুমুদরঞ্জনর সহিত

তুলনীয়; উভয়ের কবি-প্রকৃতি প্রায় একই-বটে; তথাপি মোহিনীমোহনের কাব্য এই হিসাবে কৌতুহল উদ্রেক করে—যে, তিনি কেবল ভাব-জীবনেই বৈষ্ণব নহেন, বৈষ্ণব-মন্ত্রেরও দীক্ষিত সাধক। সে দিক দিয়া তাঁহার কাব্যচর্চা প্রাচীন বৈষ্ণব পদকর্তাদের মত ধর্মসাধনারই একটি অঙ্গ। কবি তাঁহার কাব্যের মূল স্তর এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন—

বিন্দুর কাদে সিন্দু যে কাদে—করণা তাঁহার সাধে,

ভজ রাধে—কহ রাধে—জপ রাধে—জয় রাধে !

[৮০]

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত—(১৮৮৭—)—১২৯৪ বঙ্গাব্দে, আষাঢ় মাসে বর্ধমান জেলার পাতিলপাড়া গ্রামে মাতুলালয়ে জন্ম হয়; নিবাস শান্তিপুরের নিকট হরিপুর গ্রাম। পিতার নাম ষড়ারকানাথ সেনগুপ্ত। যতীন্দ্রনাথ এফ-এ পাশ করার পর শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্রবেশ করেন, ও তথা হইতে ১৯১১ সালে বি-ই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কিছুকাল কৃষ্ণনগরে ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের অগীনে চাকুরী করিয়া পরে স্বাধাভঙ্গ হওয়ায় সে কাধ্য ত্যাগ করিয়া কাশিমবাজার এষ্টেটে কর্মচারীর পদ গ্রহণ করেন; এখনও সেই কর্মে নিযুক্ত আছেন। কৃষ্ণনগরে অবস্থানকালেই তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘মরীচিকা’ রচিত ও প্রকাশিত হয়। কবি তাঁহার সাহিত্যিক জীবনের কথা লিখিতে গিয়া বলিয়াছেন—বাল্যে ও কৈশোরে কান্দীরাম দাসের মহাভারত ও পাঠ্যপুস্তকের কবিতা ভিন্ন তিনি আর কোন কাব্যপাঠের সুযোগ পান নাই; ইঞ্জিনিয়ারিং-কলেজে প্রবেশ করিবার পূর্বে রবীন্দ্র-কাব্য বা সাহিত্যের সঙ্গেও তাঁহার পরিচয় ঘটে নাই। কৃষ্ণনগরে অবস্থান কালে কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচীর সহিত পরিচয় ও তাঁহার সহানুভূতি ও উৎসাহের ফলে, তিনি রীতিমত কবিতা লেখা আরম্ভ করেন। যতীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের এই ইতিহাস তাঁহার কবিতার ভাব ভাষা ও ভঙ্গির স্বাভাব্য বুঝিবার পক্ষে মূল্যহীন নহে। কবি আরও লিখিয়াছেন—“আমার কাব্যের দুঃখবাদ পারিবারিক জীবনের দুঃখ হইতে উদ্ভূত নহে; এ ভূত কোথা হইতে বাড়ে চাপিল, জানিনা,—প্রথম কৈশোর হইতেই সে আমার পিছু লইয়াছিল” বলিয়া মনে হয়”। আধুনিক

কবিগণের মধ্যে যতীন্দ্রনাথ একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন; তাহার কবিতায়—ভাষা ও ভাবের বলিষ্ঠতা এবং তীব্র অনুভূতির সহিত আত্মস্বতা অতিশয় লক্ষণীয়। যতীন্দ্রনাথের কর্মজীবনে ও কবিজীবনে সাক্ষাৎ বিরোধ আছে মনে করিয়া কৌতুক বোধ হয়। তিনি বি-ই উপাধিদারী ইঞ্জিনিয়ার; আর কোন বাঙালী বোধ হয় ঐরূপ শিক্ষা ও ঐরূপ কর্মজীবন সবেও এমন কবি-প্রতিভার পরিচয় দেন নাই। কর্মকার যেমন অতি কঠিন লৌহ আপ্তনে কোমল করিয়া তাহার সেই অত্যাচ্ছন্ন রক্তবর্ণ পিওকে হাতুড়ির আঘাতে নানা আকারের গঠন দেয়—যতীন্দ্রনাথের কবিতায়, অগ্নিতপ্ত হৃদপিণ্ডের উপরে সেই হাতুড়ির আঘাত, এবং তাহার ফলে ভাব ও ভাবার জমাট দৃঢ়তা ও সুপরিচ্ছন্ন গঠন পরিলক্ষিত হয়। (কবিত্ব সম্বন্ধে ‘কবিতা-পাঠের’ যথাস্থান দেখ)। যতীন্দ্রনাথ এই কয়খানি কাব্য রচনা করিয়াছেন—‘মরোচিকা’, ‘মরুশিখা’, ‘মরুমায়্যা’ এবং ‘সায়ম্’। [৮৩, ৮৪]

যতীন্দ্রমোহন বাগচী—(১৮৭৮—)—নদীয়া জেলার যমশেরপুরের সম্ভ্রান্ত বাগচী পরিবারে, সন ১২৮৫ সালের অগ্রহায়ণ মাসে কবি যতীন্দ্রমোহনের জন্ম হয়; পিতার নাম ৩৬রিমোহন বাগচী। অতি অল্প বয়সেই যতীন্দ্রমোহন কবিখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন—ছাত্রাবস্থা শেষ হইবার পূর্বেই তাহার কবিতা সেকালের ‘ভারতী’ ‘সাহিত্য’ প্রভৃতি বড় বড় মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে থাকে। তখন হইতে অসম্ভাবি তাহার কবিতা লেখার বিরাম নাই। তিনি অধুনালুপ্ত ‘মানসী’ ও ‘বমুনা’—দুইখানি পত্রিকার সম্পাদকতাও করিয়াছিলেন। যতীন্দ্রমোহন সাক্ষাৎ রবীন্দ্র-শিক্ষণের মধ্যে সর্বপ্রধান, এজন্য তাহার কাব্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কিছু অধিক হওয়াই স্বাভাবিক। ভাবার বিশুদ্ধতা ও নাধূর্য—খাঁটি বাংলা বুলির ব্যবহারে কবিজনহুলভ নৈপুণ্য—ইহার রচনার একটি বিশেষ গুণ। কবিত্বের প্রধান লক্ষণ—সহৃদয়তা; অতিশয় সামান্ত বাঙালী-জীবনের সুখ-দুঃখ, এবং বাংলার পল্লীপ্রকৃতির সৌন্দর্য ইহার কবিতায় যেমন মধুর তেমনই মর্মস্পর্শী হইয়া উঠে। এই বাস্তবপ্রীতির সঙ্গে কবিকল্পনার সৌকুমার্যও তাহার কাব্যের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। যতীন্দ্রমোহনের কবিতার ভাষা ও ভাব যেমন

পল্লীবাঁসী খাঁটি বাঙালীর ভাবনা-কল্পনায় সম্বীর্ণিত, তেমনই, উৎকৃষ্ট রচি ও রসবোধের দ্বারা সংযত ও সুমাজিত। ইহার রচিত কাব্যগুলির মধ্যে এইগুলি প্রধান—‘দেখা’, ‘লেখা’, ‘অপরাজিতা’, ‘জাগরণী’, ‘নাগকেশর’, ‘নীহারিকা’, ‘মহাভারতী’ ও ‘পাক্জন্ত’। [৭০, ৭১, ৭২]।

২. যত্নগোপাল চট্টোপাধ্যায়—(১৮৩৯—১৯০০)—সন ১২৪৬ (?) সালে হুগলী জেলার কোন্নগরে কবির জন্ম হয়; মৃত্যু হয় ১৩০৭ সালে। ‘পদ্মপাঠ’ নামে, স্কুলের নিম্ন ও উচ্চ শ্রেণীর উপযোগী তিন ভাগ কবিতা-পুস্তক সংকলন করিয়া তিনি বিভাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের মতই বাংলার ছাত্রসমাজে অতি পরিচিত গ্রন্থরূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। ঐ সংকলনগুলিতে যত্নগোপালের স্বচরিত কবিতাও ছিল,—দুঃখের বিষয় সেইগুলি ছাড়া তাঁহার আর কোন কাব্য বা কবিতার কোন সংবাদই পাওয়া যায় ন। ‘পদ্মপাঠে’র সেই কবিতাগুলি হইতে ইহাই মনে হয় যে, সংকলনেও যেমন—রচনাতেও তেমনই, যত্নগোপাল অতিশয় সরল শুদ্ধ ও বিশদ ভাষায় উচ্চভাবপূর্ণ কবিতার পক্ষপাতী ছিলেন, এবং তরুণ শিক্ষার্থীর মনে সেই আদর্শ মুদ্রিত করিয়া দেওয়াই তাঁহার কবিত্বের প্রেরণা হইয়াছিল; এজন্য তাঁহাকে ছাত্রহিতৈষী কবি বলা যাইতে পারে। যত্নগোপাল চিকিৎসা-শাস্ত্রেও ব্যুৎপন্ন ছিলেন, ‘সরল শরীর-পালন’ ও ‘ধাত্ৰীবিজ্ঞা’ নামে তিনি দুইখানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। ‘কবিতা-পাঠ’ দেখ। [৩৬]

২. রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—(১৮২৬—১৮৮৭) হুগলী জেলায় বাকুলিয়া গ্রামে জন্ম হয়। পিতার নাম রামনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। রঙ্গলাল অতিশয় সুপণ্ডিত ছিলেন—অনেকগুলি ভাষার তাঁহার অধিকার ছিল। তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। অল্প বয়সে কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন; ঐশ্বর্যপুঞ্জের ‘প্রভাকর’ পত্রিকায় তাঁহার কবিতা প্রকাশিত হইত। রঙ্গলাল আধুনিক ও প্রাচীন কবিগণের মধ্যবর্তী—তাঁহার বিখ্যাত ‘পদ্মিনী উপাখ্যান’ কাব্যে এ দুই যুগের চিহ্নই বর্তমান, এবং তাহাতেই কাব্যের আধুনিক লক্ষণ—ইংরাজী কাব্যের প্রভাব—প্রথম প্রকাশ পায়। তথাপি রঙ্গলাল অতিশয় রক্ষণশীল ছিলেন; তিনি খাঁটি দেশীয় আদর্শেই বাংলা কবিতার উন্নতি সাধন করিতে চাহিয়াছিলেন; তাঁহার প্রধান চেষ্টা ছিল—সেকালের কদম্বা রচি, গ্রাম্য-ভাব ও অমার্জিত ভাষা হইতে বাংলা কবিতাকে মুক্ত করিয়া শিক্ষিত সমাজের শ্রদ্ধার বস্তু করিয়া তোলা।

এই কার্যে তিনি সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রকৃত আধুনিক আদর্শে বাংলা কবিতাকে নূতন করিয়া সৃষ্টি করিতে পারেন নাই। তাঁহার অগ্রাঙ্ক কয়েকখানি কাব্যের নাম—‘কর্ম্মদেবী’, ‘শূরহৃন্দরী’, ‘কাঞ্চী-জাবেরী’।
[‘কবিতা-পাঠ’ দেখ] [২৫, ২৬, ২৭]

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—(১৮৬১—১৯৪১)—বাংলা ১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখ কলিকাতার বিখ্যাত ঠাকুরবংশে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে জন্ম হয়; পিতা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, এবং শিতামহ প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর। ১৫ বৎসর বয়সে তাঁহার প্রথম কাব্য ‘বনফুল’ প্রকাশিত হয়। ১৭ বৎসর বয়সে শিক্ষালাভের জন্য প্রথম বিলাতযাত্রা করেন। সেই সময় হইতে ‘ভারতী’ পত্রিকায় বহুবিধে প্রবন্ধ লিখিয়া খ্যাতিলাভ করেন। ইহার পর সারাজীবন ধরিয়া ক্রমাগত কাব্য, নাটক, নভেল, প্রবন্ধ প্রভৃতি প্রকাশ করিতে থাকেন। ১৮৯১ সালে বিখ্যাত মাসিকপত্র ‘মাধনা’ প্রকাশ করেন। ১৯০০—১৯০১ সালে বোলপুরে শান্তি-নিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন এবং নবপরিচয় ‘বঙ্গদর্শন’ের সম্পাদক হন। ১৯০২ সালে স্ত্রী-বিয়োগ হয়। ১৯১২ সালে কবির বয়স পঞ্চাশ পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে, ‘বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ’ এক বিরাট সভায় দেশবাসীর পক্ষ হইতে তাঁহার সম্বর্ধনা করেন, এবং ঐ বৎসর তিনি তৃতীয় বার যুরোপ-ভ্রমণে যাত্রা করেন। ১৯১৩ সালে নোবেল প্রাইজ পান। ১৯১৫ সালে নাইট পদবী লাভ করেন। ১৯১৯ সালে ‘জালিয়ানওয়ালা বাগে’র প্রতিবাদ স্বরূপ ‘সার’ উপাধি পরিত্যাগ করেন। ১৯২০ সালে সমগ্র যুরোপ পর্যটন করেন এবং সর্বত্র অসাধারণ সম্মান লাভ করেন। ১৯২১ সালে ‘বিশ্বভারতী’ ও পরবৎসর ‘শ্রীনিকেতন’ প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯৩০ সালে একাদশতম বিশেষ ভ্রমণে বাহির হন, ও ইউরোপে নিজের অঙ্কিত চিত্র প্রদর্শন করেন। ইতিপূর্বে তিনি চীন, জাপান আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিকা এবং বহির্ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে পর্যটন করিয়াছিলেন—ইহার মধ্যে কোন কোন দেশে একাধিকবার গমন করেন। ১৯৩১ সালে তাঁহার বয়স ৭০ বৎসর পূর্ণ হইলে পৃথিবীর সকল দেশের মনীষিগণ তাঁহাকে আনন্দ ও সম্মান জ্ঞাপন করেন, এবং সেই উপলক্ষে কলিকাতায় তাঁহার জয়ন্তী-উৎসব হয়; সংস্কৃতশিক্ষা-পরিষদ তাঁহাকে ‘কবি সার্বভৌম’ উপাধি দ্বারা

ভূষিত করেন। ১৯৩২ সালে তিনি পারস্যের সম্রাটের নিমন্ত্রণে আকাশযানে পারস্য গিয়াছিলেন। ১৯৪১ সালের ৭ই আগষ্ট, কিঞ্চিদূর্ধ্ব ৮০ বৎসর বয়সে কবি পরলোক গমন করেন।

রবীন্দ্রনাথ বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি, এবং ভারতের মহাকবিগণের অন্ততম। বাঙ্গালীকি, বাস এবং কালিদাসকে বাদ দিলে ভারতের প্রাচীন সাহিত্যেও চতুর্থ আর কোন কবি তাঁহার সমকক্ষ নহেন; এমনও বলা যাইতে পারে যে, গীতি-কবি হিসাবে তিনি এ দেশের প্রাচীন ও আধুনিক সকল কবির শীর্ষস্থানীয়। আরও একটি বিষয়ে তাঁহার প্রতিভা অনন্তসাধারণ—তিনি ভারতের সর্বযুগের সাধনাকে কাব্যের ভিতর দিয়া এক অখণ্ডরূপে প্রকাশ করিয়াছেন; এবং সেই সাধনায় মানবাত্মার যে অত্যাচ্ছ ধারণা নিহিত ছিল, তাহারই প্রেরণায় তিনি আধুনিক যুগে, সর্বজাতির—সর্বমানবের—মহামিলন-গান গাহিয়াছেন। এজন্ত তাঁহার রচনাবলীতে বিশ্বজনীনতার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইউরোপীয় ভাব-চিন্তার বাহা কিছু সভা, স্বন্দর, ও সঞ্জীবন তাহাকেও তিনি খাঁটি ভারতীয় ভাবে সুস্পূর্ণ আত্মসাৎ করিয়াছেন; এজন্ত তাঁহার কাব্য প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে একটি উৎকৃষ্ট মিলনভূমি হইয়া আছে।

কিন্তু বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের দান অতুলনীয়। তিনি বাংলা ভাষা ও বাংলা ছন্দকে এত রূপে এত ভঙ্গিতে কর্ণ করিয়াছেন, এবং গল্প ও পঙ্ক্তের এত বিভিন্ন ছাঁচে সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছেন যে, তাঁহার হাতে বাংলা ভাষা ও বাংলাসাহিত্যের সকল দৈম্য ঘুচিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর তালিকা এখানে দেওয়া অসম্ভব; তাঁহার রচিত প্রধান কাব্যগুলির নাম 'সঞ্চয়িতা' অথবা 'চয়নিকা'র সূচীপত্রে দ্রষ্টব্য। [৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২]

রাজকৃষ্ণ রায়—(১৮৫৫—১৮৯৩) রাজকৃষ্ণ রায়ের আদি নিবাস ছিল বর্ধমান জেলার রামচন্দ্রপুর গ্রাম। শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হইয়া দারিদ্র্যের জন্ত লেখাপড়া করিতে পারেন নাই; কলিকাতায় আসিয়া সামান্য খোলার ঘরে বাস করিতেন। অল্প বয়সেই কবিত্ব-শক্তির ক্ষুরণ হয়। বাংলা ১২৮১ সাল হইতে তিনি নানা বিষয়ে অনর্গল কবিতা রচনা করিতে থাকেন, এবং কেবল কবিতার দ্বারা অগ্রাভাব ঘুচে না দেখিয়া উপস্থাস ও নাটক রচনায় মন দেন। তিনি নিজেই মেছুয়াবাজারে 'বীণা'-প্রেস স্থাপন করেন, এবং সেই প্রেস হইতে 'বীণা' নামে একখানি মাসিকপত্রিকা বাহির করেন। পরে স্বরচিত নাটকগুলির

অভিনয়ের জন্ত 'বীণা থিয়েটার'র প্রতিষ্ঠা করেন। নাটক-রচনার অবকাশে তিনি মূল সংস্কৃত রামায়ণ ও মহাভারত অবিকল পড়ে অনুবাদ করিয়াছেন। গিরিশচন্দ্র ঘোষ তাঁহার নাটকে যে ভঙ্গ-অমিত্রচ্ছন্দ ব্যবহার করিয়াছেন রাজকৃষ্ণ রায় তাহার পথ-প্রদর্শক। তিনি এত দ্রুত কবিতা রচনা করিতে পারিতেন যে, দুইজন লোকেও তাহা লিখিয়া উঠিতে পারিত না। কবি শেষে ধ্বংস-জালে জড়িত হইয়া বড় দুঃখ ও কষ্টের মধ্যে ১৮৯৩ সালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁহার কবিতাগুলি 'অবসর-সমোজিনী' নামে দুইখণ্ডে প্রকাশিত হয়; তাঁহার 'প্রহ্লাদ চরিত্র', 'নরমেধ-যজ্ঞ' প্রভৃতি নাটক এবং বহু রঙ্গ-রচনা এককালে সকলকে মাতাইয়া তুলিয়াছিল। [৪৫]

২. **রামনিধি গুপ্ত**—(১৭৪১—১৮৩৯) হুগলী জেলার চাপতা নামক গ্রামে ইহার জন্ম হয়। ইনি 'নিধুবাবু' নামেই পরিচিত ছিলেন, এবং গীত-রচনাতেই বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দেন। ওস্তাদী 'আখড়াই'-গানের জন্ত সেকালের গুলী সমাজে আদৃত হইলেও, ইনি টম্রা-জাতীয় গান রচনা করিয়া জনপ্রিয় হইয়াছিলেন। ইহার রচিত এই ধরনের গান উৎকৃষ্ট গীতি-কবিতা বলিয়াও গণ্য হইতে পারে। [২৯]

২. **রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র রায়**—(১৭১২—১৭৬০) ব্রাহ্মণ জমিদার-বংশে ইহার জন্ম। পিতার নাম নরেন্দ্রনারায়ণ রায়; হুগলী জেলার অন্তর্গত (পূর্বের বর্ধমান) হাওড়ার অদূরবর্তী আমতার নিকট ভূরগুট পরগণার মধ্যে পেঁড়ো গ্রামে জন্ম হয়। ভারতচন্দ্র পরে নিজ পৈত্রিক বাসস্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হন, এবং নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আশ্রয়ে আসিয়া বাস করেন। অতঃপর উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা করিয়া সেকালের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন। কৃষ্ণচন্দ্র কবিকে 'রায়-গুণাকর' উপাধি প্রদান করেন। বাংলা ভাষার সাহিত্যিক রূপ, ও বাংলা কাব্যকলা তাঁহার হাতেই পুরাতন যুগের শেষ উৎকর্ষ লাভ করে, এবং আধুনিক কাব্যের পূর্ণ বিকাশ না হওয়া পর্য্যন্ত তিনিই বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন। তাঁহার কাব্যগুলির মধ্যে 'অন্নদামঙ্গল' কাব্যই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই কাব্যখানি তিন ভাগে বিভক্ত; তন্মধ্যে দ্বিতীয় ভাগকে 'কালিকামঙ্গল' নাম দেওয়া যাইতে পারে; এই অংশে কবির কবিত্বের স্বার্থ পরিচয় থাকিলেও, অলীলতার দোষে ইহা আধুনিক সমাজে প্রচারযোগ্য নয়। [১৪, ১৫, ১৬]

রামেন্দু দত্ত—(১৯০৫—) জন্ম ও নিবাস বর্ধমান জেলার খণ্ডঘোষ গ্রামে। 'ভারতবর্ষ', 'প্রবাসী' প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় বহু কবিতা প্রকাশ করিয়াছেন। পরিপক্ব রচনা—ভাষা ও ছন্দের দৃঢ়তা, এবং ভাবের সরলতা লক্ষ্যীয়।

এ পর্যন্ত ইহার এই কয়খানি কাব্য প্রকাশিত হইয়াছে—‘মঞ্জুলা’, ‘দুলালী’ ও ‘নবমঞ্জরী’।

সজনীকান্ত দত্ত—(১৯০০—১৯৩৮) প্রাকৃতিক নিবাস বীরভূম জেলার রায়পুর গ্রাম : জন বর্ধমান জেলার বেতালবন গ্রামে, নাতুলালয়ে। সজনীকান্ত ছাত্রজীবন অসমাপ্ত রাখিয়া—এম্-এন্স, সি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইয়াও—শেষে পরীক্ষা না দিয়া,—স্বতিশয় দুঃগন্ধন-মহাকাব্যে নারীত্বিক জীবন বরণ করেন। তিনি গভীরচর্চাই বিশেষ খ্যাতি লাভ করিলেও, বহু কবিতা লিখিয়াছেন; সেই সকল কবিতার ভাষা ও ছন্দের অনঙ্গ প্রভাৎ বিস্ময়কর। সজনীকান্তের বাঙ্গ-কবিতা বিশেষতঃ তাঁহার প্যারডি (parody)-কবিতাগুলি অতুলনীয়। তাঁহার রচিত গভীর ভাবের কবিতাগুলির প্রধান প্রেরণা এই ধৈ—তিনি, আধুনিক জীবনে মানুষের ঘোরতর অধঃপতন সন্দেহেও, মনুষ্যত্বের শাশ্বত মহিমার দৃঢ় বিশ্বাসী। বহু বাঙ্গ-কবিতায় এবং তীক্ষ্ণ সমালোচনায় তিনি যেমন এই আধুনিকতার ব্যাধি ও দম্ভকে কশাঘাত করিয়াছেন, তেমনই তাঁহার ‘রাজহংস’ প্রভৃতি কয়েকখানি কাব্যে তিনি এই আধুনিক যুগকে মানবাত্মার অগ্নিপ্রস্রাবের যুগ বলিয়া গৌরব অনুভব করিয়াছেন, এবং আশা করেন, অদূর ভবিষ্যতে সেই মহাকবির আবির্ভাব হইবে, যাহার কাব্যে এই যুগের প্রকৃত পরিচয় মিলিবে। সজনীকান্ত এ বাবে এই কাব্যগুলি প্রকাশিত করিয়াছেন—‘অঙ্গুষ্ঠ’, ‘পঞ্চ চলতে ঘাসের ফুল’, ‘বঙ্গ-রণভূমে’, ‘আলো-আঁধারি’, ‘রাজ-হংস’, ‘মানস-সরোবর’, ‘পঁচিশে বৈশাখ’। [২২]

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত—(১৮৮৮—১৯২৯) ইনি বিখ্যাত গল্প-লেখক অক্ষয়কুমার দত্তের পৌত্র—পিতার নাম রজনীনাথ দত্ত। সত্যেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ শিষ্যগণের অন্যতম হইলেও তাঁহার বিশেষ অনুরাগ দেখা যায়, এই দুই বিষয়ে তিনি অসামান্য রচনাকোশলের পরিচয় দিয়াছেন। তিনি যেমন পুরাতন ভাবে নূতন ছাঁচে ঢালিয়াছেন, তেমনই বহু নূতন বিদেশী শব্দের দ্বারা তাহাকে প্রাণবন্ত করিয়াছেন। ছন্দের নিছক কারিগরিতে তিনি এ যুগের সকল কবির অগ্রগণ্য। তাঁহার কবিতায় বিজ্ঞান, ইতিহাস, পুরাণ এবং আধুনিক কালের সমসাময়িক নানা তথ্য এমন ভঙ্গিতে এবং এমন যুক্তি ও ভাবুকতার সহিত প্রযুক্ত হইয়াছে যে, কেবল সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যগুলি আত্মোপাস্ত ভাল করিয়া পাঠ করিলে বাংলা ভাষায় গভীর জ্ঞান, ভাবুকতা ও পাণ্ডিত্য লাভ করা যায়। তিনি রবীন্দ্রনাথের যুগে জন্মিয়া এবং রবীন্দ্র-শিষ্য

ইয়াও প্রাচীন (ক্লাসিক্যাল) কাব্যরীতির পক্ষপাতী ছিলেন, এবং তাঁহার কবিতায় শব্দালঙ্কার ও অর্থালঙ্কারের চূড়ান্ত করিয়া গিয়াছেন। নতোকল্পের কাব্যগুলির মধ্যে এইগুলি উল্লেখযোগ্য :—‘তীর্থ-মলিন’, ‘কুহ ও ককা’; ‘অন্ন-আবীর’, ‘মণিমঞ্জুবা’, ‘বিদায়-আরতি’ ও ‘বেলাশেষের গান’।
[৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬]

সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার—(১৮৩৭—১৮৭৮)—ঘশোহর জেলার অন্তর্গত ভৈরব নদের তীরবর্তী জগন্নাথপুর ইহার জন্মভূমি, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণবংশে জন্ম হয়। বাংলা কাব্যের নবযুগের কবিগণের অন্যতম; কিন্তু তাঁহার কাব্যসাধনার আদিশ অতিশয় স্বতন্ত্র ছিল। তিনি কাব্যে নিছক কল্পনা বা কাব্য-সৌন্দর্য্য অপেক্ষা—সমাজ, সংসার ও প্রকৃতির বাস্তব-পরিচয় অধিকতর মূল্যবান বলিয়া মনে করিতেন। ইতিহাস, দর্শন ও জ্ঞানবিজ্ঞানের অনুশীলনই তাঁহার সাহিত্যিক আদর্শ ছিল; এজন্য তিনি অতিশয় গাঢ় ও অর্থপূর্ণ ভাষায় অতিশয় সারবান ভাব-চিন্তা কবিতার আকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তথাপি, সেইরূপ রচনাতেও গভীর ভাবুকতার সহিত একপ্রকার কবিত্বের মিলন প্রায় দেখা যায়। ‘মহিলাকাব্য’ই তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা; অন্যান্য কাব্য—‘বর্ষ-বর্তন’, ‘সবিতা-সুদর্শন’ প্রভৃতি। [৩৪, ৩৫]

সৈয়দ আলাওল—(খ্রীঃ সপ্তদশ শতাব্দী)—জন্ম ও মৃত্যুকাল জানা যায় নাই; তবে কবির বৃদ্ধ বয়সেই মৃত্যু হয়, এবং তাহা ১৬৭১ খ্রষ্টাব্দের পরে। আলাওলের জন্মস্থান ফরিদপুর জেলার কতেহাবাদ পরগণার জালালপুর গ্রাম। একদা স্থানান্তরে যাইবার কালে পিতাপুত্রের জলদহা কর্তৃক আক্রান্ত হন; যুদ্ধে পিতা নিহত হন, আলাওল পলায়ন করিয়া অবশেষে আরাকান রাজ্যে (রোসান্গ বা হোসান্গ) আসিয়া আশ্রয় লন, এবং সেইখানেই রাজার অনুগ্রহ লাভ করেন। রাজমন্ত্রী মাগন ঠাকুরের অনুরোধে তিনি হিন্দি কবি মালিক মুহম্মদ জয়সীর ‘পদ্মাবতী’ কাব্যের বাংলা অনুবাদ ‘পদ্মাবতী’ রচনা করেন। মধ্যযুগের বাঙ্গালী কবিগণের মধ্যে আলাওলের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে; তিনি বহুভাষাবিদ পণ্ডিত ছিলেন, এবং বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত অনেকগুলি বৈষ্ণব পদও আছে। আলাওল শেষ বয়সে চট্টগ্রাম জেলার হাটহাজারী থানার জবরা গ্রামে বসবাস করিয়াছিলেন; সেইখানেই তাঁহার মৃত্যু হয়। [১৩]

হুমায়ূন কবির—(১৯০৬—)—কবি হুমায়ূন কবীর বাংলার আধুনিক শিক্ষিত সমাজ

তাহার বহুমুখী প্রতিভার জন্ম একটি নিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি অল্পকোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 'গ্রেটস' (Greats)-এর সম্মান-সহ উচ্চ ডিগ্রী লাভ করেন, এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরাজী সাহিত্য ও দর্শনের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। বাংলা সাহিত্যের সেবা করিয়া এবং বহু কবিতা ও প্রবন্ধ রচনা করিয়া তিনি মাতৃভাষার প্রতি অনুপীণ, ভাবুকতা ও চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়াছেন। এক্ষণে তিনি 'চতুরঙ্গ' নামে একখানি সাহিত্য-পত্রিকা সম্পাদন করিতেছেন। রাজনীতির ক্ষেত্রেও তিনি সমান খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, এবং হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে ভারতে একজাতীয়তা-স্থাপনের আদর্শ তিনি কাজে ও কথায় পালন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এ পর্য্যন্ত তাহার দুইখানি কাব্য প্রকাশিত হইয়াছে—'সাধী' ও 'বর্ধমাধ'। [৯৮]

২. হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—(১৮৩৮—১৯০৩)—হুগলী জেলার অন্তর্গত গুলিটা নামক গ্রামে মাতুলালয়ে জন্ম হয়। হেমচন্দ্রের পিতার নাম কৈলাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। হেমচন্দ্র হিন্দু কলেজের ছাত্র ছিলেন; এবং পরে প্রেসিডেন্সি কলেজে কিছুকাল অধ্যয়ন করেন। তিনি ১৮৫৯ সালে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন, এবং অল্প দিন মুন্সেফী করার পর, স্বাধীনভাবে ওকালতী আরম্ভ করেন। শেষ-জীবনে তিনি অন্ধ হইয়াছিলেন। বাংলা ১৩১০ সালের ১০ই জ্যৈষ্ঠ তাহার মৃত্যু হয়। হেমচন্দ্র আধুনিক বাংলা মহাকাব্যগণের অন্যতম। হেমচন্দ্রের প্রথম কাব্য 'চিন্তা-তরঙ্গিনী' ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়, এবং শেষ কাব্য 'চিন্তা-বিকাশ', অক্ষাবস্থায় কাশীধামে রচিত হয়। হেমচন্দ্রের রচনাবলীর মধ্যে 'বৃজসংহার'-মহাকাব্য, 'দশমহাবিজ্ঞা' ও 'কবিতাবলী' জনসমাজে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। (কবিদের সম্বন্ধে 'কবিতা-পাঠের' বধ্যস্থান দ্রষ্টব্য)। [৩৭, ৩৮, ৩৯]

সংশোধনী

(১) পৃঃ ২৭৩, ৭ পং—'শীতভূত' না হইয়া 'বনীভূত' হইবে।

(২) শকার্থ-স্মৃতি হইতে বাদ পড়িয়াছে—

“জন্ম (১)—যেন না।”

(৩) পৃঃ ৩৪২, পং ৬—'পড়ে' না হইয়া 'পড়' হইবে।

(৪) পৃঃ ৩৬৫, পং ১৬—'কবিতার' না হইয়া 'পত্রিকার' হইবে।







